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RESUMO 

 

Na emergência de um ato sobrevivente, as diretoras de Purple Sea (2020) e Border 

(2004), produziram documentários sobre o atravessamento das fronteiras, o primeiro em 

um naufrágio no Mar Mediterrâneo e o segundo entre a França e a Inglaterra. Nas 

sequências nas quais o som torna-se diegético, é possível escutar os gritos de desespero 

dos refugiados. Esse som de pedido de ajuda não se confunde com a voz. É um apelo que 

transmite uma precariedade e exige uma reposta. O rosto de Emmanuel Lévinas expressa 

o acolhimento e a abertura irrestrita ao estrangeiro que aparece diante de nós. Dessa 

proposição, é possível entender como os conceitos de hospitalidade, de Marie-José 

Mondzain, e Não-violência, de Judith Butler, podem deslocar o nosso olhar para uma 

escuta dessa alteridade que pede mais do que ajuda: clama por outra visibilidade, 

legibilidade e consideração de vidas precárias. 
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Introdução: Aparição em Trânsito 

 

 A potência política das imagens não está na sua capacidade pedagógica 

ideológico-partidária, mas, como nos diz Jacques Rancière, está na maneira como elas se 

rearticulam, em conjunto, nos desafiem com novas aparições que precisam ser 

processadas, “é o dispositivo no qual este visível é recebido” (RANCIÈRE, 201 0, P.95). 

A imagem de Rancière é onde as aparições são processadas coletivamente, daí sua 

política. Paralelamente a isso, a imagem também pode ser violenta: contra o sujeito 

representado, mas também, principalmente, contra o sujeito que assiste, bloqueando 

qualquer tipo de pensamento. Impondo uma visibilidade ao espectador (MONDZAIN, 

2011); ou promovendo um enquadramento que mata o sujeito dentro, colocando-o numa 

vulnerabilidade inevitável (BUTLER, 2015).  
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Os refugiados, quando em trânsito, sofrem diversas maneiras de violência: do 

Estado, na sua incansável tentativa de impedir o fluxo de pessoas, considerado ilegal; e 

das coberturas midiáticas, e a sua produção constante de enquadramentos estereotipados 

e que recusam reconhecê-los como vidas humanas. Todas essas questões aparecem 

principalmente sobre o fluxo de migrantes e refugiados em direção à Europa. Hoje, na 

União Europeia, segundo o site do Parlamento Europeu, há quase 3 milhões de refugiados 

e mais de 500 mil pedidos de refúgio direcionados a essa instância. A produção de 

imagens é abundante, tele ou foto jornalísticas, cinema de ficção e documentária. A 

escolha desse fluxo da Ásia e da África para a Europa devido a essa abundância de 

representações e aparições imagéticas. Esses retratos dos transeuntes muitas vezes são 

estereotipados e imobilizantes com aquele que aparece, já que esse atravessar não 

mediado pelas autoridades é sempre um crime no país de entrada.  

 Esse artigo se debruçará sobre dois documentários onde aparecem refugiados em 

trânsito das fronteiras: Border (2004), de Laura Waddington, e Purple Sea (2004), de 

Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed. Ambos mostram os sobreviventes do horror de 

atravessar a fronteira de forma ilegal e desesperadamente.  Ambos os filmes possuem 

basicamente a mesma estrutura fílmica: filmagens diretamente dentro de um limiar entre 

os dois países e uma voz off sobre as imagens com um texto da realizadora. Border se 

passa na fronteira da França com a Inglaterra e reúne as filmagens da diretora, inglesa 

não-migrante, nesse limiar entre os dois países, junto com o seu depoimento sobre como 

foi passar por ali e suas relações com quem estava transitando, em sua maioria iraquianos 

e afegãos. Já Purple Sea mostra as filmagens gravadas pela diretora, com uma câmera 

grudada ao corpo, no seu próprio naufrágio na tentativa de sair da Turquia e chegar à Ilha 

de Lesbos, na Grécia, em um bote cheio de refugiados de diversos lugares 

 Acreditamos que o gênero documentário, em comparação com a reportagem 

jornalística, por exemplo, consegue produzir significantes mais interessantes e muitas 

vezes opera montagens de imagens que dialogam mais diretamente com o horror e o 

sofrimento dos refugiados. Ele faz uma “oferta àquelas e àqueles a quem se endereça, de 

um lugar de indeterminação infinita próprio para propor-lhes a cena de sua ação” 

(MONDZAIN, 2022, p.95). Ou seja, o cinema documentário permite um 

desenvolvimento de novas visões, mas também de ações, justamente por permitir uma 

mise en scène aberta à indeterminação, criando um espaço de hospitalidade entre 
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espectadores e sujeitos figurados. Segundo Rancière (2010) e Mondzain (2022), a 

operação de montagem que conecta as imagens em um filme é capaz de produzir um 

espaço de aproximação entre aquele que vê e aquele é visto, um espaço liminar no qual a 

agência da imagem não está na reprodução ou representação de algo do real, mas em sua 

potência para alterar os enquadramentos que orientam nosso julgamento através da 

criação de uma cena que não tem como intuito fazer saber, mas construir o olhar de quem 

é convocado pelas imagens, partilhando uma interrogação, evidenciando a dialética da 

contradição. A zona de hospitalidade, segundo Mondzain, se endereça ao espectador para 

colocar em presença as diferenças, convidando-nos a apreender as tensões entre os 

regimes variáveis e instáveis entre hospitalidade e inospitalidade. 

No caso dos dois documentários, acreditamos que eles fazem essa reconfiguração 

do olhar para os migrantes através da maneira como possibilitam sua aparição. Isso 

porque o aparecimento político não se resume a fazer ver o que antes não tinha 

correspondência em imagens, mas “envolve alterar o modo como sujeitos são percebidos 

e reconhecidos diante dos outros (...) demanda um deslocamento do olhar, uma outra 

forma de imaginar as relações com a alteridade e de considerar as formas de vida daqueles 

que se apresentam diante de nós” (BIONDI; MARQUES, 2020, p.2). Dessa forma, a 

partir da leitura qualitativa das imagens dos dois documentários, esse artigo pretende 

entender como esse deslocamento do olhar à hospitalidade pode abrir espaço para a não-

violência com aqueles que estão em trânsito. 

  

A Ausência de Clareza  

 

 Assistir esses dois filmes é entrar em contato com o contexto de um ato 

emergencial de filmar. Um mar de imagens tremidas, bagunçadas, câmeras subjetivas e 

enquadramentos ruins. Ao assisti-los há um sentimento de estarmos “diante destas 

imagens como diante da necessidade perturbadora de um gesto sobrevivente” (DIDI-

HUBERMAN, 2020, p.72).  Isso ocorre de modo mais evidente em Purple Sea do que 

Border, porque o primeiro é filmado por uma vítima que, durante as gravações, está 

diretamente testemunhando seu desastre, mas o segundo também é um testemunho de 

uma estada em um limiar entre dois países. Os dois são um registro feito “apesar de tudo”, 
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um gesto de testemunhar uma realidade quase desconhecida pelos que estão dentro da 

fronteira.   

 Em oposição ao conceito de fronteira, Walter Benjamin (2009) desenvolve o 

conceito de limiar: uma zona de transição, um momento entre duas coisas, espacial ou 

temporal, um momento de fluxo e transição e ausência de grandes definições 

(GAGNEBIN, 2014). Esse último é importante para a oposição que Benjamin faz a Kant, 

o qual entendia o “pensamento como um estabelecer fronteiras, tanto em proveito da 

determinação e da diferenciação conceitual, como na intenção de proibir ultrapassagens 

perigosas ou falsas transcendências” (GAGNEBIN, 2014, p. 35). É nesse lugar entre duas 

fronteiras que habita o índice dos dois documentários. Ambos valorizam a ausência de 

clareza como potência significativa. Explorando os limiares geográficos e estéticos, 

consequentemente éticos também.  

 Primeiramente, exploraremos o aspecto geográfico das narrativas fílmicas. 

Consequência direta do espaço onde se passam ambos os filmes, num espaço de 

cruzamento de fronteira. Ele tem duas aplicações: uma negativa, que diz sobre um espaço 

de burocracia, medo e a parte negativa de indeterminação. A fronteira carrega o sentido 

da interdição, da inospitalidade e da burocracia que cria impedimentos à chegada do 

estrangeiro. Por sua vez, o limiar apresenta-se como uma alternativa ao “lugar de 

detenção, zona de estancamento e de exaustão, como se o avesso da mobilidade trepidante 

da vida moderna fosse um não poder nunca sair do lugar” (GAGNEBIN, 2014, p.45). O 

limiar é descrito por Benjamin (2009) como zona de transição e fluxo: permitindo o 

trânsito de um lugar a outro, ele não apenas separa dois territórios, mas possibilita a 

transição, de duração variável, entre esses dois territórios. O limiar pertence à ordem do 

espaço e do tempo que abre radicalmente passagens capazes de alterar a experiência. O 

limiar dilata o tempo e o espaço, abarca temporalidades e espacialidades coexistentes, 

abre veredas e instaura uma zona intermediária. Segundo Mondzain (2022), uma zona 

intervalar de radicalidade é destinada à produção e proteção de uma energia criativa e 

revolucionária, capaz de instaurar hospitalidade e acolhimento para os zonards, ou seja, 

aqueles seres liminares, que circulam nas bordas do controle e do desvio. 

A zona liminar de aparecimento dos migrantes traz um registro de uma dupla 

presença: da que filma e dos que são filmados nesse lugar onde a polícia e o poder são 

proeminentes. Mas é justamente no limiar que o controle e a ação necropolítica dos 
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agentes de poder se torna mais evidente, pois ele é o lugar de legibilidade dialética das 

forças que atuam sobre os sujeitos. Ambos os filmes possuem a presença espectral do 

poder, quase que como em um filme de terror slasher, nos quais há um assassino que 

persegue inocentes para matar. 

 

Imagens 1 E 2 – frames da sequência analisada de Border (2004)  e Purple Sea (2020) 

 

Fonte: Border (2004) e Purple Sea (2020) 

   

 Um exemplo é essa cena de Border, na qual os refugiados são capturados pela 

polícia francesa. Apenas o Estado é identificado com clareza, reconhecido pelos 

uniformes escritos police em uma fonte preta num quadrado branco, em meio ao caos de 

sons e imagens estabelecido. Esse tipo de identificação também ocorre em Purple Sea, 

no qual  

Tudo é difuso, atônito, difícil de mensurar. Mas reconhecemos tais apitos: são 

os sons emitidos pelas polícias fronteiriças; então a partir disso podemos intuir 

que, de fato, Amel Alzakout, de alguma maneira junto aos outros migrantes, 

alcançara a borda, a fronteira. Mas estes sons estrondosos – e aqui, perversos – 

também nos indicam que os migrantes à deriva não são bem-vindos, que logo 

darão um jeito de fazê-los retornar à terra da qual eles fogem, são, como tão bem 

definira Jacques Derrida, não mais estrangeiros, senão bárbaros (MARQUES; 

LESSA FILHO, 2022). 

  

  Assim, o limiar possui uma dimensão transformadora, onde a passar pelo limar é 

um fluxo necessário para a vida.  “Uma zona (com ou sem conotações da palavra em 

português no Brasil), às vezes não estritamente definida – como deve ser definida a 

fronteira. Ele lembra fluxos e contrafluxos, viagens e desejos” (GAGNEBIN, 2014, p. 

36). É nesse limiar explicitamente contraditório que habitam as imagens dos dois filmes. 
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Nos dois filmes é possível acompanhar a transformação que aquele período naquele 

espaço acarreta às duas realizadoras. Ambas passam por uma experiência ao mesmo 

tempo transformadora e traumática.  

 Além desse limiar geográfico, há também a ideia de um limiar estético. Partindo 

do pressuposto que o limiar é um processo de transformação que cria uma borda, um lugar 

de incerteza, tudo é exposto deixando o espectador com uma certa dúvida, um vestígio 

do que realmente aconteceu. A abertura de limiares na imagem é uma forma de renúncia 

ao caminho reto e direto em proveito das errâncias, uma recusa ao curso ininterrupto da 

intenção e da organização narrativa causal dos fatos. As veredas criadas nas bordas e 

limiares questionam o centro ordenador do pensar e do dizer. A enunciação liminar não 

se dispõe mais em torno desse centro naturalizado da produção de sentido, mas provoca 

outras percepções do sensível e impulsiona a linguagem e a experiência estética, 

justamente porque escapa ao controle da representação que “entrega” o sentido ao 

espectador, impedindo-o de elaborar seu próprio percurso. 

 A fotografia de ambos os filmes têm também essa característica através de sua má 

qualidade. “A imagem ruim tende à abstração: é uma ideia visual em seu próprio devir” 

(STERYL, 2015, p.185), ou seja, os filmes não entregam de maneira clara e direta o que 

está sendo mostrado o tempo todo. Há lapsos de confusão e de clareza em decorrência de 

um “déficit de visualidade” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p,72), imagens sobreviventes. 

Segundo Didi-Huberman (2017), uma imagem sobrevivente é aquela que faz figurar os 

povos, conferindo a possibilidade de representação digna àqueles que geralmente são 

oprimidos. Mas isso não significa que a dignidade é devolvida pela produção de uma 

imagem que recusa estereótipos. A dignidade é um processo que altera a relação entre 

aqueles que fazem as imagens, aqueles que aparecem nas imagens e aqueles que 

interagem com a imagem. A sobrevivência mostra que imagens podem ser produzidas e 

recuperadas mesmo na condição mais absurda de violência e exposição à morte, pois ela 

é um gesto de articulação e montagem que aproxima elementos, vestígios e experiências 

que geralmente ocorrem em tempos e espaços descolados do “aqui e agora”. Assim, a 

sobrevivência é matéria prima para a produção de intervalos, de uma teia de relações, nas 

quais operações de imaginação alteram as condições de legibilidade e inteligibilidade dos 

contextos nos quais nos situamos junto aos outros. Por isso a imagem sobrevivente nos 



 

 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
45º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – UFPB – 5 a 9/9/2022 

 

7 

 

oferece uma experiência, um ensinamento: ela suscita um gesto de aproximação que 

mistura crítica e acolhimento  

 Em Border, esse limiar acontece devido ao tempo e à tecnologia disponível. Em 

2004, a câmera digital era muito nova e suas imagens rudimentares, fazendo com que a 

nitidez desse lugar às manchas de cores pixeladas e borrões de luz disformes. Isso é bem 

evidente na figura 1, acima. É possível ver que são pessoas, mas apenas pela sequência 

de faixas de cores que lembram tons de pele e roupas pretas. Já em Purple Sea, a má 

qualidade da imagem aparece devido à condição de filmagem. O ano de produção é 2020, 

o contexto de produção é favorecido por aparatos técnicos e formas de apropriação que 

fazem com que a nitidez esteja muito melhor do que em 2004. Contudo, devido ao fato 

de a câmera acompanhar o movimento do corpo da realizadora, os corpos à deriva, a água, 

o céu e os botes salva vivas são oferecidos ao nosso olhar como formas abstratas. É 

possível ver apenas partes do que foi capturado, nunca vemos, no filme inteiro, uma 

tomada ampla onde é possível ver exatamente o que está acontecendo, somente 

fragmentos. 

 Dessa forma, esse limiar estético consequente da má qualidade da imagem e da 

emergência sobrevivente são capazes de mudar o nosso olhar. Não vemos esses filmes 

buscando enquadrar as imagens em modelos previamente reconhecíveis, não é possível 

definir de imediato o que ocorre: somos colocados em outro lugar, interpelados a partir 

de rastros indistintos de uma tragédia, e isso no obriga a nos posicionarmos de maneira 

simultaneamente próxima e distante das imagens, permitindo a abertura de um espaço de 

avizinhamento, um espaço em que se joga o exercício de consideração da alteridade. 

Temos, nós mesmos, que tomar posição em um fluxo de fragmentos de realidade, 

capturados apesar de tudo. Esse é um cinema imperfeito, como diz Hito Steryl, o qual 

“diminui as diferenças entre autor e público e mistura vida e arte” (2015, p.193). É 

impossível desvincular essas imagens dos sujeitos que as fizeram. Trata-se de um 

aparecimento de um testemunho real, cada um dentro de suas dimensões:  em um deles a 

realizadora não é uma refugiada, enquanto no outro ela passa pela árdua experiência do 

deslocamento forçado.  

 

 

 



 

 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
45º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – UFPB – 5 a 9/9/2022 

 

8 

 

 

Diante da Hospitalidade e da Precariedade 

 

 Nas sequências tratadas por esse artigo, o som diegético permite que escutemos 

os gritos de desespero e de agonia dos refugiados nos seus respectivos limiares 

geográficos e políticos. Ambos os filmes usam desse recurso sonoro como significante, 

pois já que os dois possuem um texto das narradoras por cima das imagens, quando se 

abre o som do microfone direto, é impactante para o espectador, um susto de ver o som 

acompanhado as imagens. Essa sonorização, junto com o limiar estético das imagens 

ruins, abre uma margem, quase de maneira literal, para o aparecimento do Rosto do Outro. 

Ele pode ser definido como uma sonorização não-sígnica a qual comunica a precariedade 

da vida do Outro, exigindo uma resposta ética e uma responsabilidade (BUTLER, 2017). 

Dito de outro modo, não necessariamente o rosto é identificado com a voz do outro que 

nos interpela, mas certamente é uma convocação, um apelo, uma demanda que nos é 

dirigida, sem necessariamente ser verbalizada. Por exemplo, as pequenas perninhas de 

um bebê, filmadas embaixo da água, flutuando em um mar gelado pode abrir espaço para 

a demanda ética que nos convoca. Essa definição será desmembrada em três para 

compreendemos como o Rosto desloca o nosso olhar sobre aqueles que estão gritando em 

nossa frente. 

 Primeiramente, a unicidade da vocalização do Rosto. “O rosto parece ser uma 

espécie de som, o som da linguagem esvaziando seu sentido, o substrato sonoro da 

vocalização que precede e limita o recebimento de qualquer sentido semântico” 

(BUTLER, 2019, p.163). É importante dizer que Judith Butler toma emprestada a noção 

de rosto elaborada por Emmanuel Lévinas, para quem o rosto não se confunde com a face 

humana, mas promove uma abertura e um acolhimento para a vulnerabilidade do existente 

(como demanda ética endereçada ao outro). Assim, o rosto não se configura só como o 

que nos é ofertado à visão (o visível), mas é, sobretudo, uma voz, um som (que não precisa 

ser literalmente escutado, mas acolhido no âmago do interlocutor, do espectador), um 

clamor que permanece em devir no aparecer incapturável do outro que se dirige a nós. 

 Em outras palavras, esse som, que no caso das sequências analisadas se entrelaça 

com as vozes e gritos de desespero, não pode ser reduzido a uma representação de algo 

que já conhecemos, mas precisa nos interpelar e nos convocar de maneira inesperada e de 
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modo que não possamos recusar a consideração, a escuta. Esse rosto não necessariamente 

é um rosto humano, mas algo que formula uma demanda que não passa pela linguagem. 

A demanda do rosto não é verbalizada para nos alcançar: ela nos alcança, porque sentimos 

que nossa própria existência está em jogo diante do perigo de morte vivenciado por um 

semelhante. Assim, quando a morte do outro é sentida como a minha própria morte, temos 

a “vocalização” do rosto enquanto um chamado para a responsabilidade, para que 

saibamos que somente existimos fora de nós mesmos. Uma consequência direta disso é 

que “o rosto não representa nada, no sentido em que ele falha em capturar e transmitir 

aquilo que se refere (...) ela deve não apenas falhar, mas mostrar sua falha” (BUTLER, 

2019, p. 174-175). Dito de outro modo, a imagem não consegue representar o rosto, pois 

qualquer tentativa de aprisionamento da demanda da alteridade em uma representação já 

significa reduzir esse apelo àquilo que já conhecemos. Nesse sentido, a imagem ruim é 

responsável por fazer justamente isso, ou seja, evitar produzir uma representação 

automaticamente identificável.  

 Essa extrema alteridade do rosto, impossível de ser entendido como um “Mesmo”, 

em exata identificação com quem está assistindo, pode ser posto em paralelo com o que 

Marie-José Mondzain chama de hospitalidade. Para explicar esse conceito e seus 

desdobramentos é preciso falar sobre a zona, esse espaço “de liberdade e de invenção, 

que se desenvolve nesse espaço transgenérico, próprio à imagem, em que se inscrevem 

nossos gestos inventivos e nossas resistências” (MONDZAIN, 2022, p.144). Assim, zona 

pode ser entendida como esse lugar de indeterminação e transformação simultâneas, 

parecido com o limiar de Walter Benjamin, contudo em Benjamin o limiar se aproxima 

mais de uma melancolia constantemente trabalhada pelo luto e pela rememoração. 

Mondzain (2022, p.77) oferece uma abordagem um pouco diferente para a zona, que não 

opera tanto pela rememoração e mais pela “energia radical que pode resistir à 

decomposição e que nos permite imaginar juntos a reapropriação do espaço público como 

um espaço onde se compõe um tempo comum sob o signo da hospitalidade”. Para ela, a 

zona é o limiar de construção compartilhada da hospitalidade incondicional, onde tudo é 

possível, onde nada está submetido ao império da necessidade. “A zona de 

indeterminação acolhe as incertezas e aparições precárias de modo a reconhecer a 

porosidade dos espaços nos quais ocorre a desestabilização da ordem instituída” (2022, 

p.142). 
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 Essa zona é habitada pelos zonards, seres “sem domicílio fixo e sem identidade 

designada, aos exilados e excluídos de todas as proveniências” (MONDZAIN, 2022, p. 

144), pessoas que, assim como a zona, estão entre o sensível (pessoas que existem em 

carne e osso) e o inteligível (não são reconhecidos como humanos). Mais uma 

aproximação com o limiar benjaminiano, contudo na sua definição enquanto local de 

tédio e burocracia, parecido com o lugar geográfico dos filmes. Dessa forma, os zonards 

habitam a zona, esse lugar de possibilidade de construir hospitalidade nas imagens, já que 

a “fronteira entre o humano e o desumano (...) é aquela que separa os regimes de 

hospitalidade oferecidos ao heterogêneo, ao estranho, ao estrangeiro” (MONDZAIN, 

2022, p.156). 

 Assim, podemos dizer então que a hospitalidade é uma abertura ao Outro enquanto 

alteridade, sem tentar reduzi-lo ao que já se conhece. A hospitalidade pode ser entendida 

como uma oposição à violência fusional que algumas imagens possuem, na qual “o sujeito 

se pode abismar e desaparecer na voracidade unificadora do Todo” (MONDZAIN, 2015, 

p.17). A zona é o lugar onde essa hospitalidade incondicional pode ser gerada, por isso 

ela é ocupada pelos zonards. Dessa maneira, nos filmes analisados, a hospitalidade está 

no rosto que não conseguimos capturar, já que nas sequências analisadas ficamos frente 

a uma multiplicação de subjetividades, já que cada som e cada corpo diz respeito a uma 

só pessoa por vez, o limiar estético permite que vejamos e que estejamos à escuta de 

muitas pessoas com vozes diferentes. As imagens ruins e os gritos registrados marcam os 

problemas de gravar sem reduzir a alteridade à “mesmidade”, pois a câmera está 

localizada num limiar muito específico e único. O mais importante é que a imagem 

permita a emergência de um “olho à escuta” (Didi-Huberman, 2017, p.38), uma vez que 

a dignidade do ser humano é construída por meio de um olhar que escuta o rosto 

construindo uma relação comunicativa de acolhimento e hospitalidade a partir da 

precariedade comum que nos enlaça. 

 A definição do rosto também abarca a precariedade. Judith Butler (2019) define o 

aparecimento do rosto como “a maneira pela qual outros fazem reivindicações morais 

sobre nós, direcionam demandas morais a nós, as quais não pedimos, mas que não somos 

livres para recusar.” (2019, p.56). Butler recupera a reflexão que Lévinas faz acerca da 

responsabilidade, ressaltando que a interpelação moral do rosto não acontece, porque o 

rosto está diante de nós, mas porque paira acima de nós: “é o outro diante da morte, 



 

 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
45º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – UFPB – 5 a 9/9/2022 

 

11 

 

olhando através dela e a expondo. O rosto é o outro que me pede para que não o deixe 

morrer só, como se o deixar seria se tornar cúmplice de sua morte.” (2019, p.57). A 

demanda ética contida no rosto comunica, para além de uma exigência de uma 

hospitalidade, uma precariedade. “A precariedade implica em viver socialmente, isto é, 

fato de que a vida de alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro” 

(BUTLER, 2015, p. 31), dessa maneira é uma condição humana intrínseca, viver é ser 

precário. Por isso, quando nos expomos à vulnerabilidade do rosto, desafiamos nosso 

próprio direito de existir, e também o gesto de existir longe do outro. Ficamos cientes da 

precariedade do outro: 

 
Responder ao rosto, entender seu significado quer dizer acordar para aquilo que é precário 

em outra vida ou, antes, àquilo que é precário à vida em si mesma. Isso não pode ser um 

despertar, para usar essa palavra, para minha própria vida e, dessa maneira, extrapolar 

para o entendimento da vida precária de outra pessoa. Precisa ser um entendimento da 

condição de precariedade do Outro. É isto que faz com que a noção de rosto pertença à 

esfera da ética. (BUTLER, 2019, p.59) 

 

A questão é que alguns grupos são mais expostos à morte e à violência, no nosso 

caso, os refugiados. E quando entramos em contato com os rostos deles, entramos em 

contato com a sua precariedade, reconhecendo uma precariedade mútua. Para Butler 

(2019), o reconhecimento da precariedade mútua é um caminho necessário para a 

redistribuição menos desigual da precariedade.  

 Somos confrontados com gritos de um sofrimento visceral. As imagens ruins de 

Purple Sea nos enjoam como quem está naquela situação, são produzidas por um olhar 

mediado por uma câmera que nunca nos mostra o todo, mas que está condenada a operar 

enquanto uma câmera subjetiva. É essa experiência mediada pela imagem, também 

precária, demarcada pelo limiar estético, que podemos entrar em contato com a 

precariedade. Esse encontro é sempre mediado pela mídia ou pela imagem (BUTLER, 

2015). 

 Uma coisa interessante de pontuar é uma certa oposição entre a precariedade e 

hospitalidade. Enquanto a primeira determina um caminho para um outro olhar aos 

refugiados a partir de uma identificação de uma igualdade radical entre os corpos; a 

segunda determina uma via através de um reconhecimento da desigualdade fundamental, 

a das subjetividades. Isso é muito importante para uma melhor compreensão das 

consequências da imagem ruim, que possui essa dupla ação, ao mesmo tempo que torna 
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a imagem única, demarcada pelo gesto sobrevivente, a materialidade dela não demonstra 

muito, apenas uma precariedade do filmar. Para alcançar o rosto que paira para além dessa 

precariedade do gesto de filmar é importante, como destaca Mondzain (2022) buscar na 

imagem outra coisa que a evidência de uma verdade. O encontro com o rosto acontece 

não porque a imagem é legível, mas justamente porque ele “fala” através do olhar que 

endereçamos à imagem. Para Mondzain, a imagem alcança sua visibilidade na relação 

que se estabelece entre aqueles que a produzem, aqueles que nela figuram e o espectador. 

Fazer ver não é prerrogativa da imagem, mas da relação de responsabilidade que se 

estabelece entre esses agentes. Assim, fazer imagens é criar um sistema que organiza e 

estrutura o que se dá a ver; olhando as condições em que algo pode ser visto. A imagem, 

enquanto operação que dispõe as coisas de uma dada maneira, pode tanto enraizar 

preconceitos e violências, quanto fraturá-los. É na tensão entre os conceitos de 

hospitalidade e precariedade que aparece a terceira parte da definição de rosto, a resposta 

ética, a qual Butler desenvolverá como uma prática da não-violência. Ao entrarmos em 

contato com o rosto, o clamor que nos é dirigido por aqueles que sofrem (no caso dos 

filmes, os gritos, os borrões de cor e os pedaços de corpos não são o rosto em si, mas 

ajudam a compor uma demanda que nos interpela para além da linguagem), segundo o 

pensamento desenvolvido por Lévinas, somos chamados a uma resposta, que muitas 

vezes, de imediato, é um desejo de matar (BUTLER, 2019). Uma tentativa, também 

desesperada, daquele que está diante do rosto de parar esse chamado, que sempre vem de 

fora e interfere na vida de quem é responsabilizado. Ou seja, não podemos matar através 

da imagem o sujeito que está filmado, mas podemos virar as costas ou desligar a tela que 

mostra esses filmes, recusando essa responsabilização pela vida do outro, tão precária 

quanto a nossa.  

 Todas as vezes que fechamos a possibilidade de abertura de um espaço de 

aproximação e consideração entre o espectador e o estrangeiro trazido pela imagem, 

reproduzimos a linguagem da sideração e da política de morte que recusa a diferença. 

Segundo Mondzain, é raro quando imagens posicionam o espectador em um lugar no qual 

ele não pode decidir imediatamente o que “sente” diante de imagens de corpos sem vida 

em contextos de guerras e catástrofes. Segundo ela, é sempre desejável refletir acerca das 

condições de produção das imagens, conectando-as com um regime político de gestos que 

constantemente reorganizam nosso olhar. Acreditamos que há um trabalho ético a ser 
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feito quando questionamos os enquadramentos que nos posicionam diante das imagens 

que nos interpelam a partir da dor do outro e de sua morte. Nas imagens, aqueles que 

padecem, seus corpos, seus pertences e a materialidade de suas existências nos interpelam 

através de sua sobrevivência, de sua presença que oferece testemunho de uma catástrofe 

que precisa ser imaginada pelo espectador. 

 É nessa tentativa de tentar melhorar a nossa relação com aquele que sofre diante 

de nosso olhar que Butler desenvolverá a prática da não-violência. “Não se trata de um 

princípio da não-violência, mas uma prática, completamente falível, que tenta lidar com 

a precariedade da vida, detendo a transmutação da vida em não vida” (BUTLER, 2015, 

p. 249). Assim, diante dos gritos de desespero e da incerteza instaurada pelo limiar 

estético, conseguir assistir até o fim e permitir a abertura de um espaço de hospitalidade 

entre o olhar que pede ajuda e o olhar que responde a esse apelo, significa passar de uma 

sideração daquelas pessoas para uma consideração de suas formas de vida (BIONDI; 

MARQUES, 2020). Considerar requer ampará-las reconhecendo nossa precariedade 

comum e oferecer-lhes hospitalidade, considerar sua alteridade e sua necessidade.  

  

Considerações finais: Olhar, Escutar, Considerar 

 

 É acerca dessa mudança de atitude frente ao sofrimento do Outro que Judith Butler 

diz que “é como se devêssemos proteger a vida como se fôssemos (ou justamente porque 

somos) transitórios, pó e cinzas: a vida é perecível; por isso devemos lutar para que ela 

não pereça. É com base nessa perecibilidade que surge uma obrigação e não uma agressão 

assassina” (2017, p. 72). E, para além do ato de não-violência física, ao recusar deixar 

esses sujeitos em condição de vulnerabilidade – uma precariedade exacerbada e 

equivocadamente distribuída -, o espectador se compromete também contra a violência 

que atinge a individualidade de cada sujeito, promovendo um reconhecimento de sua 

alteridade. 

 Há uma música de Patti Smith, cantora e poetisa norte-americana, chamada 

“Citizen ship”, na qual ela constrói uma imagem poética onde existe um navio e ao seu 

redor existem pessoas à deriva querendo entrar dentro do navio, já que ship pode ser 

traduzido como barco. Nela podemos ver uma metáfora da cidadania como algo 

excludente, que aqui podemos traduzir como um status de humanidade. Assim, há sujeitos 
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dentro e fora do barco: quem define quem pode subir à bordo? O reconhecimento das 

vidas que importam é feito também a partir de quadros normativos que criam regimes 

ideológicos de hospitalidade e não-violência que mais se parecem com a burocratização 

inóspita de uma cidadania jurídica que não se realiza na prática. Por isso, há parâmetros 

bem definidos para o acolhimento de alguns, e os que permanecem à deriva são 

condenados a um regime de vulnerabilidade e inospitalidade constantes. 

 Contudo, tanto Purple Sea quanto Border permitem irmos à beirada do barco, 

olhar e escutar quem precisa de ajuda, e, enfim, considerá-los. Oferecer-lhes a 

possibilidade de construção conjunta de regimes de hospitalidade que nos auxiliam a 

reconhecer a nossa precariedade mútua. A sobrevivência das imagens ruins dos 

documentários se recusa a tudo revelar, resiste à pressão de uma visibilidade total, ao 

desnudamento das luzes ofuscantes do controle que impõem uma violência sobre os 

sujeitos/objetos retratados e também sobre o espectador. Para sobreviverem, as imagens 

não devem ofuscar, mas sim saber guardar a penumbra, a ilegibilidade, como um convite 

acolhedor à contemplação, à consideração que desacelera o tempo em nome da 

emergência da relação, da experiência hospitaleira. 

 A fotografia dos dois filmes é marcada por um traço da realidade e da emergência 

do registro do desespero e de uma experiência limítrofe. Essas aparições dos refugiados 

dentro desses enquadramentos possibilita uma mutação no nosso olhar para eles, para 

além dos discursos hegemônicos midiáticos sobre os refugiados que saem de Ásia e 

África e chegam à Europa.  

 Tornar posição a partir de nosso olhar à escuta, ou fazer dele um espaço 

hospitaleiro e não-violento, é um trabalho às vezes árduo. Encarar e responder eticamente 

as necessidades do rosto daquele que sofre não é uma tarefa fácil, exige responsabilização 

pela vida do outro. A saída da “mesmidade” é desafiadora, mas as imagens não-violentas 

estão no mundo para isso. 
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