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RESUMO 

 

Desde que foi desejada e criada por diversos inventores, muito se especulou e se escreveu 

sobre fotografia, tendo sido muitas vezes interpretada e descrita como um recorte espacial 

ou, no máximo, imobilização pontual do passado. No âmbito da fotografia científica, a 

indicialidade fotográfica esteve profundamente ligada à sua capacidade de, através do 

instante, congelar o presente. Aqui, no entanto, iremos pensar a relação das fotografias 

científicas a partir de sua inclinação para o futuro, algo pouco estudado. Faremos um 

mergulho na cultura da época da emergência das fotografias, acompanhados de autores 

que as pensaram a partir de sua orientação para o futuro, seja pela expectativa que as fez 

nascer, seja pelos sonhos que nelas se infiltraram. A partir de uma perspectiva ensaística, 

com o amparo não apenas de fotos, mas também de notícias, cartas, livros, literatura, 

investigamos como as fotografias científicas no século XIX são imagens de expectativas, 

formas de ver e prever o tempo daquele amanhã. 

 

PALAVRAS-CHAVE: fotografia; futuro; ciência; modernidade. 

 

 

Em uma formulação muito original, Walter Benjamin (1987) viu na fotografia a 

presença de futuros passados. Entendeu que a fotografia abrigava um lugar imperceptível 

onde o futuro estaria aninhado e falando de tal modo que poderíamos descobri-lo com um 

olhar pra trás. A fotografia, nesse sentido, aninharia um futuro que só encontraríamos 

depois, quando pudéssemos lê-lo com os olhos atualizados de outro presente. O gesto 

ensaístico desta pesquisa se desenvolveu a partir dessa sugestão deixada por Benjamin de 

que as fotografias (no seu ninho de futuro), recolhem centelhas do que foi sonhado por 

quem a fez e por quem foi fotografado, além de abrigar os rastros de uma época, de sua 

cultura, de seus anseios. Para Cadava e Cortés-Rocca (2006), sua abertura ao futuro 

estaria nas chances de ser reencontrada e atualizada em cada presente. Nas imagens do 

passado habitariam o futuro como um ovo em seu ninho, um futuro sendo chocado até 
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seu despertar, com o rompimento da casca e seu reconhecimento em um “agora”, como 

pensou Lissovsky (2014). 

Mas como fotografias científicas e o futuro poderiam estar interligados? Como o 

futuro se abrigaria nessas imagens técnicas, que almejavam desvelar o real, ancorando a 

percepção na objetividade? 

O discurso de Dominique François Arago de apresentação da daguerreotipia, em 

julho de 1839, na Câmara dos Deputados em Paris, nos forneceu uma pista. Depois de 

conjecturar que os reagentes descobertos por Daguerre acelerariam os progressos da 

ciência da física, especialmente da astronomia, conclui que, ao se aplicar um novo 

instrumento ao estudo da natureza, as expectativas dos pesquisadores “são sempre 

pequenas relativamente à sucessão de descobertas a que o novo instrumento irá dar 

origem. Neste caso, tem de se contar especialmente com o imprevisto” (Arago, 2013, p. 

41). Nesse famoso discurso, Arago reconhece a importância científica da daguerreotipia 

para as ciências da física e também para copiar hieróglifos, fazer mapas fotográficos da 

lua. Além de ser carregado de projeções, que enxerga promessas de exploração científica, 

é um discurso que aposta no imprevisto dos desdobramentos da nova técnica, e com ele 

parece contar.  

Tanto as previsões quanto a disposição para o imprevisível podem ser pensadas 

como marcas de uma experiência de futuro, típica da modernidade. Trata-se, como 

identificou Koselleck (2006), de um futuro aberto, algo absolutamente diverso das 

experiências anteriores. Enquanto as previsões são imaginações de entusiastas e 

cientistas, que organizam um universo de possíveis, a aposta no imprevisto se constitui 

como uma crença no imponderável e no incalculável, uma confiança em um futuro 

impensado, que a fotografia fabricaria, como peça importante de um engendramento 

social e cultural mais amplo. Essa concomitância não é, portanto, antagônica, mas efeito 

de um mesmo senso de futuridade, o de um futuro com o horizonte aberto, parte integrante 

da crença no progresso e de um novo espaço da experiência, com transformações rápidas 

e com a crescente expectativa de que tal horizonte prometia aberturas para algo melhor 

(Koselleck, 2006; Nowotny, 1996). 

Em 1851, em um texto sobre o futuro da fotografia, o escritor francês Francis Wey 

(1851, p. 138) constata que as previsões estavam sendo “verificadas com velocidade 

inesperada: vagamente vislumbrado em nossos primeiros artigos, o futuro da heliografia 

é revelado dia a dia, e alguns meses foram suficientes para trazer resultados aos quais 
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atribuímos o prazo de vários anos”. Àquela altura, escreveu que um último avanço 

precisava ser feito: “a cópia dos céus, dos objetos em movimento e de todos os corpos 

luminosos”. A esse respeito, relatou recentes avanços que haviam sido apresentados à 

Academia de Ciências, como imagens do sol e a fixação das ondas do mar. No 

mencionado discurso de 1839, Arago (2013, p. 40) falou ser “permitido esperar que se 

possam fazer mapas fotográficos do nosso satélite”. No entanto, até a década de 1870 

(com o desenvolvimento dos negativos em gelatina e brometo de prata), as contribuições 

da fotografia para astronomia foram limitadas, e o que Arago imaginou só foi possível 

meio século depois (Keller, 2008). Além de a ciência ter sido essencial para a emergência 

da fotografia, diante das expectativas de descoberta de novos mundos, a fotografia atuou 

como intermediária das relações entre ciência e imaginação. Pedro Miguel Frade 

identificou o intervalo entre a descoberta da fotografia e o investimento das suas práticas 

como um período de reorganização do saber em que “a fotografia não cessou, nas suas 

primeiríssimas versões, de associar à sobriedade do saber uma curiosidade devassa, 

arrastando aquele [o saber] para desvios imprevisíveis” (Frade, 1992, p. 111). 

No Atlas exécuté d’aprés nature au microscope-daguerréotype, de 1845, Alfred 

Donné e Léon Foucault escreveram sobre o acolhimento dos “acidentes” nas chapas dos 

daguerreótipos publicadas no livro: “reproduzimos (...) todo o campo microscópico, tal 

como veio ao daguerreótipo, com suas variedades e seus acidentes” (Donné; Foucault, 

1845, p. 8).4 Para Sicard (2006, p. 127), a fotografia encontraria, na explicação de Donné 

e Foucault, “a sua legitimidade, a sua glória, na aptidão para receber o acaso”. É como se 

a fotografia apresentasse um acaso com o qual seria preciso lidar, que não poderia mais 

ser suprimido pelo desenho: ao receber o acaso, a fotografia plantava sementes de futuro, 

alargava possibilidades de mundo. Ao assumir esse acaso, permitiu descobrimentos, 

disparou imprevistos: “pela transmissão do «observado», possibilita uma leitura coletiva 

do mundo, que dá origens a trocas científicas nacionais ou internacionais e a discussões” 

(Sicard, 2006, p. 124). 

Em 1877, tendo diante de si os relatórios dos observadores da expedição que 

acompanhou a passagem de Vênus em 1874, Camille Flammarion escreveu a respeito dos 

resultados da observação. Nessa ocasião, esperava-se que a fotografia pudesse ajudar a 

resolver o problema da distância exata entre a Terra e o Sol. Entre os resultados, além do 

                                                 
4 Nessa e nas demais citações de original em idioma estrangeiro, a tradução é nossa. 
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que era aguardado dentro do propósito da missão, houve resultados imprevistos e 

inesperados, o que também já havia sido antecipado: 

Como havíamos previsto, as expedições enviadas para observar o 

trânsito de Vênus encontraram, fora do propósito especial de sua 

missão, resultados imprevistos, alheios a esse propósito e 

completamente inesperados. Entre esses resultados, um dos mais 

interessantes é, sem dúvida, a verificação da existência da atmosfera de 

Vênus, sua constatação definitiva e sua análise espectral (Flammarion, 

1877, p. 166). 

No final do século XIX, poucos eventos agitaram tanto o mundo científico como 

a descoberta dos raios X, divulgada pelo físico e engenheiro alemão Wilhelm Conrad 

Röntgen, em janeiro de 1896. Mesmo para nossos olhares acostumados a ver tais imagens, 

não é difícil de imaginar o assombro de, pela primeira vez, ver um retrato do interior, uma 

fotografia “do âmago do corpo humano”. Graças a uma “nova luz”, passava a ser possível 

“photographar corpos e peças resguardadas por substâncias chamadas opacas”.5 

Pensaremos, a partir de uma pequena coleção de reações à invenção, a respeito da 

participação da disseminação dos raios X nas maneiras de se relacionar com o tempo do 

futuro. 

Para Peter Geimer (2018, p. 141), a fotografia científica no século XIX teria 

funcionado “como uma expedição ao invisível guiada pela chapa fotográfica como uma 

espécie de detector ou bússola”. Bússola orientada não somente para tornar visível, mas 

pelo poder da fotografia de “descobrir”. Detectora de possibilidades, o rumo tomado pelas 

fotografias científicas tinha uma orientação para ao futuro. A placa sensível estaria 

destinada a grandes descobertas, como escrito por René Colson (1897, p. 10) a respeito 

dos raios X, em 1897: “nascidos ontem, já dão origem a um processo fotográfico 

completo e aperfeiçoado; como resultado, muitos pesquisadores começaram a entrar no 

reino do invisível, onde a placa sensível é destinada a descobertas magníficas”. 

Essas imagens não tornaram simplesmente visível o que antes era invisível. Elas 

não libertaram um mundo preso à invisibilidade, como se houvesse ali uma “latência 

ótica”. Também não se trata de mera metamorfose: “a ‘fotografia do invisível’ não é o 

despertar de uma imagem que já estava de alguma forma presente, latente e à espera de 

ser descoberta. Pelo contrário, seu objetivo é gerar visibilidade, gerar uma imagem onde 

não havia nenhuma imagem ou outra imagem” (Geimer, 2018, p. 144). Dizem respeito, 

                                                 
5 Maravilhas do Século (Jornal o Paiz, edição de 4ª feira, 14 de fevereiro de 1896). Disponível em: 

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pesq=%22Maravilhas%20do%20S

%C3%A9culo%22&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=14923. Acesso em: 19 maio 2023. 

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pesq=%22Maravilhas%20do%20S%C3%A9culo%22&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=14923
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pesq=%22Maravilhas%20do%20S%C3%A9culo%22&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=14923
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portanto, a uma atuação no campo do visível, a um imageamento que produziu novos 

hábitos, novas montagens perceptivas. Assim as tramas dos visíveis e invisíveis se 

mesclam com as da previsibilidade e da imprevisibilidade. Os contornos de visibilidade 

dados ao que antes não era possível ver a olho nu precisam ser decifrados a partir de uma 

receptividade do inesperado, de uma intenção, de uma “educação do olhar” (Marey, 1894, 

p. 179). 

Como formulou Monique Sicard (2006, p. 17-18), as imagens científicas são 

“documentos e encantamentos”: “conseguem fazer esta magia de certificar e comover ao 

mesmo tempo”. Documentos e encantamentos, técnica e magia. São documentos da 

construção de um olhar coletivo; são encantamentos, asas de um desconhecido que 

também participou dessa construção, de explicações que só se completariam mais tarde. 

Entre o assombro e a legibilidade, as fotografias científicas encontraram seu lugar na 

cultura e produziram maneiras de se relacionar com o conhecimento e o futuro, 

transformando e consolidando crenças, sentidos e práticas. 

 

Aprendendo a ver o imprevisto das imagens 

Desde os primeiros experimentos com a fotografia, os inventores reconheciam e 

se animavam diante de suas potencialidades científicas. Logo que Fox Talbot começou a 

produzir imagens (seus desenhos fotogênicos) a partir do microscópio solar, enviou-as 

para cientistas amigos. Podemos encontrar em suas cartas o registro de sua satisfação, o 

entusiasmo pela utilidade dessas novas imagens: “A possibilidade de poder, com o 

Microscópio Solar, desenhar exatamente os objetos mais pequenos, este método será 

especialmente recomendado aos amantes da Natureza”.6 

Na França, na década de 1840, a colaboração entre o médico e bacteriologista 

Alfred François Donné e o físico e astrônomo Léon Foucault foi muito profícua. Na 

introdução de um livro escrito pelo médico e lançado em 1844, Cours de microscopie 

complémentaire des études médicales, Donné anuncia a publicação futura de um atlas de 

anatomia microscópica que, segundo ele imaginava, ofereceria uma inovação útil, 

contendo, além de figuras sistemáticas, outras que seriam “colocadas representando os 

objetos exatamente como eles aparecem, e independentemente de qualquer 

                                                 
6 Carta de Talbot (1839) para Carl Friedrich Philipp von Martius. Disponível em: 

http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3

=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=52&pageTotal=85&referringPage=2  

http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=52&pageTotal=85&referringPage=2
http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=52&pageTotal=85&referringPage=2
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interpretação”. Assim, “aproveitando a maravilhosa invenção do daguerreótipo, os 

objetos serão reproduzidos com uma fidelidade rigorosa, desconhecida até agora, por 

meio dos processos fotográficos” (Donné, 1844, p. 35-36). 

Para o lançamento desse atlas, no ano seguinte, Donné ficou insatisfeito com o 

resultado da transformação das placas de daguerreótipo em gravuras e acabou optando 

pela cópia dessas placas, feita por um desenhista habilidoso. “A reprodução manual dos 

daguerreótipos originais também evitaria, o que é importante, danos aos daguerreótipos 

que Donné e Foucault queriam continuar usando para o ensino e promoção de seu trabalho 

científico” (Trnkova, 2021, p. 125). Assim, em vez de desenhos esquemáticos feitos com 

olhares para o microscópio, as cópias foram feitas a partir das imagens de daguerreótipos, 

fruto de um dispositivo que combinou o processo fotográfico com o microscópio solar, 

que fez ampliações que variaram entre 20 e 400 vezes. O resultado dessas cópias, segundo 

o autor, “não nos deixou nada a desejar em termos de sentimento e fidelidade com os 

quais ele restituiu o caráter e os detalhes das imagens fotográficas” (Donné; Foucault, 

1845, p. 14). 

Na França, a história do fotógrafo e construtor de instrumentos óticos Auguste-

Adolphe Bertsch pode ser considerada emblemática para pensarmos a respeito da 

produção dessas novas imagens, das relações entre as fotografias, o conhecimento e a 

ciência no período. Bertsch produziu, entre 1853 e 1870, centenas de fotografias 

microscópicas. Sua intenção, ao se dedicar aos estudos microscópicos, era a de publicar 

um atlas iconográfico do reino animal e vegetal que servisse como complemento aos 

principais trabalhos sobre história natural e fisiologia vegetal. Seu desejo era o de “dar 

meios rigorosos de estudos que não fossem em placas gravadas de forma mais ou menos 

fantasiosa os mil detalhes visíveis apenas sob o microscópio e que servem para a 

classificação ou conhecimento dos seres” (Bertsch, 1853 apud Troufléau, 2002, p. 2). 

  A partir do caso de Bertsch é possível compreender que, embora as qualidades de 

objetividade da fotografia parecessem o meio ideal para remediar a fantasia (ou excesso 

de imaginação) dos desenhistas das imagens vistas pelo microscópio, ela não foi tão bem 

aceita assim pelos cientistas. Ou, pelo menos, as imagens de Bertsch não entusiasmaram 

tanto, como ele esperava. Apesar do maravilhamento que ele próprio exprimia, a 

fotografia microscópica, ainda em 1866, parecia estar longe de ser um meio notório de 

investigação. Entre as dificuldades estavam a desvantagem de a fotografia estar em um 

único plano ‒ algo que os desenhistas haviam resolvido combinando várias camadas e 
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reunindo no mesmo desenho elementos característicos de diferentes amostras ‒ e o 

registro das imperfeições das preparações, que restavam figuradas na placa e que eram 

suprimidas no desenho (Troufléau, 2002). 

  A hipótese da historiadora Carole Troufléau (2022) é a de que a fotografia 

microscópica propunha um regime do olhar que a cultura científica ainda não era capaz 

de aceitar, e que a leitura dessa imagem não era tão óbvia quanto seus entusiastas 

acreditavam. Essa não aceitação do regime de olhar que a fotografia propunha sugere um 

estremecimento da relação entre visível e verdade, o indício de que os detalhes vistos nas 

novas imagens fizeram surgir a constatação de que ainda não se sabia como olhar para 

elas. O que Pedro Miguel Frade formulou a respeito das primeiras fotografias, quando 

ainda se buscava obter a silhueta dos telhados no céu, pode ser estendido para o efeito 

que as imagens microscópicas tiveram, com seus sentidos sendo ameaçados “pelos 

inúmeros caminhos deixados em aberto para que o olhar aí se perdesse”, uma “suculência 

do minúsculo” desafiadora, que fazia “explodir a representação numa multidão de 

pequenos trajetos, de sequências imprevisíveis” (Frade, 1992, p. 104).  

 A compreensão do minúsculo como uma “suculência” parece ser uma formulação 

que tenta dar conta de um volume, da maior espessura que foi conferida ao olhar. Mas 

essa outra densidade, esse “invisível” não era uma imagem que se mostrava 

inesperadamente, aparecida por mera casualidade. Como formulou Geimer, ao se 

aventurarem no “reino do invisível”, os pesquisadores “não tropeçaram ao acaso no 

escuro, esperando que o fenômeno invisível ocasional atingisse sua chapa fotográfica” 

(Geimer, 2018, p. 147). Não era uma espera sem lastro, a exploração do invisível “foi 

acompanhada por uma espécie de conhecimento e experiência, por premonições e 

intuições, por uma visão, por mais turva que fosse”. Uma investigação turva que inferia 

uma “tática cega” e sabia da chance das repercussões indeterminadas. Eis a tática cega: a 

estruturação de habilidades de investigação que pressuponham uma cegueira inicial como 

uma disponibilidade para ver. O caráter imprevisível da descoberta, do qual teria 

decorrido uma “habituação ao improvável”, como formulou Geimer (2018, p. 147), pode 

ser pensado como estruturante nas relações com o tempo do futuro que fizeram parte do 

atributo exploratório da fotografia na ciência.  

Em Figuras do espanto, o teórico português Pedro Miguel Frade deteve sua 

reflexão justamente no período entre a imprevisibilidade e o habituar-se a ela, no intervalo 

entre a “descoberta” da fotografia e o investimento das suas práticas. Para ele, a 
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acumulação de detalhes presentes nas imagens, que chamou de uma hiperpresença do 

ínfimo, teria feito vacilar a representação fotográfica, produzindo uma brecha no estatuto 

de verdade da fotografia, um sintoma de sua ambiguidade. Frade investigou como teria 

se dado a operação para se certificar a veracidade dessas imagens tão deslocadas, que 

evocavam a hiperpresença do detalhe com a qual não se estava acostumado. Tal crença 

estaria, segundo ele, no estatuto de uma “nova fé perceptiva”, “resultado emergente da 

aplicação, às imagens fotográficas, de meios ópticos de magnificação que permitiam 

descobrir nelas aquilo que o olho desarmado não poderia por si só observar” (Frade, 1992, 

p. 107). Nesse desvelamento que revelava mundos inimaginados de imagens que 

habitavam as coisas minúsculas, as fotografias tiveram, então, um efeito paradoxal, já que 

não contribuíam exatamente para representações mais realistas, uma vez que criavam 

novas figurações e dimensões da materialidade do mundo. 

A câmera trouxe para a luz um mundo desconhecido, aumentando e alimentando 

a sede e a impaciência por novas descobertas, como numa corrida contra o tempo para 

desvendar os detalhes das coisas. O fascínio pelo detalhe desrealizante, apontou Frade 

(1992, p. 106), logo teria sido substituído pela ênfase aos poderes da fotografia para 

restituir a verdade da natureza e dos fatos, o que não evitou a estranheza diante das novas 

imagens e a materialização de uma tensão entre fotografia e verdade. Esse fascínio, “tal 

vacilação”, teria sido “efeito de uma receptividade acrescida nas suas capacidades em 

relação às possibilidades naturais da visão humana” (Frade, 1992, p. 106). Em outras 

palavras, um agigantamento do ver, possibilitado pelos devaneios de um órgão agora 

vacilante, não mais certeiro e objetivo. Experiência do olhar que Frade (1992, p. 106) 

chamou de “uma espécie moderna de devassidão do ver” e que Jonathan Crary (2012, p. 

22) identificou como “um deslocamento da visão em relação às relações estáveis e fixas 

cristalizadas na câmara escura”. 

Emergem, então, os contornos de uma nova configuração, o entendimento de que 

o corpo passa a ter centralidade nos processos perceptivos, produzindo um novo tipo de 

observador, sobretudo nas décadas de 1820 e 1830. Desde o início desse século, “um 

novo conjunto de relações entre o corpo, de um lado, e as formas do poder institucional e 

discursivo, de outro, redefiniu o estatuto do sujeito observador” (Crary, 2012, p. 12).7 O 

                                                 
7 Ao contrário do que chamou de mito da ruptura modernista, Crary sugere que no início do século XIX 

ocorreu uma transformação mais ampla e mais importante na constituição da visão, e que as pinturas 

modernistas das décadas de 1870 e 1880 e o desenvolvimento da fotografia após 1839 poderiam ser vistos 
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novo observador, cada vez mais imerso em um ritmo acelerado de estímulos e 

experiências fugazes, com a visão realocada na corporeidade, vivenciou a abertura de dois 

caminhos entrelaçados:  

Um levou às múltiplas afirmações de soberania e autonomia da visão, 

oriundas desse corpo dotado de novos poderes, como, por exemplo, no 

modernismo. O outro caminho foi o sentido da normatização e da 

regulação crescentes do observador, que provêm do conhecimento do 

corpo visionário, em direção a formas de poder que dependiam da 

abstração e da formalização da visão” (Crary, 2012, p. 147).  

Não seriam, pois, esses caminhos concomitantes lugares onde tomaram forma 

tensões entre previsibilidade e imprevisibilidade? Desta visão corporificada decorreriam 

as interpretações imprevisíveis de um corpo autônomo, diante de tantas e novas 

percepções, e também impulsos de previsão, em uma cultura que também tentou 

organizar e controlar essas novas experiências. Como pensou Crary (2012, p. 15) “a visão 

e seus efeitos são inseparáveis das possibilidades de um sujeito observador, que é a um 

só tempo produto histórico e lugar de certas práticas, técnicas, instituições e 

procedimentos de subjetivação” (Crary, 2012, p. 15). 

Assim, as tecnologias configuram práticas, produzem sentidos, sentimentos, 

comportamentos; são efeitos, expressões de uma combinação de elementos que as 

tornaram possíveis e também instrumentos que articulam ainda novas combinações, 

novos modos de ser e agir — como formulou Deleuze (1992, p. 223), “as máquinas 

exprimem as formas sociais capazes de lhes darem nascimento e utilizá-las”. Quando 

articulamos as fotografias científicas (sua divulgação, seus discursos) à construção de um 

senso de futuro, nos referimos a essa complexa engrenagem que produz e desloca 

sentidos. Crary nos ajuda a pensar a respeito das teias de legibilidade nas quais está 

situado o observador; a respeito de como as tecnologias, essas máquinas sociais e 

históricas, atuam nos corpos, nas subjetividades, nas maneiras de sentir e viver o tempo, 

no campo de possíveis para a formulação das previsões e a recepção dos imprevisíveis. 

Tanto a abertura ao acaso quanto as previsões repercutem no rumo dos acontecimentos, 

provocam rotas, inclinações, configuram sentidos, produzem sentimentos mais ou menos 

hegemônicos.  

As imagens científicas, espantosas e inicialmente irreconhecíveis — e aqui 

enfatizamos as da fotografia microscópica —, seriam exemplares do reposicionamento 

                                                 
como sintomas tardios dessa mudança sistêmica crucial que já estaria em curso por volta de 1820 (Crary, 

2012, p. 14). 
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do observador moderno, demarcando e ressaltando a opacidade da distinção entre interior 

e exterior da câmera escura (Crary, 2012, p. 32). Ou, ainda, a opacidade presente entre 

visível e invisível, os paradoxos e jogos de visibilidade que compuseram a textura 

heterogênea da percepção moderna. Nesse cenário, então, tem-se a construção da ideia de 

que a percepção é fisiológica, dependente da contingência e da particularidade do sujeito 

histórico, que experimentava novas temporalidades com a aceleração da vida (com os 

ritmos de trabalho, os meios de transporte), experiências de presença e ausência, memória 

e porvir (desencadeadas sobretudo pelas fotografias), a vivência da simultaneidade (com 

o telefone e o cinema, por exemplo). 

No final do século XIX, a descoberta dos raios X e a divulgação de seu uso 

movimentaram o mundo científico e o imaginário popular. Sobre o espanto inicial diante 

delas, costuma-se fazer referência a um episódio do livro A montanha mágica, de Thomas 

Mann. A história se passa nos primeiros anos do século XX, quando os raios X ainda 

eram uma descoberta recente (a divulgação da descoberta de Röntgen ocorreu no início 

de 1896). O personagem principal, Hans Castorp, está se recuperando no Sanatório 

Internacional de Berghof, nas montanhas suíças. No dia que faria uma radiografia, 

“achava-se numa expectativa um tanto febril, já que até esse momento nunca haviam 

lançado olhares na vida interior de seu organismo” (Mann, 2016, p. 244). 

Mas o que mais marcaria Hans Castorp ao ver a própria mão através do anteparo 

luminoso, seu maior assombro (e que tanto nos interessa aqui para pensar relações com o 

tempo do futuro), foi a constatação de ver o memento mori, a lembrança da morte, a súbita 

percepção de sua inevitabilidade no futuro: 

Hans Castorp viu o que devia ter esperado, mas que, em realidade, não 

cabe ver ao homem, e que jamais teria crido poder ver: lançou um olhar 

para dentro do seu próprio túmulo. Viu, antecipado pela força dos raios, 

o futuro trabalho da decomposição; viu a carne em que vivia, 

solubilizada, aniquilada, reduzida a uma névoa inconsistente, em meio 

à qual se destacava o esqueleto minuciosamente plasmado da sua mão 

direita [...], contemplou uma parte familiar do seu corpo, estudou-a com 

olhos videntes e penetrantes, e pela primeira vez na vida compreendeu 

que estava destinado a morrer (Mann, 2000, p. 253-254). 

O novo véu lançado sobre o futuro colocou-o em evidência, dando outro contorno 

para o campo cego das imagens e do futuro. Uma reconfiguração da relação entre visível, 

invisível e futuro, da qual a “abertura do terreno anatômico interior do corpo humano por 

raios X fazia parte”, contribuindo para uma “reavaliação geral do que está propriamente 

dentro e fora do corpo, da mente, dos objetos físicos e das nações” (Kern, 1983, p. 7). 
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As descrições no livro de Mann parecem condensar várias das reações diante do 

uso e da popularização das imagens feitas a partir dos raios X: a expectativa, a 

incredulidade, a magia, o espanto, a abertura à interioridade. No entanto, assim como no 

caso das fotografias microscópicas, era preciso aprender a ver essas novas imagens. Como 

escreveu Ortega, o texto de Mann “captura de modo absolutamente singular a atmosfera 

de estranheza e o impacto subjetivo causado pelas novas imagens nos indivíduos que 

tomaram contato com elas na virada para o século XX” (Ortega, 2006, p. 90). O título do 

capítulo de A montanha mágica com esse episódio se chama “Meu Deus, eu vejo!”, uma 

referência ao momento em que Hans Castorp, após as explicações e apontamentos do Dr. 

Behrens, mostrando as partes anatômicas, exclamou: “Sim, sim, eu vejo... Meu Deus! Eu 

vejo!”. E ali ele não apenas havia aprendido a decodificar minimamente tais imagens, 

como teria sido tomado por uma nova experiência de futuro: ele viu na imagem de seus 

ossos a certeza de sua morte, o trabalho inevitável da própria decomposição.  

Quanto à repercussão da descoberta dos raios X,8 enquanto a uns pareceu que tanta 

visibilidade poderia nos tornar infalíveis, com uma capacidade ilimitada de prever, 

descobrir e resolver questões de saúde, dilatar nosso horizonte científico, revelar a 

existência de uma força prenhe de consequências inesperadas, a outros provocou 

desconfiança, um medo de que esse tipo de fotografia tudo pudesse destrinchar, inclusive 

os pensamentos, extinguindo todos os mistérios, surpresas e imprevistos. Perscrutando 

nos jornais as narrativas da época do anúncio e dos desdobramentos iniciais do uso dos 

raios X, percebemos reunidas algumas características que desenham um sentimento de 

futuro ali engastado: há uma atração pelo inexplorado, empolgação e receio da 

antecipação, conjecturas fantasiosas e, principalmente, a certeza de que feitos imprevistos 

decorreriam da nova descoberta, portanto, o pressuposto de um inesperado, impossível 

de mapear. 

Toda vez que um “invisível” é revelado pela ciência, é preciso se inventar também 

uma nova gramática para o ler. As novas imagens não são óbvias ou indiscutíveis, e o 

entendimento do que significam depende do aprendizado de seus códigos. Além disso, 

entram em jogo novas questões nos jogos de visibilidade e invisibilidade, novos hábitos 

                                                 
8 Foram colhidas reações nos seguintes jornais: Jornal o Paiz (14 de fevereiro de 1896), Jornal do 

Commercio do Rio de Janeiro (16 de fevereiro de 1896), A notícia (Rio de Janeiro, 24 e 25 fevereiro de 

1896), Revista Semanal de Medicina e Cirurgia: O Brazil-Medico (março de 1896), O commercio de São 

Paulo (7 de março de março de 1896), The New York Times (15 de março de 1896), Commercio de Portugal 

(Lisboa) (1º de abril de 1896), e Jornal do Brasil (RJ) (13 de abril de 1896). Todos estão disponíveis na 

Hemeroteca Digital Brasileira (Biblioteca Nacional): https://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx.  

https://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx
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e sentidos, novas peças nas relações entre olhar e saber. As imagens feitas com raios X 

trouxeram questões para as teorias da imagem. Segundo Peter Geimer, o que elas teriam 

exposto não seria o coração desvelado e indisfarçável das coisas, mas “um novo lado do 

véu”. Além disso, também teriam tornado algumas coisas visíveis invisíveis, uma vez que 

a radiografia mostra apenas uma sombra do interior, e para que se veja a aparência externa 

do objeto, seria preciso utilizar a fotografia convencional. Dessa maneira, “A ‘fotografia 

do invisível’ é ilegível sem a informação fornecida pela ‘fotografia do visível’ que a 

acompanha. Cada imagem ilumina a outra, e nenhuma é inteligível sem sua contraparte. 

Ambos visualizam e ambos ocultam” (Geimer, 2018, p. 155).  

Nesse sentido, podemos compreender que a “visualização do invisível” não se 

tratou da constatação de uma imagem latente, já presente no reino da invisibilidade, mas 

de uma construção que a gestava e que estabeleceu novos paradigmas, objetos do olhar e 

abstrações. Nas imagens da ciência, o desejo de fazer previsões e o pressuposto do 

imprevisto foram frutos dessa gestação. E, para ver, era preciso uma “educação do olho”, 

como formulou Étienne-Jules Marey. Aos poucos, segundo ele, “foi-se familiarizando 

com essas imagens que circulam em todas as mãos; elas nos ensinaram a encontrar na 

natureza atitudes que não sabíamos ver” (Marey, 1894, p. 179). 

 

Considerações finais 

Nesta pesquisa, com o amparo de fotografias, notícias, cartas, livros, literatura, 

pudemos reconhecer duas formas de as fotografias científicas no século XIX 

manifestarem sua orientação para o tempo futuro: na constituição de previsões e na 

concomitante abertura para o imprevisível. Dizer que uma das experiências de futuro 

produzidas pelas fotografias científicas foi a construção de bases para se fazer previsões 

significa falar da abertura de um campo de ação, de uma condição histórica que 

possibilitou a composição de esperanças e temores, que fez com que o tempo presente 

fosse tomado por um ânimo direcionado a um futuro diferente. A sincrônica elaboração 

a respeito do imprevisível, que notamos em diferentes usos e discursos ao redor das 

fotografias científicas, evidencia a percepção de um tempo histórico modificável, aberto 

a organizações inéditas.  

O senso de futuro, como escreveram Sanz e Engel (2020, p. 186), se refere a “um 

tipo de imaginação que paira, legitima e sustenta verdades acerca do amanhã, mas que 

acaba por garantir também leis e normas do presente, legitimar a edificação de 
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instituições, orientar (ou excluir) investimentos financeiros, políticos ou científicos”. Esse 

senso, no século da emergência das fotografias, parecia ser vasto, tecido de uma profícua 

imaginação. Os detalhes da vida e do mundo, cada vez mais desvendáveis, também 

respaldaram boatos e discursos fantasiosos. A sociedade moderna, como pensou Kern 

(1983, p. 94), “afastou-se de uma adesão obstinada à tradição e ‘descobriu’ o futuro como 

uma fonte de valores e um guia de acção”. No século XIX, a fotografia científica foi 

fundamental na organização de um senso de futuro, propiciando projeções, dando-lhes 

direção, sentidos e aberturas. Essas imagens constituíram e encarnaram novas relações 

entre o discurso do senso comum e o científico, moldando, com outras tecnologias, uma 

forma de futuro em um “modo de expectativa” (Kern, 1983, p. 94). Mais do que isso, as 

descobertas e o imageamento do mundo, dos quais as fotografias foram parte 

fundamental, produziram experiências de “flexibilidade de nossa vida no tempo”, 

ampliando visões acerca do passado, questionando a estrutura das ideias convencionais 

no presente e tornando possível “um novo conhecimento do futuro” (Kern, 1983, p. 93-

94). 

O elo entre fotografias e futuro é histórico. Portanto, uma ligação sujeita a 

deslocamentos e transformações, a sentidos fluidos que variam segundo condições 

sociais, culturais etc. No tempo em que vivemos atualmente, são outros os sentidos 

hegemônicos dessa aliança. As imagens preditivas da atualidade, da área médica, por 

exemplo, são cada vez mais precisas e parecem (ao menos querer) eliminar qualquer grau 

de imprevisibilidade. Aliás, hoje, os sentidos das previsões não estariam em almejar seu 

cumprimento preciso, mas em “tomar emprestado legitimidade e plausibilidade do futuro 

para licenciar ações antecipatórias no presente” (Hong, 2022, p. 377). É deste presente 

que olhamos para as fotografias nas quais, em face à diferença de sonhos e expectativas 

do presente e a necessidade de pensá-los, reconhecemos aninhados outros futuros do 

passado. 
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