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Resumo

Esse artigo ¢ uma investigacdo acerca de uma narracdo feita por uma matriarca sobre
um album de familia — em seus diferentes suportes — pode conduzir o entendimento
com relacdo as fotografias vistas. Duas imagens feitas por José (pai) e narradas por
Eunice (filha) foram escolhidas para demonstrar a existéncia de didlogos adiados e
ficcionais sobre os registros familiares, uma vez que quem faz a foto, quem ¢
fotografada, quem v€ e quem narra ndo necessariamente ocupam o mesmo local
simultaneamente. A oralidade é permeada pela memoria subjetiva e passiva de
descaminhos pela passagem do tempo e pela idade avangcada da narradora. A
autoetnografia ¢ um dos procedimentos metodoldgicos que auxiliam a construcdo dessa
pesquisa ao entender a relevancia das experiéncias e percepcdes pessoais sobre o objeto
de estudo.
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Introducio

As fotografias feitas em um contexto familiar tendiam a construir o album de
familia fisico e material ao longo do século XX. Isso porque a feitura de uma foto
estava inevitavelmente associada ao processo de impressdo. Entre aproximadamente
1980 até inicio dos anos 2000, colocar um filme para revelar era sindnimo de receber
alguns itens em troca: fotografias impressas em tamanho 10x15cm e guardadas em um
envelope de papel; negativos armazenados em tiras plésticas e, em alguns casos, um
pequeno album com capa de papel e miolo de folhas plasticas — usado normalmente

para encadear as fotografias daquele filme especifico, talvez em ordem cronologica.

! Trabalho apresentado no GP Fotografia, XXIII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicagdo, evento do 46°
Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao..
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Esses pequenos albuns fornecidos pelas lojas de revelagdo, em parte, substituiram os
albuns de capa dura, comuns no inicio e meados do século XX, compostos por folhas de
papel com gramatura mais pesada e intercaladas por outras mais finas — um tipo de
papel vegetal. Os registros eram colados diretamente na propria pagina ou fixados com
cantoneiras.

As fotografias eram organizadas por familiares e normalmente uma pessoa — ou
algumas poucas — era responsavel por conduzir essa historia visual da familia ao longo
das paginas. Era fungdo dessa figura selecionar assuntos e parentes para compor o
arquivo, uma curadoria que levava em consideracdo questdes subjetivas, afetivas e
histéricas. Atualmente, mais especificamente nos ultimos vinte anos, o album
transmutou do fisico para o virtual com a chegada da fotografia digital e dos espagos
especificos de armazenamento e compartilhamento no ambiente cibernético. Contudo,
1sso nao implicou desaparecimento do album tradicional. A rede mundial possibilitou e
ainda possibilita o intercAmbio de imagens por meio de novos formatos digitais em um
novo contexto de familia-mundo (Silva, 2008).

Neste trabalho mergulhamos em um album do inicio e meados dos anos 1900,
montado por José e guardado por sua filha, Eunice, avé de uma das autoras. A narragao
visual feita por ela sobre o album tem a poténcia de adiar ou mesmo ampliar didlogos,
além da possibilidade de producdo de relatos ficcionais sobre as fotografias presentes no
album mais antigo da familia. O objetivo principal deste trabalho é compreender como
o relato visual de Eunice interfere na percep¢dao imagética da pesquisadora sobre as
fotografias do album produzido entre os anos 1920 e 1960.

O 4album fisico — assim como as fotografias avulsas — ¢ guardado pela
matriarca. "Eu sou a que estou vivendo mais, eu 0 com 85. Entdo eu sou a mais antiga e
mais velha de sete geracdes, porque ninguém dessas sete geracdes viveu mais de 85
anos"’, afirma Eunice, enquanto conversa sobre as fotos. Durante anos, parte deste
acervo permaneceu desconhecido pelo receio de que parentes pudessem pegar as fotos
para si e ndo devolverem — como de fato aconteceu com algumas paginas. O acesso ao
album veio somente este ano (2023), em maio, logo apos o aniversario de 85 anos de

Eunice, associado a um relato oral, visual e afetivo.

> As falas entre aspas de Eunice foram retiradas do dudio gravado em maio de 2023 enquanto ela narrava
as fotografias.
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Para compreender como o processo de ver fotografias presentes em um album
pode estar relacionado a um relato pessoal, utilizamos a etnografia e autoetnografia
como procedimentos metodologicos a fim de elaborar analiticamente a vivéncia através
do ponto de vista de uma das pesquisadoras. O método autoetnografico reconhece a
inclusdo da experiéncia da sujeita® tanto ao definir o que serd pesquisado quanto no
proprio desenvolvimento da pesquisa, entendendo que a experiéncia pessoal pode
influenciar o processo de investigagdo e escrita. As imagens estdo relacionadas com as
experiéncias da sujeita que narra (principalmente) e da sujeita que escuta, grava, anota e

fotografa, ambas envolvidas na pesquisa e ligadas por vinculos familiares (avd/neta).

Album de mulher

Os albuns de familia tendem a ser uma historia de mulheres, uma vez que cabe a
elas (avos, tias, maes, irmas...), na maioria das vezes, a fun¢do de narrar as memorias
partilhadas por aquele grupo especifico de pessoas (Silva, 2008). Sendo assim, para
além de ser visto, um album ¢ também ouvido, por meio de vozes femininas, e "isso
dimensiona seu contetido em outro sentido corporal — o da audi¢do — e outorga outra
natureza perceptiva — ritmo ¢ a melodia de ouvir uma histéria", (ibidem, p. 19). Tendo
em mente essa compreensdo, o arquivo familiar abraga trés dimensdes: a visual, a
cultural e a comunicativa. A fotografia de um &album, em sua dimensdo visual,
representa ou apresenta uma pessoa ou situacdo desaparecidos ha muito tempo,
entretanto, por meio dela, intentamos construir uma espécie de presente eterno, como se
fosse possivel instalar um passado e um presente continuos (ibidem).

Vovo narra as historias de um ponto de vista muito peculiar. Ela ¢ a tnica filha
dos sete filhos de José e Agueda Pacheco e os dois Ginicos albuns feitos por seu pai estio
sob seus cuidados. Muitas fotografias estdo ausentes nas cantoneiras das paginas, outros
parentes levaram consigo as imagens em que apareciam ou com as quais estabeleciam
vinculos afetivos. A avd Eunice sempre foi conhecida por sua memoria detalhista e que
segue bem preservada para a idade, entretanto, em diversos momentos da conversa pede

tempo para pensar nas perguntas feitas sobre as fotos, pde a mao na cabega, fecha os

¢ O substantivo feminino de sujeito ndo se confunde com o conceito de sujeito, usado tradicionalmente no
masculino pelas teorias filosoficas e sociais. Optamos conscientemente pelo substantivo no feminino
como estratégia de visibilizagdo e enunciagdo da mulher.
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olhos e tenta recordar alguma lembranga adormecida. Alguns nomes ou datas se
embaralham. "Nao sei menina, eu ja confundo", diz. A voz que narra ¢ a dela. Detalhes
minuciosos de momentos, lugares e cores sdo recordados a medida em que passa as
paginas com as fotos em branco e preto. A fala ¢ feita ancorada na memoria, € como
Henri Bergson (1999, p. 69) tdo bem elabora, a memoria ¢ uma sobrevivéncia das
imagens passadas e "estas imagens irdo misturar-se constantemente a nossa percep¢ao
do presente e poderdo inclusive substitui-la”.

A tecitura das palavras ¢ feita instintivamente. Elas surgem sem muita
organizacao prévia. As lembrancas vao fiando caminhos entre as fotografias e o tempo.
Vovo foi costureira por mais de 50 anos e um de seus orgulhos foi ter ensinado sua mae
a costurar profissionalmente. O corte, as linhas e sua costura permanecem presentes
fisicamente nas casas das filhas, filho, netas(os) e bisnetas(os) através de roupas, lengois
e mantas. Pensar a narrativa de vovo agora tecendo palavras sobre as fotografias ¢
interessante diante de um percurso de vida tao preenchido por alinhavos fisicos.

"O album ¢ arquivo, um dos mais inquietantes da vida privada, e funciona com
técnicas que lhe sdo proprias, idealizadas de modo espontaneo por seus usuarios com o
passar do tempo", (Silva, 2008, p.18). Vovo € a guardid desse arquivo, iniciado por seu
pai ainda solteiro e continuado por mais de trés décadas. Apds a morte dele, nada foi
acrescentado, embora muitas fotografias avulsas estejam guardadas numa pequena caixa
de madeira e as paginas finais do album permanecam vazias. Esse pequeno acervo ¢
guardado por ela e o clima seco de Brasilia (DF) talvez tenha ajudado a preserva-lo. Os
albuns s3o mantidos em uma prateleira assim como a caixa de madeira. Mas, como ja
disse, os cuidados de vovo ndo foram suficientes para evitar a fuga das fotografias de
seu arquivo.

Um aspecto marcante das imagens impressas no album ¢ o carater encenado dos
registros. As pessoas retratadas sabem que estdo sendo fotografadas e para isso vestem
roupas especificas e posicionam o corpo para a cdmera, uma encenacao exclusiva para o
momento de feitura da imagem. Quem faz o registro, preocupa-se com o
enquadramento, ilumina¢do, angulo, cenario e outras questoes técnicas. A(s) pessoa(s)
fotografada performa para que aquele instante seja registrado pelo fotografo e seu
aparato tecnoldgico, no caso aqui, uma camera fotografica analdgica, que segundo

vovo, era emprestada.
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Décadas depois, essas mesmas fotografias foram vistas por duas pessoas: a
narradora (a avd) e a observadora (a neta). A primeira viveu em parte do tempo
retratado pelos registros e estd presente em alguns deles. Ja a neta pesquisadora observa
as fotografias por meio de uma distancia fisica, espacial e temporal. A aproximacao ¢
desenvolvida por meio do relato visual/afetivo e, em certo modo, ficcional, uma vez que
a avo fala de um tempo e narra historias de pessoas e situagdes vividas ha quase cem
anos. Neste caso, tem-se a dimensdo comunicativa do album e ¢é sobre ela que vamos
dialogar neste texto.

A memoria joga com a realidade presente e passada. O relato atual ¢ uma
construcdo de décadas de historias visuais e orais passadas pelos mais velhos até chegar
na avo, percorrendo um caminho de criacdo, inventividade e imaginacdo. Sigo aqui
Lélia Gonzalez (2020, p.78) ao afirmar que "a memdria, a gente considera como o nao
saber que conhece, esse lugar de inscrigdes que restituem uma histéria que nao foi
escrita, o lugar da emergéncia da verdade, dessa verdade que se estrutura como fic¢ao".
Talvez uma verdade ficcional e de certa forma irrefutdvel, uma vez que a inica pessoa a
deter o conhecimento sobre as fotografias vistas ¢ a mesma que narra os detalhes e
contextos.

Uma histoéria ndo escrita por meio de palavras, mas sim de fotografias e agora
narrada oralmente. A escritora Svetlana Aleksiévitch se autointitula uma
"mulher-ouvido" diante dos anos dedicados a ouvir narrativas de moradoras(es) da
antiga Unido Soviética. Acompanho a autora quando fala sobre as vozes das pessoas:
"Tudo extravasa das margens: a musica, a pintura e, no documento, a palavra escapa aos
limites do documento. Nao ha fronteiras entre o fato e a ficcdo, um transborda sobre o
outro. Mesmo a testemunha ndo ¢ imparcial" (Aleksiévitch, 2016, p. 373). A
imagina¢do ficcional da narrativa permeia a realidade e nessa elaboracao da memoria
em fala oral ha uma contribuic¢ao por parte da consciéncia individual — que seria o lado
subjetivo de nosso conhecimento das coisas — e aqui mais uma vez recorro a Bergson
(1999, p.30):

Na verdade, ndo ha percep¢do que ndo esteja impregnada de lembrangas. Aos dados imediatos e
presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiéncia passada. Na
maioria das vezes, estas lembrancas deslocam nossas percepgdes reais, das quais ndo retemos
entdo mais que algumas indicagdes, simples "signos" destinados a nos trazerem a memoria
antigas imagens.
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No caso especifico deste artigo, memoria e percepcao sao estimuladas
visualmente pelas fotografias de familia. Afinal, "a percepg¢ao pertence desde a origem a
recordagdo" (DERRIDA, 2010, p. 56). Aqui, a fotografia pode ser compreendida como
um signo, que se interpde entre as pessoas € o mundo nao somente para representa-lo,
mas para auxiliar a interpretacdo e provocar a sua transfiguracao (Navas, 2017). Uma
histéria familiar na qual o "futuro pode reencontrar, cruzar ou reunir-se ao passado",
(Dubois, 2019, p. 22).

Uma das fungdes da fotografia ¢ o de registrar um momento ou mesmo
documenta-lo, sendo um vestigio fisico do que ela mesma representa (Barthes, 1984) ao
mesmo tempo em que poderia ser considerada um trago do que um dia foi real, proposto
por Dubois (2010) — nogdo revisitada ao longo dos anos seguintes pelo proprio autor,
especialmente ao trabalhar com o conceito de pos-fotografia (Dubois, 2019). A
fotografia de familia também pode ser pensada como uma possibilidade de elaboragao
conjunta, entre quem faz a foto e quem aparece nela. A presenca de uma camera cria a
oportunidade de pessoas coincidirem umas com as outras em um mesmo espacgo e
tempo, gerando assim algo em comum e que de outra maneira ndo poderia ser
produzido (Azoulay, 2021). A foto tenta trazer para a superficie imagética uma pessoa
inserida em um contexto da vida cotidiana com a inten¢do de perpetuar aquele momento
na histdria familiar.

A articulagdo da fotografia do album ou do acervo — que para Silva (2008)
também ¢ considerado d/bum — ao relato oral feito por uma matriarca pode influenciar
a compreensdo sobre os retratos vistos nas paginas ou de maneira avulsa’. A voz da
ancid e guardid conduz a percep¢do sobre pessoas, casas, lugares, bichos e objetos
presentes nas paginas. Nesse contexto, ¢ como se a foto existisse ndo somente para ser
vista, mas para ser falada. Vale ressaltar que a constru¢ao dos dialogos proporciona a
criacdo de novas histérias, algumas parcialmente inventivas dado o tempo que separa a
feitura das fotos e o dia em que elas sdo vistas. E também devido a memoria de Eunice e
aos relatos passados entre geragdes, com suas perdas e descaminhos. O arquivo familiar
fotografico € observado sob uma perspectiva visual embora também esteja envolto nos

sentidos trazidos pela oralidade de uma mulher.

7 Armando Silva (2008) considera o Album de familia em seus distintos formatos, seja um arquivo fisico
e organizado em um aparato com caracteristicas de album, como capa e folhas internas, seja ele composto
por fotografias avulsas ou ainda seu carater virtual.
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A narracdo oral influencia a construcao de significados das imagens agrupadas
no dispositivo fisico e na caixa de madeira. A investigacdo foi guiada por duas
fotografias especificas, ambas com as mesmas pessoas — a avo e o irmao mais velho —
e no mesmo ambiente, a praia. Construimos entdo uma compreensdo de como o
imaginario sobre a ascendéncia de um grupo pode ser perpetuado para a descendéncia
através da combinacdo de fotografias e do relato oral, sendo este real — por ter de fato
acontecido — e ficcional — pelas caracteristicas de detalhes perdidos ou acrescentados
com o passar das décadas. A fotografia quando narrada assume um formato de didlogo
adiado, uma vez que quem fala, quem ouve e quem fez a fotografia ndo estdo presentes
no mesmo espago-tempo € para isso contamos mais uma vez com a colaboragdo de

Armando Silva (2008, p. 27, grifo do autor):

podemos convir que na foto ndo estdio presentes, a0 mesmo tempo (simultaneidade) como em
um didlogo real, quem fala ou enuncia e quem ouve ou interpreta — ou seja, ndo estdo ao
mesmo tempo aquele que faz a tomada, o outro que se coloca para ser visto e aquele que
observara a foto mais tarde. Pode-se dizer que, na foto, mostra-se para depois ver, uma espécie
de dialogo adiado.

O braco no ombro da garota

Uma garotinha posa de maid na praia, Paqueta, a avo arrisca: "era a praia que a
gente ia todo ano". Na mesma foto um garotinho um pouco maior repousa o brago no
pescoco e ombros da menina e ela parece levar a sua mao ao encontro da dele. Vové me
explica que em todas as fotos juntos, o seu Unico irmao mais velho fazia esse gesto de
abraga-la pelos ombros. A roupa de banho deixa de fora os mamilos da menina e
imediatamente recordo de uma foto feita por meu pai, minha, também crianga, com os
mamilos igualmente descobertos pelo maié verde e branco. Sempre achei a foto
engracada e me intrigava o fato de existir um mai0 para criangas, que supostamente
deveriam cobrir os seios ndo desenvolvidos, mas que ndo cumpria a fungdo. Esse
resgate que me ocorre a partir de uma imagem outra, comprova e ilustra essa capacidade
da fotografia de estabelecer didlogos adiados. Neste caso, embora similares, algumas
décadas separam esses registros.

Curiosamente essa foto de vovo ndo estd no album fisico montado pelo seu pai.
A impressao esta guardada empilhada na caixa de madeira juntamente com algumas

dezenas de impressdes. Por algum motivo, essas avulsas ndo foram consideradas
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relevantes para o organizador do album e permaneceram ao longo de anos armazenadas
na caixa. Sobre essa fotografia, a avd ndo guarda muitas lembrancgas e faz suposi¢oes
sobre a imagem, como a feitura pelo pai. Ela fala ainda sobre o laco afetuoso que uniu
os irmdos até o dia da morte do mais velho e de como anualmente a familia carioca

passeava na praia de Paqueta.

Figura 1 — Silas e Eunice, Paqueta (1947?). Fonte: Acervo pessoal.

Ja no album fisico € possivel ver ainda uma foto da mesma dupla feita anos
depois, no inicio da adolescéncia dos irmdos, em uma pagina em que restou essa tnica
impressao. Todas as outras foram levadas. A presenca das cantoneiras nas paginas
cinzas denunciam a auséncia. Vovd vé rapidamente a foto e reforca "o Silas assim,
sempre com a mao no meu ombro, até¢ a Ultima despedida foi ele com a mao no meu
ombro". Entdo indago: "Mas nessa foto ele ndo estd com a mao no seu ombro, né?". O
gesto ndo esta ali. Ela me responde: "eu acho que t4". Entdo ela para, olha mais um vez,
aproxima o album do rosto e se espanta ao perceber que nessa imagem especifica, o

braco do irmao nao esta 14 ao redor de parte de seu corpo.
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Essa prevaléncia do discurso ficcional a imagem também nos interessa. A
frustragdo de Eunice parece explicitar que a fotografia enquanto espelho do real castra
as possibilidades inventivas da memoria. Mais do que saber a historia de uma imagem,
nos interessa tomar de empréstimo os olhos e a memdria de quem narra essa historia.
Como nos diz Berger (2022, p. 20) "O passado nunca esta 14, a espera de ser descoberto,
de ser reconhecido tal como exatamente €. A relagdo entre o presente e o passado ¢
sempre constituida pela historia".

O registro mais recente pareceu ter sido refeito propositalmente com alguns anos
de distancia. O que fez José escolher essa fotografia para figurar no album fisico e a
outra ndo? Vovod ndo soube explicar, tampouco o gesto inexistente. Nao demoro nos
questionamentos. A perda recente do irmdo para a covid emociona gravemente a avo:

"até hoje eu vivo chorando, ndo posso pensar nele".

Figura 2 — Eunice e Silas, Paqueta (1952). Fonte: Acervo pessoal.
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Figura 3 — Eunice e Silas, Paquetd (1952). Eunice segura o album feito por seu pai,

José, com a unica fotografia restante nessa dupla de paginas. Fonte: Acervo pessoal.

Nessas duas fotografias ha uma encenacgdo: primeiramente das criancas e depois
dos adolescentes. Eles miram a cdmera e o fotografo: o pai. A presenga dele interfere na
forma como se portam, olham e se organizam para a perpetuacdo daquele momento.
Para Vilém Flusser (2011), um dos propdsitos do fotdografo ao fotografar é o de
codificar, em forma de imagens, os conceitos que jd existem em sua memoria e
consequentemente no repertorio visual da pessoa. De maneira resumida, o autor destaca
que a intencdo de quem fotografa seria "a de eternizar seus conceitos em forma de
imagens acessiveis a outros, a fim de se eternizar nos outros" (ibidem, p. 63).

Embora o autor das fotos ndo esteja presente nas duas imagens escolhidas neste
artigo, talvez fosse parte de seu plano — serd que inconsciente? — de se perpetuar em
uma imagem por meio da feitura dela. Provavelmente ele jamais tenha pensado que
essas fotos estariam sendo vistas, mais de sete décadas depois, por uma de suas bisnetas
e relembrada oralmente por sua unica filha. O objetivo de se eternizar nos outros sendo
alcangado, apesar do passar do tempo. Ele ¢ falado e lembrado. Sem a presenca de José
e a sua vontade de registrar os filhos em dois momentos distintos, ndo haveria as fotos,

nem o didlogo sobre elas, tampouco este texto.

10
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Vovo nao tem muitos registros de crianca. Contei cerca de dez momentos. No
album, a presenga dela durante a infancia € vista em quatro fotografias. E outras estdo
na pilha de fotos. Uma imagem com um lago branco na cabega, com aproximadamente
dois anos, foi retirada do album pela minha mae e colocada em um mural que esteve
presente na nossa casa durante décadas. Vovo se ressente por ndo ter mais a foto — feita
por um profissional e financiada por uma de suas tias. Apesar da falta, ela lembra com
detalhes da fotografia. Eunice teve parte de sua vida fotografada por um pai sem
recursos — era sapateiro — mas que via na fotografia importancia suficiente para
dedicar parte do or¢amento familiar para a compra de filmes, revelagcdes e montagem
dos albuns.

Voltamos para as duas fotos. As roupas de banho mudam, pelo tempo e pela
idade. Sobre a foto ja adolescentes, ela explica: "Aqui eu e o Silas, uma gracinha [...]
Olha minha pose, eu era muito metidinha. Eu sempre fui metidinha a chique, sabe? A
bestinha [...] Mas chique as minhas custas, porque eu fazia as minhas roupas [...] Grife
Eunice". E continua: "Agora vocé veja a pose. E porque eu ja vi umas revistas Cruzeiro
que tinham as artistas. E esse maio ai fui eu que fiz. Eu ja estava costurando [...] Eu
sempre fui a mais elegante, ndo tinha nada, mas tinha elegancia". Vovo nio recorda bem
a idade da foto, mas arrisca dizer que tinha 14 anos. Em seguida ela comeca a
cantarolar: "Paquetd ¢ um céu profundo / que comeca neste mundo e ndo tem onde
acabar / jardim de afetos... e vai por ai. Eu cantava muito, e o Silas tocava violao, ja
rapazinho, ¢ eu cantava. Eu cantava nas arvores trepada, cantava assim, musica de
radio"®. Essa talvez tenha sido uma das fotos em que ela levou mais tempo na narrag3o.
A 4gua preenche parte das fotografias. Na primeira, as criangas molhadas estdo
com o0s pés e canelas submersos. Na segunda, os adolescentes aparentam estar sobre a
areia, embora proximos ao mar. Os corpos ocupam o campo central do enquadramento.
Em ambas, o relato da avé conduz o entendimento sobre as fotografias. A fotografia ¢
erigida como um tempo em suspensdo, que pretende "se inscrever no félego continuo
das coisas, mas de forma fragmentaria", (Navas, 2017, p. 17), criando um ciclo préprio.
O tempo € uma questdo cara a fotografia, ele esta tanto dentro da imagem como fora

dela, "sdo duas experiéncias mutuas" (ibidem, p. 18). Perguntar sobre o tempo da

fotografia ¢ quase inevitavel. Sdo muitos. Existe o tempo que leva para fazer uma foto

8 Luar de Paquetd ¢ uma musica de F. J. Freire Jinior com versos de Hermes Fontes, musica de 1922.
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(o abrir e fechar do obturador), o tempo que leva para organizar as pessoas na foto, o
tempo que levava para o filme se transmutar em papel, o tempo entre a impressao e os
dias atuais, além do tempo das narrativas associadas a imagem.

Os segundos, minutos, horas e anos comunicam com a realidade passada,
presente e futura através de suas distancias. Didlogos tecidos entre familiares toda vez
que a fotografia ¢ vista ou lembrada. A fotografia entdo como uma espécie de ilha do
tempo, devido a sua exigéncia de suspensdo que a isola da temporalidade. Acompanho
esse entendimento de Navas (2017) ao percorrer visual e afetivamente as fotos da praia,
instantes elaborados, registrados e agora perpetuados. Fotografias responsaveis por
inaugurar o novo lugar do olhar. O referente desapareceu, embora a sua presenca fugaz

esteja preservada na imagem.

Consideracoes finais

"Ai o album parou aqui, era ele que fazia o album", diz vovd ao folhear as
ultimas paginas vazias. Jos¢ fez o album. Eunice narrou. E hoje as(os) familiares podem
ter acesso ao acervo guardado ao longo de quase um século. A fala elaborada enquanto
as fotografias eram vistas estiveram envoltas em nostalgia e amor (Barthes, 1984). O
album pode até ter sido finalizado fisicamente por José, mas ele permanece. Ao recorrer
a pesquisa de Navas (2017) temos que “a fotografia pode ser ponto de partida, mas nao
necessariamente destino obrigatério”. Elas iniciam aqui um percurso imagético e oral
que podera encontrar caminhos outros ao longo dos préximos anos e décadas.

O proprio album passou e ainda passard por outras maos e talvez novas vozes e
historias surjam desses encontros. Afinal, todo album demanda "contato fisico,
manipulagdo, toque. Quando viramos as paginas de um album, colocamos as fotografias
em movimento, criamos uma sequéncia narrativa. O album faz historias serem
lembradas e trocadas, desperta as risadas e a nostalgia" (Koutsoukos, 2021, p. 82).

As fotos de familia talvez sejam a categoria — se assim podemos fazer com a
fotografia — com maior producdo em escala mundial. Fazer fotografias e organiza-las
em albuns, pastas, cadernos ou mesmo caixas talvez seja uma das muitas maneiras que
um ser humano tem para tentar definir e ordenar simbolicamente o mundo (Chalfen

apud Costa, 2022). E tentar fugir a morte e ao esquecimento.
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A fotografia negocia com o tempo. Uma cena desfeita ha décadas ¢ rememorada
a partir de fragmentos orais e visuais compilados por quem narra. Uma costura de
saberes cosida no presente, mas sobre um passado vivido por um grupo familiar que
paulatinamente deixa de existir em sua matriz inicial e segue ramificando com o passar
dos anos. Talvez as historias sejam contadas e recontadas toda vez que o album e as
fotografias da caixa de madeira forem manuseados. Cada nova contagdo traz consigo
caracteristicas proprias do momento que ¢ vocalizada. Sem a oralidade seria
praticamente impossivel resgatar e reconstruir os detalhes de cada uma das duas
imagens trazidas aqui, como o maid costurado pela garota da foto, a pose como
imitacdo do que era visto nas revistas da época, a forte ligagdo afetiva entre os dois
irmaos mais velhos, o cuidado de José na organizagdo e montagem dos albuns, a
repeticao de um gesto infantil por toda uma vida — com suas excecdes e ficgdes

O relato foi gravado em 4udio enquanto alguns pontos importantes eram
anotados em um bloco. Interessante perceber que iniciar a escrita "de memoria", sem
recorrer ao audio, fez com que vdrias informagdes ficassem distorcidas. O lapso
temporal de cinco meses desde a gravacdo até agora permitiu que a imprecisiao
permeasse as lembrangas da fala da avo. As horas de dudio foram retomadas e os dados
imprecisos de uma das pesquisadoras foram alterados a fim de serem fiéis a narragao
oral da matriarca. Essa situagdo reforcou a compreensdo de que a nossa memoria &
atravessada a todo tempo por nossa subjetividade e a maneira como lembramos de algo,
no caso aqui, das fotos, pode sofrer alteracdes com o passar do tempo.

O album e a caixa de madeira estao guardados no mesmo ambiente em que estao
também a maquina de costura, as linhas, os tecidos e alguns objetos acumulados pela
avo ao longo de décadas. A mesa utilizada para ver o acervo ¢ a mesma usada para
cortar tecidos. As memorias se rocam ali, enquanto as fotografias sdo costuradas pela
oralidade. Uma poética do imaginario construida naquele breve momento. Tao efémero
quanto o tempo de presenca de um referente durante a feitura de uma fotografia. O jogo
visual envolve a fotografia ao mesmo tempo em que o jogo de palavras ¢ permeado por
memoria e ficgdo. Os didlogos entre as imagens e as pessoas que narram € as que vém

as fotos permanecem. Resta saber quem seguira contando essas historias.
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