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Resumo

Esse artigo é uma investigação acerca de uma narração feita por uma matriarca sobre
um álbum de família — em seus diferentes suportes — pode conduzir o entendimento
com relação às fotografias vistas. Duas imagens feitas por José (pai) e narradas por
Eunice (filha) foram escolhidas para demonstrar a existência de diálogos adiados e
ficcionais sobre os registros familiares, uma vez que quem faz a foto, quem é
fotografada, quem vê e quem narra não necessariamente ocupam o mesmo local
simultaneamente. A oralidade é permeada pela memória subjetiva e passiva de
descaminhos pela passagem do tempo e pela idade avançada da narradora. A
autoetnografia é um dos procedimentos metodológicos que auxiliam a construção dessa
pesquisa ao entender a relevância das experiências e percepções pessoais sobre o objeto
de estudo.
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Introdução

As fotografias feitas em um contexto familiar tendiam a construir o álbum de

família físico e material ao longo do século XX. Isso porque a feitura de uma foto

estava inevitavelmente associada ao processo de impressão. Entre aproximadamente

1980 até início dos anos 2000, colocar um filme para revelar era sinônimo de receber

alguns itens em troca: fotografias impressas em tamanho 10x15cm e guardadas em um

envelope de papel; negativos armazenados em tiras plásticas e, em alguns casos, um

pequeno álbum com capa de papel e miolo de folhas plásticas — usado normalmente

para encadear as fotografias daquele filme específico, talvez em ordem cronológica.

4 Orientadora do trabalho. Professora do Departamento de Comunicação Social, UFRN, email: gelpavan@gmail.com.
3 Doutora e professora substituta no Departamento de Artes, UFRN, email: marianadovale@gmail.com.
2 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Estudos da Mídia, UFRN, email: elisaelsie@gmail.com.

1 Trabalho apresentado no GP Fotografia, XXIII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento do 46º
Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação..
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Esses pequenos álbuns fornecidos pelas lojas de revelação, em parte, substituíram os

álbuns de capa dura, comuns no início e meados do século XX, compostos por folhas de

papel com gramatura mais pesada e intercaladas por outras mais finas — um tipo de

papel vegetal. Os registros eram colados diretamente na própria página ou fixados com

cantoneiras.

As fotografias eram organizadas por familiares e normalmente uma pessoa — ou

algumas poucas — era responsável por conduzir essa história visual da família ao longo

das páginas. Era função dessa figura selecionar assuntos e parentes para compor o

arquivo, uma curadoria que levava em consideração questões subjetivas, afetivas e

históricas. Atualmente, mais especificamente nos últimos vinte anos, o álbum

transmutou do físico para o virtual com a chegada da fotografia digital e dos espaços

específicos de armazenamento e compartilhamento no ambiente cibernético. Contudo,

isso não implicou desaparecimento do álbum tradicional. A rede mundial possibilitou e

ainda possibilita o intercâmbio de imagens por meio de novos formatos digitais em um

novo contexto de família-mundo (Silva, 2008).

Neste trabalho mergulhamos em um álbum do início e meados dos anos 1900,

montado por José e guardado por sua filha, Eunice, avó de uma das autoras. A narração

visual feita por ela sobre o álbum tem a potência de adiar ou mesmo ampliar diálogos,

além da possibilidade de produção de relatos ficcionais sobre as fotografias presentes no

álbum mais antigo da família. O objetivo principal deste trabalho é compreender como

o relato visual de Eunice interfere na percepção imagética da pesquisadora sobre as

fotografias do álbum produzido entre os anos 1920 e 1960.

O álbum físico — assim como as fotografias avulsas — é guardado pela

matriarca. "Eu sou a que estou vivendo mais, eu tô com 85. Então eu sou a mais antiga e

mais velha de sete gerações, porque ninguém dessas sete gerações viveu mais de 85

anos"5, afirma Eunice, enquanto conversa sobre as fotos. Durante anos, parte deste

acervo permaneceu desconhecido pelo receio de que parentes pudessem pegar as fotos

para si e não devolverem — como de fato aconteceu com algumas páginas. O acesso ao

álbum veio somente este ano (2023), em maio, logo após o aniversário de 85 anos de

Eunice, associado a um relato oral, visual e afetivo.

5 As falas entre aspas de Eunice foram retiradas do áudio gravado em maio de 2023 enquanto ela narrava
as fotografias.
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Para compreender como o processo de ver fotografias presentes em um álbum

pode estar relacionado a um relato pessoal, utilizamos a etnografia e autoetnografia

como procedimentos metodológicos a fim de elaborar analiticamente a vivência através

do ponto de vista de uma das pesquisadoras. O método autoetnográfico reconhece a

inclusão da experiência da sujeita6 tanto ao definir o que será pesquisado quanto no

próprio desenvolvimento da pesquisa, entendendo que a experiência pessoal pode

influenciar o processo de investigação e escrita. As imagens estão relacionadas com as

experiências da sujeita que narra (principalmente) e da sujeita que escuta, grava, anota e

fotografa, ambas envolvidas na pesquisa e ligadas por vínculos familiares (avó/neta).

Álbum de mulher

Os álbuns de família tendem a ser uma história de mulheres, uma vez que cabe a

elas (avós, tias, mães, irmãs…), na maioria das vezes, a função de narrar as memórias

partilhadas por aquele grupo específico de pessoas (Silva, 2008). Sendo assim, para

além de ser visto, um álbum é também ouvido, por meio de vozes femininas, e "isso

dimensiona seu conteúdo em outro sentido corporal — o da audição — e outorga outra

natureza perceptiva — ritmo e a melodia de ouvir uma história", (ibidem, p. 19). Tendo

em mente essa compreensão, o arquivo familiar abraça três dimensões: a visual, a

cultural e a comunicativa. A fotografia de um álbum, em sua dimensão visual,

representa ou apresenta uma pessoa ou situação desaparecidos há muito tempo,

entretanto, por meio dela, intentamos construir uma espécie de presente eterno, como se

fosse possível instalar um passado e um presente contínuos (ibidem).

Vovó narra as histórias de um ponto de vista muito peculiar. Ela é a única filha

dos sete filhos de José e Águeda Pacheco e os dois únicos álbuns feitos por seu pai estão

sob seus cuidados. Muitas fotografias estão ausentes nas cantoneiras das páginas, outros

parentes levaram consigo as imagens em que apareciam ou com as quais estabeleciam

vínculos afetivos. A avó Eunice sempre foi conhecida por sua memória detalhista e que

segue bem preservada para a idade, entretanto, em diversos momentos da conversa pede

tempo para pensar nas perguntas feitas sobre as fotos, põe a mão na cabeça, fecha os

6 O substantivo feminino de sujeito não se confunde com o conceito de sujeito, usado tradicionalmente no
masculino pelas teorias filosóficas e sociais. Optamos conscientemente pelo substantivo no feminino
como estratégia de visibilização e enunciação da mulher.
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olhos e tenta recordar alguma lembrança adormecida. Alguns nomes ou datas se

embaralham. "Não sei menina, eu já confundo", diz. A voz que narra é a dela. Detalhes

minuciosos de momentos, lugares e cores são recordados à medida em que passa as

páginas com as fotos em branco e preto. A fala é feita ancorada na memória, e como

Henri Bergson (1999, p. 69) tão bem elabora, a memória é uma sobrevivência das

imagens passadas e "estas imagens irão misturar-se constantemente à nossa percepção

do presente e poderão inclusive substituí-la”.

A tecitura das palavras é feita instintivamente. Elas surgem sem muita

organização prévia. As lembranças vão fiando caminhos entre as fotografias e o tempo.

Vovó foi costureira por mais de 50 anos e um de seus orgulhos foi ter ensinado sua mãe

a costurar profissionalmente. O corte, as linhas e sua costura permanecem presentes

fisicamente nas casas das filhas, filho, netas(os) e bisnetas(os) através de roupas, lençóis

e mantas. Pensar a narrativa de vovó agora tecendo palavras sobre as fotografias é

interessante diante de um percurso de vida tão preenchido por alinhavos físicos.

"O álbum é arquivo, um dos mais inquietantes da vida privada, e funciona com

técnicas que lhe são próprias, idealizadas de modo espontâneo por seus usuários com o

passar do tempo", (Silva, 2008, p.18). Vovó é a guardiã desse arquivo, iniciado por seu

pai ainda solteiro e continuado por mais de três décadas. Após a morte dele, nada foi

acrescentado, embora muitas fotografias avulsas estejam guardadas numa pequena caixa

de madeira e as páginas finais do álbum permaneçam vazias. Esse pequeno acervo é

guardado por ela e o clima seco de Brasília (DF) talvez tenha ajudado a preservá-lo. Os

álbuns são mantidos em uma prateleira assim como a caixa de madeira. Mas, como já

disse, os cuidados de vovó não foram suficientes para evitar a fuga das fotografias de

seu arquivo.

Um aspecto marcante das imagens impressas no álbum é o caráter encenado dos

registros. As pessoas retratadas sabem que estão sendo fotografadas e para isso vestem

roupas específicas e posicionam o corpo para a câmera, uma encenação exclusiva para o

momento de feitura da imagem. Quem faz o registro, preocupa-se com o

enquadramento, iluminação, ângulo, cenário e outras questões técnicas. A(s) pessoa(s)

fotografada performa para que aquele instante seja registrado pelo fotógrafo e seu

aparato tecnológico, no caso aqui, uma câmera fotográfica analógica, que segundo

vovó, era emprestada.

4



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação
46º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – PUCMinas – 2023

Décadas depois, essas mesmas fotografias foram vistas por duas pessoas: a

narradora (a avó) e a observadora (a neta). A primeira viveu em parte do tempo

retratado pelos registros e está presente em alguns deles. Já a neta pesquisadora observa

as fotografias por meio de uma distância física, espacial e temporal. A aproximação é

desenvolvida por meio do relato visual/afetivo e, em certo modo, ficcional, uma vez que

a avó fala de um tempo e narra histórias de pessoas e situações vividas há quase cem

anos. Neste caso, tem-se a dimensão comunicativa do álbum e é sobre ela que vamos

dialogar neste texto.

A memória joga com a realidade presente e passada. O relato atual é uma

construção de décadas de histórias visuais e orais passadas pelos mais velhos até chegar

na avó, percorrendo um caminho de criação, inventividade e imaginação. Sigo aqui

Lélia Gonzalez (2020, p.78) ao afirmar que "a memória, a gente considera como o não

saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi

escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção".

Talvez uma verdade ficcional e de certa forma irrefutável, uma vez que a única pessoa a

deter o conhecimento sobre as fotografias vistas é a mesma que narra os detalhes e

contextos.

Uma história não escrita por meio de palavras, mas sim de fotografias e agora

narrada oralmente. A escritora Svetlana Aleksiévitch se autointitula uma

"mulher-ouvido" diante dos anos dedicados a ouvir narrativas de moradoras(es) da

antiga União Soviética. Acompanho a autora quando fala sobre as vozes das pessoas:

"Tudo extravasa das margens: a música, a pintura e, no documento, a palavra escapa aos

limites do documento. Não há fronteiras entre o fato e a ficção, um transborda sobre o

outro. Mesmo a testemunha não é imparcial" (Aleksiévitch, 2016, p. 373). A

imaginação ficcional da narrativa permeia a realidade e nessa elaboração da memória

em fala oral há uma contribuição por parte da consciência individual — que seria o lado

subjetivo de nosso conhecimento das coisas — e aqui mais uma vez recorro à Bergson

(1999, p.30):
Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e
presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada. Na
maioria das vezes, estas lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais não retemos
então mais que algumas indicações, simples "signos" destinados a nos trazerem à memória
antigas imagens.
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No caso específico deste artigo, memória e percepção são estimuladas

visualmente pelas fotografias de família. Afinal, "a percepção pertence desde a origem à

recordação" (DERRIDA, 2010, p. 56). Aqui, a fotografia pode ser compreendida como

um signo, que se interpõe entre as pessoas e o mundo não somente para representá-lo,

mas para auxiliar a interpretação e provocar a sua transfiguração (Navas, 2017). Uma

história familiar na qual o "futuro pode reencontrar, cruzar ou reunir-se ao passado",

(Dubois, 2019, p. 22).

Uma das funções da fotografia é o de registrar um momento ou mesmo

documentá-lo, sendo um vestígio físico do que ela mesma representa (Barthes, 1984) ao

mesmo tempo em que poderia ser considerada um traço do que um dia foi real, proposto

por Dubois (2010) — noção revisitada ao longo dos anos seguintes pelo próprio autor,

especialmente ao trabalhar com o conceito de pós-fotografia (Dubois, 2019). A

fotografia de família também pode ser pensada como uma possibilidade de elaboração

conjunta, entre quem faz a foto e quem aparece nela. A presença de uma câmera cria a

oportunidade de pessoas coincidirem umas com as outras em um mesmo espaço e

tempo, gerando assim algo em comum e que de outra maneira não poderia ser

produzido (Azoulay, 2021). A foto tenta trazer para a superfície imagética uma pessoa

inserida em um contexto da vida cotidiana com a intenção de perpetuar aquele momento

na história familiar.

A articulação da fotografia do álbum ou do acervo — que para Silva (2008)

também é considerado álbum — ao relato oral feito por uma matriarca pode influenciar

a compreensão sobre os retratos vistos nas páginas ou de maneira avulsa7. A voz da

anciã e guardiã conduz a percepção sobre pessoas, casas, lugares, bichos e objetos

presentes nas páginas. Nesse contexto, é como se a foto existisse não somente para ser

vista, mas para ser falada. Vale ressaltar que a construção dos diálogos proporciona a

criação de novas histórias, algumas parcialmente inventivas dado o tempo que separa a

feitura das fotos e o dia em que elas são vistas. E também devido à memória de Eunice e

aos relatos passados entre gerações, com suas perdas e descaminhos. O arquivo familiar

fotográfico é observado sob uma perspectiva visual embora também esteja envolto nos

sentidos trazidos pela oralidade de uma mulher.

7 Armando Silva (2008) considera o Álbum de família em seus distintos formatos, seja um arquivo físico
e organizado em um aparato com características de álbum, como capa e folhas internas, seja ele composto
por fotografias avulsas ou ainda seu caráter virtual.
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A narração oral influencia a construção de significados das imagens agrupadas

no dispositivo físico e na caixa de madeira. A investigação foi guiada por duas

fotografias específicas, ambas com as mesmas pessoas — a avó e o irmão mais velho —

e no mesmo ambiente, a praia. Construímos então uma compreensão de como o

imaginário sobre a ascendência de um grupo pode ser perpetuado para a descendência

através da combinação de fotografias e do relato oral, sendo este real — por ter de fato

acontecido — e ficcional — pelas características de detalhes perdidos ou acrescentados

com o passar das décadas. A fotografia quando narrada assume um formato de diálogo

adiado, uma vez que quem fala, quem ouve e quem fez a fotografia não estão presentes

no mesmo espaço-tempo e para isso contamos mais uma vez com a colaboração de

Armando Silva (2008, p. 27, grifo do autor):
podemos convir que na foto não estão presentes, ao mesmo tempo (simultaneidade) como em
um diálogo real, quem fala ou enuncia e quem ouve ou interpreta — ou seja, não estão ao
mesmo tempo aquele que faz a tomada, o outro que se coloca para ser visto e aquele que
observará a foto mais tarde. Pode-se dizer que, na foto, mostra-se para depois ver, uma espécie
de diálogo adiado.

O braço no ombro da garota

Uma garotinha posa de maiô na praia, Paquetá, a avó arrisca: "era a praia que a

gente ia todo ano". Na mesma foto um garotinho um pouco maior repousa o braço no

pescoço e ombros da menina e ela parece levar a sua mão ao encontro da dele. Vovó me

explica que em todas as fotos juntos, o seu único irmão mais velho fazia esse gesto de

abraçá-la pelos ombros. A roupa de banho deixa de fora os mamilos da menina e

imediatamente recordo de uma foto feita por meu pai, minha, também criança, com os

mamilos igualmente descobertos pelo maiô verde e branco. Sempre achei a foto

engraçada e me intrigava o fato de existir um maiô para crianças, que supostamente

deveriam cobrir os seios não desenvolvidos, mas que não cumpria a função. Esse

resgate que me ocorre a partir de uma imagem outra, comprova e ilustra essa capacidade

da fotografia de estabelecer diálogos adiados. Neste caso, embora similares, algumas

décadas separam esses registros.

Curiosamente essa foto de vovó não está no álbum físico montado pelo seu pai.

A impressão está guardada empilhada na caixa de madeira juntamente com algumas

dezenas de impressões. Por algum motivo, essas avulsas não foram consideradas
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relevantes para o organizador do álbum e permaneceram ao longo de anos armazenadas

na caixa. Sobre essa fotografia, a avó não guarda muitas lembranças e faz suposições

sobre a imagem, como a feitura pelo pai. Ela fala ainda sobre o laço afetuoso que uniu

os irmãos até o dia da morte do mais velho e de como anualmente a família carioca

passeava na praia de Paquetá.

Figura 1 — Silas e Eunice, Paquetá (194?). Fonte: Acervo pessoal.

Já no álbum físico é possível ver ainda uma foto da mesma dupla feita anos

depois, no início da adolescência dos irmãos, em uma página em que restou essa única

impressão. Todas as outras foram levadas. A presença das cantoneiras nas páginas

cinzas denunciam a ausência. Vovó vê rapidamente a foto e reforça "o Silas assim,

sempre com a mão no meu ombro, até a última despedida foi ele com a mão no meu

ombro". Então indago: "Mas nessa foto ele não está com a mão no seu ombro, né?". O

gesto não está ali. Ela me responde: "eu acho que tá". Então ela pára, olha mais um vez,

aproxima o álbum do rosto e se espanta ao perceber que nessa imagem específica, o

braço do irmão não está lá ao redor de parte de seu corpo.
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Essa prevalência do discurso ficcional à imagem também nos interessa. A

frustração de Eunice parece explicitar que a fotografia enquanto espelho do real castra

as possibilidades inventivas da memória. Mais do que saber a história de uma imagem,

nos interessa tomar de empréstimo os olhos e a memória de quem narra essa história.

Como nos diz Berger (2022, p. 20) "O passado nunca está lá, à espera de ser descoberto,

de ser reconhecido tal como exatamente é. A relação entre o presente e o passado é

sempre constituída pela história".

O registro mais recente pareceu ter sido refeito propositalmente com alguns anos

de distância. O que fez José escolher essa fotografia para figurar no álbum físico e a

outra não? Vovó não soube explicar, tampouco o gesto inexistente. Não demoro nos

questionamentos. A perda recente do irmão para a covid emociona gravemente a avó:

"até hoje eu vivo chorando, não posso pensar nele".

Figura 2 — Eunice e Silas, Paquetá (1952). Fonte: Acervo pessoal.
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Figura 3 — Eunice e Silas, Paquetá (1952). Eunice segura o álbum feito por seu pai,

José, com a única fotografia restante nessa dupla de páginas. Fonte: Acervo pessoal.

Nessas duas fotografias há uma encenação: primeiramente das crianças e depois

dos adolescentes. Eles miram a câmera e o fotógrafo: o pai. A presença dele interfere na

forma como se portam, olham e se organizam para a perpetuação daquele momento.

Para Vilém Flusser (2011), um dos propósitos do fotógrafo ao fotografar é o de

codificar, em forma de imagens, os conceitos que já existem em sua memória e

consequentemente no repertório visual da pessoa. De maneira resumida, o autor destaca

que a intenção de quem fotografa seria "a de eternizar seus conceitos em forma de

imagens acessíveis a outros, a fim de se eternizar nos outros" (ibidem, p. 63).

Embora o autor das fotos não esteja presente nas duas imagens escolhidas neste

artigo, talvez fosse parte de seu plano — será que inconsciente? — de se perpetuar em

uma imagem por meio da feitura dela. Provavelmente ele jamais tenha pensado que

essas fotos estariam sendo vistas, mais de sete décadas depois, por uma de suas bisnetas

e relembrada oralmente por sua única filha. O objetivo de se eternizar nos outros sendo

alcançado, apesar do passar do tempo. Ele é falado e lembrado. Sem a presença de José

e a sua vontade de registrar os filhos em dois momentos distintos, não haveria as fotos,

nem o diálogo sobre elas, tampouco este texto.
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Vovó não tem muitos registros de criança. Contei cerca de dez momentos. No

álbum, a presença dela durante a infância é vista em quatro fotografias. E outras estão

na pilha de fotos. Uma imagem com um laço branco na cabeça, com aproximadamente

dois anos, foi retirada do álbum pela minha mãe e colocada em um mural que esteve

presente na nossa casa durante décadas. Vovó se ressente por não ter mais a foto — feita

por um profissional e financiada por uma de suas tias. Apesar da falta, ela lembra com

detalhes da fotografia. Eunice teve parte de sua vida fotografada por um pai sem

recursos — era sapateiro — mas que via na fotografia importância suficiente para

dedicar parte do orçamento familiar para a compra de filmes, revelações e montagem

dos álbuns.

Voltamos para as duas fotos. As roupas de banho mudam, pelo tempo e pela

idade. Sobre a foto já adolescentes, ela explica: "Aqui eu e o Silas, uma gracinha [...]

Olha minha pose, eu era muito metidinha. Eu sempre fui metidinha a chique, sabe? A

bestinha [...] Mas chique às minhas custas, porque eu fazia as minhas roupas [...] Grife

Eunice". E continua: "Agora você veja a pose. É porque eu já vi umas revistas Cruzeiro

que tinham as artistas. E esse maiô aí fui eu que fiz. Eu já estava costurando [...] Eu

sempre fui a mais elegante, não tinha nada, mas tinha elegância". Vovó não recorda bem

a idade da foto, mas arrisca dizer que tinha 14 anos. Em seguida ela começa a

cantarolar: "Paquetá é um céu profundo / que começa neste mundo e não tem onde

acabar / jardim de afetos… e vai por aí. Eu cantava muito, e o Silas tocava violão, já

rapazinho, e eu cantava. Eu cantava nas árvores trepada, cantava assim, música de

rádio"8. Essa talvez tenha sido uma das fotos em que ela levou mais tempo na narração.

A água preenche parte das fotografias. Na primeira, as crianças molhadas estão

com os pés e canelas submersos. Na segunda, os adolescentes aparentam estar sobre a

areia, embora próximos ao mar. Os corpos ocupam o campo central do enquadramento.

Em ambas, o relato da avó conduz o entendimento sobre as fotografias. A fotografia é

erigida como um tempo em suspensão, que pretende "se inscrever no fôlego contínuo

das coisas, mas de forma fragmentária", (Navas, 2017, p. 17), criando um ciclo próprio.

O tempo é uma questão cara à fotografia, ele está tanto dentro da imagem como fora

dela, "são duas experiências mútuas" (ibidem, p. 18). Perguntar sobre o tempo da

fotografia é quase inevitável. São muitos. Existe o tempo que leva para fazer uma foto

8 Luar de Paquetá é uma música de F. J. Freire Júnior com versos de Hermes Fontes, música de 1922.
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(o abrir e fechar do obturador), o tempo que leva para organizar as pessoas na foto, o

tempo que levava para o filme se transmutar em papel, o tempo entre a impressão e os

dias atuais, além do tempo das narrativas associadas à imagem.

Os segundos, minutos, horas e anos comunicam com a realidade passada,

presente e futura através de suas distâncias. Diálogos tecidos entre familiares toda vez

que a fotografia é vista ou lembrada. A fotografia então como uma espécie de ilha do

tempo, devido a sua exigência de suspensão que a isola da temporalidade. Acompanho

esse entendimento de Navas (2017) ao percorrer visual e afetivamente as fotos da praia,

instantes elaborados, registrados e agora perpetuados. Fotografias responsáveis por

inaugurar o novo lugar do olhar. O referente desapareceu, embora a sua presença fugaz

esteja preservada na imagem.

Considerações finais

"Aí o álbum parou aqui, era ele que fazia o álbum", diz vovó ao folhear as

últimas páginas vazias. José fez o álbum. Eunice narrou. E hoje as(os) familiares podem

ter acesso ao acervo guardado ao longo de quase um século. A fala elaborada enquanto

as fotografias eram vistas estiveram envoltas em nostalgia e amor (Barthes, 1984). O

álbum pode até ter sido finalizado fisicamente por José, mas ele permanece. Ao recorrer

à pesquisa de Navas (2017) temos que “a fotografia pode ser ponto de partida, mas não

necessariamente destino obrigatório”. Elas iniciam aqui um percurso imagético e oral

que poderá encontrar caminhos outros ao longo dos próximos anos e décadas.

O próprio álbum passou e ainda passará por outras mãos e talvez novas vozes e

histórias surjam desses encontros. Afinal, todo álbum demanda "contato físico,

manipulação, toque. Quando viramos as páginas de um álbum, colocamos as fotografias

em movimento, criamos uma sequência narrativa. O álbum faz histórias serem

lembradas e trocadas, desperta as risadas e a nostalgia" (Koutsoukos, 2021, p. 82).

As fotos de família talvez sejam a categoria — se assim podemos fazer com a

fotografia — com maior produção em escala mundial. Fazer fotografias e organizá-las

em álbuns, pastas, cadernos ou mesmo caixas talvez seja uma das muitas maneiras que

um ser humano tem para tentar definir e ordenar simbolicamente o mundo (Chalfen

apud Costa, 2022). E tentar fugir à morte e ao esquecimento.
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A fotografia negocia com o tempo. Uma cena desfeita há décadas é rememorada

a partir de fragmentos orais e visuais compilados por quem narra. Uma costura de

saberes cosida no presente, mas sobre um passado vivido por um grupo familiar que

paulatinamente deixa de existir em sua matriz inicial e segue ramificando com o passar

dos anos. Talvez as histórias sejam contadas e recontadas toda vez que o álbum e as

fotografias da caixa de madeira forem manuseados. Cada nova contação traz consigo

características próprias do momento que é vocalizada. Sem a oralidade seria

praticamente impossível resgatar e reconstruir os detalhes de cada uma das duas

imagens trazidas aqui, como o maiô costurado pela garota da foto, a pose como

imitação do que era visto nas revistas da época, a forte ligação afetiva entre os dois

irmãos mais velhos, o cuidado de José na organização e montagem dos álbuns, a

repetição de um gesto infantil por toda uma vida — com suas exceções e ficções

O relato foi gravado em áudio enquanto alguns pontos importantes eram

anotados em um bloco. Interessante perceber que iniciar a escrita "de memória", sem

recorrer ao áudio, fez com que várias informações ficassem distorcidas. O lapso

temporal de cinco meses desde a gravação até agora permitiu que a imprecisão

permeasse as lembranças da fala da avó. As horas de áudio foram retomadas e os dados

imprecisos de uma das pesquisadoras foram alterados a fim de serem fiéis à narração

oral da matriarca. Essa situação reforçou a compreensão de que a nossa memória é

atravessada a todo tempo por nossa subjetividade e a maneira como lembramos de algo,

no caso aqui, das fotos, pode sofrer alterações com o passar do tempo.

O álbum e a caixa de madeira estão guardados no mesmo ambiente em que estão

também a máquina de costura, as linhas, os tecidos e alguns objetos acumulados pela

avó ao longo de décadas. A mesa utilizada para ver o acervo é a mesma usada para

cortar tecidos. As memórias se roçam ali, enquanto as fotografias são costuradas pela

oralidade. Uma poética do imaginário construída naquele breve momento. Tão efêmero

quanto o tempo de presença de um referente durante a feitura de uma fotografia. O jogo

visual envolve a fotografia ao mesmo tempo em que o jogo de palavras é permeado por

memória e ficção. Os diálogos entre as imagens e as pessoas que narram e as que vêm

as fotos permanecem. Resta saber quem seguirá contando essas histórias.
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