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Abelhas, aliangas, esquecimentos: ficcdo brasileira e os futuros imaginados ap6s a
pandemia de covid-19!
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RESUMO

Inimeras crises sobrepostas tém nos deixado diante de uma nova experiéncia histérica.
Enfatizam a aguda finitude do mundo e a percepc¢édo de que somos um ente mais coletivo
do que individual. Que tipo de “satide” pode emergir desse nosso novo reflexo no espelho,
a apontar para a interdependéncia de multiplas formas de vida, com as quais teremos de
aprender a conviver, para garantir nossa perpetuacdo? Talvez ndo a toa abelhas
tenham destaque em duas obras brasileiras recentes. Em A extin¢do das abelhas, de
Natalia Polesso, seu desaparecimento é importante marcador do colapso que gera um
cenario distopico. J& em Bug6nia, de Daniel Galera, sdo essenciais a sobrevivéncia de
uma comunidade que resiste num mundo pos-apocalipse. Vamos examinar vestigios que
essas narrativas oferecem, para refletir sobre como o entrelacamento entre salde e
alteridade tem reverberado no imaginario contemporaneo.
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1. Introdugéo

O mundo é um n6é em movimento.
Donna Haraway

“Esta deve ser a primeira vez na historia que o ser humano vivencia a aguda
finitude do mundo”, sentencia a autora polonesa Olga Tokarczuk (2023, n.p.), em ensaio
escrito durante a pandemia de covid-19. O acelerado processo de globalizag&o e a marcha
do capitalismo tardio nos deixou diante de uma nova experiéncia historica do ser humano.
Por um lado, a oferta abundante de servigos, mercadorias, informacdes, possibilidades.
Por outro, para 0s nossos cinco sentidos, o planeta parece ter encolhido. A imaginacao
tornou-se dispensavel, ja que tudo esta ao alcance dos celulares. E o sentimento de estar
no mundo, atravessado por uma espécie de claustrofobia: “a sensagdo da superlotacao, do

espaco limitado, do acanhamento, da constante presenga dos outros” (ibid.).
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A alteracdo dramética nos modos tradicionais de perceber o ser humano ocorre
ndo apenas em funcdo de inUmeras crises sobrepostas — o colapso climatico, a pandemia,
as corridas migratorias, a necessidade de pdr em xeque o desenvolvimento econémico.
Mas, também, devido ao nosso “novo reflexo no espelho”, indica Tokarczuk. Ou seja: a
consciéncia, tdo recente quanto revolucionaria, de que somos um ente mais coletivo do
que individual. Até bem pouco tempo atrds, o homem ainda pairava em nossa imaginacéo
como um conquistador singular, separado do mundo, monolitico e detentor de autoridade
sobre o resto do universo. E entdo, subitamente, é necessario assumir a nossa dependéncia
de outros seres. Admitir a enorme complexidade orgénica embutida na constatacdo de
que o corpo de uma pessoa possui apenas 43% de células humanas. E, também, a forma
como podemos, facilmente, ser “colonizados” por outros seres — inclusive em larga
escala, como nos mostrou a pandemia. Eis as novas perspectivas que adotamos para
enxergar o mundo, indica a autora: “Ja ndo somos um bionte, mas um holobionte, ou seja,
um grupo de Vvarios organismos que vivem em simbiose. Justaposi¢do, multiplicidade,
diversidade, influéncia mutua, metassimbiose” (TOKARCZUK, ibid.).

Trata-se, afinal, de assumir que o “Terrestre” (ou Gaia) ¢ um novo ator politico,
como define Bruno Latour (2020, p. 52). A profunda erosdo do solo comum, a perda de
terra estavel que se avoluma como fendmeno incontornavel de nossos tempos nos leva a
um Novo Mundo, mas bem diferente daquele desenhado pelos modernos. Este € um
mundo em que a geografia fisica é indissocidvel da geografia humana; em que o espaco
ndo ¢ mais apenas pano de fundo para a agdo humana, mas sim “uma historia agitada da
qual nds somos meros participantes entre outros” (ibid., p. 53-54). Um mundo em que a
consciéncia da complexidade organica do todo e da nossa dependéncia de outros seres
faz emergir — ou deveria — o0 conceito de simbiose, cooperac¢ao, enxame, COmMo sugere
Tokarczuk (op.cit.).

Talvez ndo seja a toa que abelhas tenham papel de destaque em duas obras
literarias publicadas recentemente no Brasil. Em A extincdo das abelhas (2021), de
Natalia Polesso, o desaparecimento desses insetos € importante marcador do colapso que
arruina a vida como a conhecemos hoje, dando espago a um cenario distopico pos-
pandemia. J& em Bugénia, novela que integra O deus das avencas (2021), de Daniel
Galera, as abelhas sdo elemento essencial a sobrevivéncia de uma comunidade que resiste,
isolada, num cenario pos-apocalipse, em que 0s virus sdo ameaga permanente.

Neste trabalho, vamos examinar como esse “novo reflexo no espelho” apontado

por Tokarczuk surge nessas duas obras literarias de autores brasileiros contemporaneos.
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Para isso, numa investigacdo de reflexdo tedrica e de perfil ensaistico, vamos recorrer a
conceitos propostos por pensadores que tém se debrucado sobre questdes do tempo
presente. Tendo como base um exame exploratdrio e qualitativo, nos interessa buscar
vestigios sobre como as ameacas a ideia de salde coletiva emergem dessas narrativas
ficcionais, ja tdo marcadas pelo contexto atual, ou seja, pelos impactos da pandemia e
pelo recrudescimento das crises contemporaneas no imaginario em comum. Estamos
levando em conta que o discurso literario € dimensdo importante no processo de
construcao dos imaginarios e da memdaria coletiva. E que, por isso, observar as formas
como a prosa brasileira tem criado tramas em que a erupcao de ameacas graves a salde é
elemento-central pode oferecer rastros interessantes sobre a producédo de sentidos que
emerge no bojo deste “Novo Mundo” ao qual se refere Latour. Um mundo atravessado
por catastrofes, em que as dimensodes de “risco” (CASTIEL; GUILAM; FERREIRA,;
2010) que se associaram a ideia de “saude” nas tltimas décadas deslocam-se do escopo
de escolhas individuais, ou seja, da preponderancia do nexo causal entre habitos de vida
e doengas organicas, para a ameaga constante de riscos de grandes dimensées — cujas
consequéncias nao podem ser aplacadas por medidas de prevencéo individual. Ao mesmo
tempo, um acontecimento como a pandemia de covid-19 enfatiza as consequéncias das
acOes individuais sobre as possibilidades de vida dos outros — consequéncias que se ddo
no presente imediato, e ndo mais no decorrer do tempo. Consequéncias que reiteram o
quanto a vida individual é inextricavel da coletividade.

2. Um lugar chamado Saude

Na zona central da cidade do Rio de Janeiro, ha um bairro chamado “Satde”. As
margens da Baia de Guanabara, desdobra-se em ladeiras de sobrados coloridos e
calcamento pé-de-moleque. E, hoje, uma zona boémia e festiva, que guarda em sua
geografia muitas marcas e camadas da Historia. Integra a chamada “Pequena Africa”,
nome dado pelo artista Heitor dos Prazeres (1898-1966) ao conjunto de bairros da regido
portuaria cuja historia esta intimamente ligada ao trafico transatlantico de escravizados,
mas também a resisténcia da cultura negra. E ali, na Saude, que ficava o Cais do Valongo:
maior porto de desembarque de africanos escravizados nas Américas. Recebeu milhares
deles, entre o final do século XVIII e o inicio do século XIX. E foi também ali que o

samba, em seu formato carioca, foi em grande parte gestado.
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A cada sabado, guias circulam com visitantes em roteiros-aula a céu aberto,
narrando como aquele bairro — a “Satde” — foi palco de inUmeras atrocidades, ao
receber os sobreviventes das longas e terriveis travessias do Atlantico. Este nome,
“Saude”, deve-se provavelmente a presenca da Capela de Nossa Senhora da Salde,
erguida no século XVIII. Mas os guias explicam que talvez o0 nome também tenha a ver
com a existéncia de um lazareto, espécie de hospital onde ficavam em quarentena 0s
escravizados que chegavam doentes da travessia. No mesmo bairro, havia as “casas de
engorda”: local onde eram alimentados para serem vendidos. Os escravizados, afinal,
tinham seu valor de venda aferido em arrobas, num dos inimeros marcadores de seu
processo de desumanizacao pelo universo escravocrata. N&o € coincidéncia que, em 2022,
0 entdo presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, tenha repetido uma afirmacao racista que ja
havia feito anteriormente, dizendo que pessoas negras sdo pesadas em arrobas
(TEIXEIRA, 2022). Ontem como hoje: no biopoder, a funcdo do racismo é regular a
distribuicdo de morte.

O bairro da Saude e a regido da Pequena Africa sdo um territorio em litigio,
costumam dizer os guias. Alvo de intenso processo de gentrificacdo e de cobica, cenario
que ganhou visibilidade (sob a égide da racionalidade neoliberal) durante as obras para
0s megaeventos da década de 2010, territorio de resisténcia e de reinvencdo ha séculos.
Dificil ndo fazer uma associagdo com a propria ideia de “saude”, e a intrincada rede de
disputas de imaginario quanto a ela, na arena publica. Esta breve digressdo toponimica,
afinal, € uma alegoria para trazer ao corpo do texto um elemento-chave a qualquer
tentativa de olhar a saide pelo viés do coletivo: a necropolitica. Politicas de morte; a
soberania como detentora do poder e da capacidade de determinar quem pode viver e
quem deve morrer (MBEMBE, 2016).

Durante a pandemia de covid-19, a expressdo “necropolitica” frequentou com
assiduidade textos jornalisticos e de opinido, analises e relatos que buscaram langar luz
as multiplas dimensdes envolvidas na intensidade com que a crise sanitéria assolou o
Brasil. Apenas cerca de 100 anos nos separavam, afinal, de outra epidemia com altissimas
taxas de mortalidade: a gripe espanhola. E, no entanto, a sociedade brasileira mostrou que
ndo pbde tomar licBes da “espanhola” que se tornassem Uteis ao enfrentamento da covid-
19. Em A bailarina da morte: a gripe espanhola no Brasil (2020), Lilia Schwarcz e
Heloisa Starling d&o provas de como as atitudes negacionistas de médicos e governantes,
ainércia das autoridades e 0 massacre especialmente de populagdes mais vulnerabilizadas
foram semelhantes em uma e em outra. Na historia brasileira, afinal, a ideia de “saude”
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muito frequentemente é usada em prol das politicas de morte. Quando as autoridades
transferiram da Praca XV para o Cais do Valongo o ancoradouro de barcos vindos da
Africa, um dos motivos foi que o fluxo de moradores havia aumentado muito nos
arredores da atual Rua Primeiro de Margo, e que a presenca de tantos escravizados poderia
gerar o contagio de doencas entre a populacdo. No século XVIII, assim como no XXI, era
politica de Estado regular a distribuicdo de morte.

Mas talvez seja hora de retornar ao papel da ideia de “saude” nos processos de
subjetivacdo. Importante frisar que os sentidos de “satde” sdo configurados social,
historica e culturalmente (CZERESNIA, MACIEL, OVIEDO, 2013). E, assim, os estados
de saude e de doenca ndao devem ser considerados de forma cristalizada, mas sim
processual e dindmica (ibid., p.12). Se observarmos o transcorrer do ultimo século,
podemos identificar mudancas significativas na nossa relagdo com esses conceitos.

O modelo biomédico e a organizacdo da saude publica como diretamente ligados
as técnicas disciplinares e a vigilancia, ao exercicio do biopolitico como forma de
estabelecer controle sobre as popula¢bes, como indica a analise foucaultiana. A salde
como processo muito além do bioldgico, envolvendo multiplas dimensdes: direito ao
lazer, ao trabalho, a democracia, a qualidade de vida. A determinacéo social como agente
ativo no processo saude-doenca. A tecnologia médica, com suas prescricdes e
dispositivos, modulando cada vez mais o cotidiano. O crescimento do discurso do risco
fazendo com que a doenca paire como uma ameaga sempre presente; e, com isso,
influenciando processos de subjetivacdo e modos de vida, formatando a importancia de
escolhas individuais para a garantia do bem-estar. Processos histdricos e culturais que
tém desenhado e transformado nossas percepcdes sobre os conceitos de saude e de
doenca.

E, no entanto, o desmoronamento de um solo em comum — a sensacdo
generalizada de caréncia de terra firme — talvez nos acene com outras fronteiras para a
ideia de saude e de bem-estar. Que tipo de “saude” pode emergir de nosso “novo reflexo
no espelho”, a apontar para a interdependéncia e para o entrelacamento de multiplas
formas de vida, com as quais teremos de aprender a conviver, para garantir nossa propria
perpetuacdo? A experiéncia da pandemia, o colapso climatico, o acentuamento dos
fascismos e autoritarismos nos ultimos anos, a chamada “pos-verdade”, o fenomeno da
infodemia: que tipo de “satde”, como direito coletivo, podera ser reivindicada pelas

geracOes futuras?
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N&o é a toa que a filésofa feminista Donna Haraway arriscou alienar seu “velho
doppelganger, o ciborgue, na tentativa de convencer os leitores que os cachorros podem
ser guias melhores para os emaranhados da tecnobiopolitica no Terceiro Milénio da era
atual” (2021, p. 18-19). Se, em seu classico Manifesto ciborgue, ela diagnosticava uma
transicdo politica do biopoder ao tecnobiopoder, em O manifesto das espécies
companheiras (ibid.)? ela reivindica a percepgdo de uma “alteridade significativa”. Ou
seja, a implosao da ideia de que “natureza” e “cultura” sdo p6los opostos ou categorias
universais. Em vez disso, pensa em termos de conexdes parciais, nas quais os atores nao
séo nem todo, nem parte.

Apobs decadas investigando o binarismo natureza/cultura, Haraway investe na
indissolubilidade desses dois polos do pensamento moderno, passando a usar com
profusdo o termo “natureza-cultura”.

Seu intuito é suspender a operagdo que separa 0 que seria natural do que seria
cultural: as trajetorias de vidas humanas, caninas, ou de qualquer outro ser, sao
sempre naturais-culturais. Isto €, sdo produto e produtoras de naturezas-culturas
em que a vida individual é inextricavel da coletividade e a existéncia de uma
espécie depende incontornavelmente de suas relagfes com outras espécies e com
0s ambientes. Para as naturezas-culturas humanas, isso significa que o humano é
inseparavel do mais que humano. (SILVA, 2021, p. 181)

“O mundo ¢ grande, vasto e cheio de vida assertiva”, diz Haraway (p.cit., p. 42),
lembrando que os 6rgéos sensiveis a luz das lulas so se desenvolvem se elas receberem
uma coldnia de bactérias luminescentes. Que o tecido do intestino humano ndo se
desenvolve normalmente sem colonizacéo de sua flora de bactérias. Que a diversidade de
formas animais na Terra s6 pdde emergir na sopa bacteriana do oceano. 1sso que
chamamos “satde”, pois — e que ndo € 0 oposto de doencga, mas sim algo muito mais
amplo —, s6 floresce no cerne da contraditdria trama dos relacionamentos e aliancas, nas
“preensdes” e movimentos para alcangar uns aos outros. Uma coreografia que, talvez

possamos dizer, é 0 que eventualmente também reluz na literatura ficcional.

3. Feras que espreitam ruinas

A extingdo das abelhas (2021), segundo romance de Natalia Borges Polesso, é
dividido em trés partes. Na primeira, somos apresentados a Regina, protagonista e
narradora da maior parte do livro. Aos 40 anos, vive sozinha numa casa que precisa de
reformas, num bairro imerso em abandono. E diabética e hipertensa, mas ndo pode mais
contar com o sistema publico de saude, entdo suborna uma enfermeira para conseguir
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seus remédios. N&o tem emprego: vive de bicos. Foi abandonada pela mée quando ainda
era crianga, e perdeu o pai no comeco da vida adulta. Sua namorada, uma mulher de 60
anos, também decide partir, apéds ser demitida da faculdade onde da aulas. A soliddo é
traco marcante na composi¢édo da personagem.

Pouco a pouco, a narrativa descortina o cenario distopico em que se instaura o
romance. A necropolitica se desdobra em mecanismos ainda mais acentuados do que 0s
que vemos hoje. A cidade em que vive a protagonista, ao Sul do pais, foi dividida em
zonas, que oficializam a segregacao. Cada zona conta com esquema préprio de seguranca
e protecdo. Os mais ricos vivem isolados em condominios, que funcionam como mini
cidades; os mais pobres precisam se revezar em guaritas ou em barricadas improvisadas;
em muitas zonas, milicias supostamente cuidam da seguranca. A comida esta tdo
contaminada que as sementes desapareceram das poucas frutas que restam a venda. Nao
ha empregos, e sim desamparo e violéncia. O lixo se acumula nas ruas. Um
“colapsdmetro” é inaugurado em Davos, com estardalhago, indicando as temperaturas em
diferentes lugares do mundo; os limites deveriam ser respeitados por todos — caso
contrério, o pais ou a regido sofreriam sangoes.

O colapso ambiental esta acrescido do descrédito na ciéncia e de uma espécie de
anestesia, ancorada na espetacularizacdo promovida pelo regime hegemdnico do pds-
capitalismo. “Estavamos mesmo na era do espetaculo de circo, na coisa material 6bvia e
redundante, s palavras ndo davam conta”, resigna-se Regina. Por isso era preciso criar
monumentos, como o0 colapsémetro: para que as pessoas acreditassem nas palavras, nas
promessas. Relatdrios e pesquisas haviam sido banidos dos debates oficiais.

Desamparo e desesperanga emergem na narrativa. Um desencanto do mundo. Nos
termos de Jonathan Crary: terra arrasada, ou seja, “o sufocamento da esperanga, o
cancelamento da possibilidade de restauragdo ou cura do mundo” (2023, p. 65). Apesar
de ser uma obra que imagina um futuro ainda ficticio, h& muitos tracos em A exting¢éo das
abelhas que ja sdo identificados em nossos tempos pelo critico de arte americano. A
homogeneizacao interminavel da experiéncia, a anestesia parcial que se tornou necessaria
para a sobrevivéncia, a desintegracdo de formas de solidariedade social, a erosdo de um
senso minimo de estabilidade. A “patologia da internet”: ndo aquilo que esta
“transacionado em seus circuitos menos acessiveis, mas na naturalizagdo do modo como
nossas necessidades, desejos e afei¢cdes sdo desviados ou apartados do compromisso com

o cuidado com um mundo vivido em comum com os outros” (CRARY, p. 47).
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Grande parte dos capitulos breves que formam a primeira parte do livro é
encadeada como se fossem cartas de Regina para a mae desaparecida, de quem a
protagonista guarda uma unica fotografia. S&o textos em que concilia descri¢es sobre o
mundo colapsado a relatos mais pessoais. Entremeadas as narrativas em que a narradora
¢ a propria Regina, irrompem capitulos em que € sua mée, Lupe, a personagem em foco.
Jamais fica claro se essa linha da trama seria um exercicio de imaginacdo de Regina,
inventando uma memaria para a mée ausente.

A segunda parte da obra consiste em uma espécie de colagem que mescla trechos
de noticias, relatérios cientificos, relatos que parecem excertos de diarios, microficcoes.
Juntos, d&o dimensdo da escalada apocaliptica que da base ao livro. E a terceira parte do
romance acompanha a corrida de Regina pela sobrevivéncia, apds uma série de
acontecimentos que aprofundam ainda mais o colapso em que j& viviam: por exemplo a
exploséo de um novo sol.

Estruturas e mecanismos narrativos a parte, nos interessam aqui algumas
dimensdes do romance. Primeiramente, o proprio exercicio de fabulagdo, a projetar um

cenario que, apesar de ficticio, é perfeitamente crivel. Um alerta para nossos dias:

Depois da morte das abelhas, colmeias artificiais foram criadas. Elas tém o
formato classico por motivos comerciais e afetivos. O mel produzido com a
glicose do acUcar de cana é produzido artificialmente. Dizem que um zumbido
constante atravessa 0s campos-fabrica e que os funcionarios colhem o mel com
roupa apropriada, telas no rosto, respiradores e luvas, isso para ndo contaminarem
0 néctar com o choro da auséncia e do arrependimento. E para ndo se
contaminarem com o veneno no ar. Depois da morte das abelhas, os homens
ficaram mais sensiveis e comegaram a tomar probidticos para aliviar 0s sintomas
da febre gastrointestinal, mas morrem do mesmo jeito. Depois da morte das
abelhas, repensaram os limites do consumo, mas ja ndo havia muito. (POLESSO,
ibid., n.p.)

Outro aspecto de destaque é como o romance tensiona a impossibilidade de
qualquer alianca social ou afetiva mais duradoura. Os lacos comunitarios parecem ter sido
abolidos. Sem familia de sangue, Regina tem como pessoas proximas apenas Denise e
Eugénia, um casal de vizinhas, que a adotam como a uma filha. Elas s&o maes de Aline,
que Regina considera como irma. Ainda assim, conflitos ideoldgicos perturbam a relagéo
com essa familia postica.

O impacto do complexo cibernético sobre o mundo produz, “de forma
esmagadora, subjetividades autocentradas incapazes de imaginar objetivos e resultados

que ndo aqueles consagrados ao privado, ao individual”, sugere Crary (ibid., p. 31). Nesse
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sentido, 0 mundo desenhado pelo romance de Polesso é um reflexo do enfraquecimento
da solidariedade do grupo.

N&o a toa, o grande companheiro de Regina é uma fantasmagoria. Paranoia, seu
gato, morre logo no inicio da trama; mas esta sempre presente: uma companhia-ameaca.
Regina o Vvé por acaso, engana-se, ouve seu miado, pressente sua presenca. Paranoia: o
gato-fantasma que encarna o proprio paradoxo da impressdo que o mundo estende sobre
Regina, e que balanceia entre a ameaca constante e o desejo de movimento em direcéo ao
outro. Paranoia morreu, entdo vé-lo e ouvi-lo é, também, sintoma do adoecimento ao qual
0 atual estado das coisas langou a personagem. Mas Paranoia, 0 gato morto, é também o
lampejo de vida selvagem — e encarnagdo da intimidade compartilhada — que ainda
preserva em Regina o vislumbre de sua prépria subjetividade.

Quando tenta ela prépria elaborar um gesto de solidariedade, Regina esbarra num
desfecho terrivel. Dona Norma é uma catadora de lixo a quem se afei¢oa. Tanto que a
convida para morar em sua casa. Eugénia e Denise a advertem: Regina ndo deveria se
meter com a catadora; ndo é problema seu. Mas a protagonista insiste, e Dona Norma
aceita. Um dia, porém, a casa pega fogo. Regina esta fora, havia deixado a convidada
trancada, pois tinha medo de que ela, ingénua, abrisse a casa para estranhos, expondo-as
aalgum perigo. Dona Norma morre no fogo, e é assim, com Regina mergulhada no horror,
na culpa e no desespero que se encerra a primeira parte do livro.

O filésofo Roberto Esposito (2010) tem tragado uma revisdo do conceito de
comunidade, associando-a a ideia de imunidade. Ele atribui & communitas o sentido de
uma associacdo humana baseada na pertenca mutua, uma partilha, uma dadiva reciproca.
Um compromisso com o outro, porém baseado, também, na comum expropriacdo das
suas subjetividades. A comunidade seria, pois, também o conjunto de pessoas ligadas por
estarem em débito, em divida permanente. Ja a imunidade representaria 0 seu inverso: 0
aparecimento de uma associacdo humana ndo comunitaria, cuja fonte se encontra ndo na
gratuidade de uma dadiva reciproca, mas na impossibilidade de qualquer relacdo de
gratuidade. A imunidade isenta o individuo da divida; porém, ela propria se ampara na
violéncia. Ela libera da convivéncia compartilhada e do dever do dom, do débito para
com a comunidade, protegendo do perigo representado pelo contato com o outro. Mas,
justamente por isso, abole as possibilidades de convivéncia.

Em A extingdo das abelhas, o paradigma imunitario desenha-se ndo apenas na
quase total impossibilidade de se tramarem relagdes de partilha num mundo em ruinas,
mas também pelo impacto das violéncias que tentam extirpar do corpo social as ameacas
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de inimigos ficticios, de corpos e sexualidades considerados diferentes. “No Brasil, foi
criado um jogo (...), cujo objetivo é perseguir mulheres lésbicas e trans e homens trans.
O governo se absteve de agir. (...) Disseram que a existéncia do jogo era mentira. Os
assassinatos, desaparecimentos, agressdes ¢ violéncia sexual cresceram” (POLESSO,
2021, n.p.).

No acentuado paradigma imunitario do futuro distépico projetado pelo romance,
a desinformacao alimentada pelos fascismos enfatiza ainda mais o horror de um mundo
que V& seus recursos se extinguirem. “Querem matar a gente pra continuar vivendo
impunemente no planeta. Como gafanhotos, hienas, predadores, parasitas, gente ruim”
(POLESSO, 2021, n.p.), afirma Regina. “Querem matar a gente”: quem quer? O mundo
convulsionado e violento que se desdobra na narrativa deixa claro que ndo se trata de uma
guerra ou de inimigos claros.

Naquele futuro distopico, os dispositivos e aparatos legitimados de autoridade e a
propria ideia de “soberania” ja ndo retém o poder decisorio entre as pessoas que devem
viver e as que devem morrer. Vale lembrar, aqui, um alerta de Mbembe: a nog¢do de
biopoder tem sido insuficiente para explicar as formas contemporaneas de subjugacao da
vida ao poder da morte (2016).

Regina faz a afirmativa acima quando esta num carro em fuga para uma regido
rural da Argentina, ao lado de uma amiga que a resgatou, ferida e faminta, numa
construgdo em escombros. Ante o siléncio atordoado da companheira, Regina narra que
sempre havia imaginado que o fim do mundo seria despertado por algum fendmeno como
a colisdo de um planeta com a Terra, a exploséo de usinas nucleares ou misseis langados
num arranjo terrorista. Mas nao. “Foi um golpe. Pirotécnico. Mentiras elaboradas com
consequéncias mundiais”, define. “A nova arma de destruicdo de massa: a mentira. Uma
construgdo ao mesmo tempo tosca e refinada.” E, claro, uma referéncia clara as
consequéncias disso que alguns chamam pds-verdade.

Por fim, ha ainda outra dimensdo do romance que precisa ser examinada. No
passado Lupe, a mde de Regina, abandonou a familia para viver com o circo. Um cliché.
E, por isso mesmo, um contraponto a atmosfera de niilismo e desencanto que marca a
narrativa central. Lupe se deixa seduzir pela figura da Conga, a mulher-gorila,
personagem ao mesmo tempo apavorante e erotica. Personagem de circo que &, também,
simbolo de misoginia. Mas Lupe ndo deixa a familia para se submeter ao regime de um
anico circo, e sim para viver de forma errante, a0 mesmo tempo em que estabelece lacos
provisorios — porém exuberantes — por onde passa.
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As infiltragOes de Lupe na narrativa que tem Regina como protagonista séo como
formas de dilacerar o sufocamento e a apatia do universo pds-pandemia descrito pelo
romance. Ndo que a historia de Lupe seja forjada por momentos gloriosos ou
arrebatadores; ha, na verdade, muito sofrimento: a perda de uma perna num acidente, por
exemplo. Mas ha, também, a possibilidade de deslumbramentos a espreitar as
experiéncias; ha a insisténcia em ndo se deixar domesticar e submeter; ha um constante
impulso de vida, que faz com que a Lupe se lance aos riscos, em vez de tentar controla-
los. H4, enfim, a busca por “satde”, incluindo o tramar e o destramar de aliancas
intrinsecas a esse vitalismo.

Lupe e sua fantasia de mulher-gorila, que preserva consigo até a morte, em suas
errancias pelo mundo. Regina e seu fantasma de um gato morto, que a persegue dentro de
seu quase cativeiro (a protagonista, afinal, quase ndo sai de casa). Talvez n&o seja por
acaso que a fantasia da animalidade — uma animalidade que, porém, néo é real; nédo
implica efetivamente o contato com essa espécie outra — habite essas duas faces do
mesmo romance.

Em A extincédo das abelhas quase todas as personagens — e todas as de destaque
— sdo mulheres. Nao foi, claro, escolha ocasional. Ndo abordaremos, porém, esta
dimensdo neste texto. Mas importante frisar que, na etapa final do romance, Regina é
resgatada por uma conhecida, e acolhida por um grupo de mulheres que integra uma rede
clandestina. Elas partem por uma viagem pela América do Sul — como Lupe fizera anos
antes, mesmo que Regina ndo saiba. As relagdes que se estabelecem na viagem, com as
novas companheiras, sdo repletas de atritos, desconfiancas, mal-entendidos. Mas,
também, de plenitude. Numa regido rural da argentina, a beira de um lago, o grupo de
mulheres experimenta algo parecido a bem-estar. Uma sensacéo quase desconhecida para
Regina. E uma comunidade precéria, instaurada de forma provisoria. Ainda assim,
comunidade. Um gato surge na casa. Elas decidem adota-lo.

4. Um pacto reescrito a todo instante

Bugénia é a terceira — e Ultima — novela de O deus das avencas (2021), livro
mais recente de Daniel Galera. A trama transcorre no “Topo”, onde resiste o
“Organismo”: uma pequena comunidade de pessoas que sobreviveram ao colapso
climatico e a chamada “peste de sangue”. Vivem isoladas do resto do mundo, em simbiose

com a natureza e com as colmeias de abelhas. S&o elas, as abelhas, que fabricam um mel
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especial que protege dos virus que assolam o planeta, devastando as populac@es. 1sso s6
é possivel, porém, se o Organismo alimentar a cooperacdo com oferendas: cadaveres.
Corpos de integrantes da comunidade que morreram naturalmente, e que sdo, entdo,
oferecidos as abelhas. Estas, em troca, fabricam o necromel, Unica substancia capaz de
imunizar contra a peste do sangue. Bug6nia fabula um mundo onde ja ndo vigora o
antropocentrismo, ¢ onde a ideia de “saude” estd diretamente relacionada ao equilibrio,
sempre mutavel, € a comunicagdo com o meio ambiente. “A alianga, ndo cansa de ensinar
a Velha, é um pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia fragil entre corpos, uma
danga” (GALERA, 2021, n.p.).

Instaurada num futuro que parece ainda mais distante do que o cenéario de A
extincdo das abelhas, a novela de Galera é um exercicio exuberante de fabulacdo, que
narra em minucias a simbiose entre 0os humanos e a natureza com quem vivem em mutua
relacdo. Chama, a protagonista, € uma adolescente que ja nasceu no Organismo, de modo
que desconhece os modos de vida de fora da comunidade. O sentimento de pertenca que
nutre pela comunidade e pelo lugar em que vive irrompe na narrativa por meio de
descricBes que a situam em comunhdo profunda com as outras espécies e formas de vida
que habitam o Topo. Espécies companheiras, alteridades significativas.

Na aurora violdcea Chama se afasta do Organismo pela trilha que leva as
colmeias. Seus chinelos feitos de borracha de pneu e cabos de carregador
esmagam nodoas de terra seca, 0 imundo poncho-pala de fibra de cAnhamo roga
seus quadris estreitos, as perneiras de couro de javali nas coxas e canelas
impedem gue as macegas altas e espinhentas rasguem sua pele castanha, na qual
ferimentos superficiais deixam cicatrizes lisas e brancas. Atravessa pela rota bem
conhecida o campo de eucaliptos mortos, uma cama de gato de troncos caidos,
finos e estranhamente preservados no ar seco, contorna o morro de onde se avista
o0 vale, cumprimenta com um olhar Boloto, o vigia daquele turno, trepado no
esqueleto retorcido da antiga torre de transmissao (...). (GALERA, 2021, n.p.)

Chama é fascinada pelas colmeias, e as visita com frequéncia. Tanto que consegue
estabelecer uma forma de comunicagdo com as abelhas. Além de produzir o necromel, os
insetos desenvolveram uma estratégia para manter seu habitat mais fresco do que o resto
do mundo, que padece de extremo calor. Em contato com as colmeias, o corpo de Chama
se atica e se refresca. Toda ela se umedece: a lingua, as mucosas, 0 meio das pernas. Os
joelhos amolecem.

Trinta e nove pessoas vivem no Organismo. Velha é uma espécie de matriarca, e
divide a lideranca ndo formal do grupo com Alfredo, com quem tem diferencas
ideoldgicas. Velha foi a primeira a chegar, dizem. Mas ela ndo confirma a historia. Pois,
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para ela, ndo deve existir historia. “Precisamos resistir a inventar o passado, ela ensina,
esquecer os relatos e desfazer os registros. Ndo ha necessidade de passado, pois o presente
guarda todos os indicios que precisamos para manter o Organismo vivo” (ibid., n.p.). Que
busquem o conhecimento no tempo presente, ela incita, numa clara repulsa ao passado e
ao que esse tempo legou de maléfico. “(...) O passado reforca a identidade, e a identidade
é 0 veneno das comunidades. O pertencimento é uma ilusdo e uma deformidade do medo.
A Velha aboliu a lembranga e entronou a experiéncia” (ibid., n.p.). Para ela, um humano
ndo deve ser nada além do que vai se tornar no instante seguinte. E por isso proibe livros,
diarios, anotagdes para qualquer propdsito.

Identidade: “o veneno das comunidades”. O quanto podemos associar isso que a
Velha chama de “identidade” ao “paradigma imunitario” de Esposito? A imunizacao
como uma protecdo negativa da vida. O processo que reconstitui a identidade, ameacada
pelo enredar da comunidade, e protege o individuo daquilo que difere de si. A
interiorizacdo preventiva e neutralizante do externo, do diferente, da alteridade.

Ao ter sua historia gravada num relato escrito, a comunidade passa a ter Historia,
uma versao de si mesma que ultrapasse diferentes temporalidades: uma identidade que,
possivelmente, ird exigir protecdo. Ao escrever essa Historia, registrando o passado,
perigam resgatar sua antiga ideia de autoridade do homem sobre o mundo.

Né&o teremos oportunidade de desenvolver este topico neste artigo, mas um
aspecto gque parece se destacar nos relatos ficcionais que de algum modo reverberam os
impactos da pandemia de covid-19 e de nossas crises contemporaneas € justamente sua
relacdo com a memdria coletiva, com seus esquecimentos e tensionamentos. Vale lembrar
que, em A extin¢do das abelhas, a historia de Lupe, a mae desaparecida da protagonista,
é narrada num fio paralelo que ndo sabemos se é fabulacdo da prépria Regina, na busca
por resgatar a memoria da mae. Impossivel ao leitor decifrar, pois, se é fabulacédo ou
memoria; mas fato é que a trajetdria de Lupe € repleta de lacunas, tramada sempre de
modo errante e ndo linear, com muitas zonas obscuras. Como se justamente 0 corpo que,
no conjunto do livro, € aquele que mais desfruta de salde em seu conceito amplo — a
liberdade vitalista de fruir os riscos de uma existéncia ainda ndo esvaziada pela
homogeneizacao de experiéncias de nossos tempos —, estivesse naturalmente legado ao
espaco do esquecimento.

Mais ainda do que em A extingdo das abelhas, o romance curto O Ultimo gozo do
mundo, de Bernardo Carvalho (2021), toma a memdria e 0 esquecimento como matéria-
prima para narrar o estado das coisas no mundo pos-pandemia. Sua protagonista, uma
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professora universitaria, tem muito medo de esquecer. Por isso, narra a todo tempo, conta
histdrias para seu filho, que ainda é um bebé. Um bebé nascido durante a pandemia, de
um pai desconhecido. A mulher empreende uma viagem de carro pelo interior do pais,
para encontrar um adivinho, um homem que diz poder prever o futuro. Ele esteve a beira
da morte, contaminado pela doenca, mas sobreviveu. No instante em que resgata a
consciéncia, descobre porém que perdera a memdria. E que, ao perder a memoria, teria
se tornado um oraculo, alguém capaz de prever o futuro.

Mas voltemos a Chama e ao Organismo. Uma série de incidentes provoca
desordem no delicado equilibrio que sustenta a comunidade. Como a queda de um homem
vindo do espaco, por exemplo (apds o colapso, algumas pessoas ricas passaram a viver
em naves espaciais, na busca por se salvar). O astronauta é visto como um intruso, e parte
da comunidade — justamente aquela que defende que se mantenha um passado, com
livros e registros — enxerga a sua presenca como uma grande ameaca, defendendo que
ele seja morto. Chama se insurge contra a proposta, e acaba sendo punida e segregada.
Experimenta o “horror repentino de ndo mais pertencer”.Tanto em A extingdo das abelhas
quanto em Bugobnia, a preservacdo da saude dos seus protagonistas aparece
intrinsecamente ligada ao resgate da ideia de comunidade e de pertencimento.

Uma reportagem de 2021, da revista Bula, apregoa: “Narrar sentimentos como o
do iminente colapso planetario (e nacional) exige outras formas de contar historias”. E
alguns romances publicados a partir de 2020, sugere, apresentam uma nova sensibilidade
brasileira para imaginar o futuro: “O primeiro passo ¢, sem duvida, reconhecer o
desmoronamento do presente”.

Nao estou tdo certa de que a leva de obras brasileiras inspiradas na ou pela
pandemia apresentem “uma nova sensibilidade brasileira para imaginar o futuro”. O que
narrativas como A extingdo das abelhas e Bugdnia mostram, porém, de fato é a
necessidade de olhar para o desmoronamento do presente. Usar a criatividade e o labor
artistico como ferramentas politicas para fabular praticas emergentes que levem em conta
a inextricavel dependéncia individual do coletivo, as relacbes entre alteridades
significativas e as possiveis coreografias relacionais entre vidas e histdrias que, apesar de
tdo dispares, pulsam no cerne do que entendemos por saude. Obras que olham para as
possibilidades de criacdo de um futuro comum — quase impossivel, mas absolutamente

necessario.
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