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RESUMO 

 
Inúmeras crises sobrepostas têm nos deixado diante de uma nova experiência histórica. 
Enfatizam a aguda finitude do mundo e a percepção de que somos um ente mais coletivo 
do que individual. Que tipo de “saúde” pode emergir desse nosso novo reflexo no espelho, 
a apontar para a interdependência de múltiplas formas de vida, com as quais teremos de 
aprender a conviver, para garantir nossa perpetuação? Talvez não à toa abelhas 
tenham destaque em duas obras brasileiras recentes. Em A extinção das abelhas, de 
Natalia Polesso, seu desaparecimento é importante marcador do colapso que gera um 
cenário distópico. Já em Bugônia, de Daniel Galera, são essenciais à sobrevivência de 
uma comunidade que resiste num mundo pós-apocalipse. Vamos examinar vestígios que 
essas narrativas oferecem, para refletir sobre como o entrelaçamento entre saúde e 
alteridade tem reverberado no imaginário contemporâneo.  
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1. Introdução 
  

O mundo é um nó em movimento.  
Donna Haraway  

  
  

“Esta deve ser a primeira vez na história que o ser humano vivencia a aguda 

finitude do mundo”, sentencia a autora polonesa Olga Tokarczuk (2023, n.p.), em ensaio 

escrito durante a pandemia de covid-19. O acelerado processo de globalização e a marcha 

do capitalismo tardio nos deixou diante de uma nova experiência histórica do ser humano. 

Por um lado, a oferta abundante de serviços, mercadorias, informações, possibilidades. 

Por outro, para os nossos cinco sentidos, o planeta parece ter encolhido. A imaginação 

tornou-se dispensável, já que tudo está ao alcance dos celulares. E o sentimento de estar 

no mundo, atravessado por uma espécie de claustrofobia: “a sensação da superlotação, do 

espaço limitado, do acanhamento, da constante presença dos outros” (ibid.).   

 
1 Trabalho apresentado no GP Grupo de Pesquisa Comunicação, Divulgação Científica, Saúde e Meio Ambiente, XXIII 
Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento componente do 46º Congresso Brasileiro de Ciências da 
Comunicação.  
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Janeiro (Uerj). Tecnologista em saúde pública/jornalista do Instituto de Comunicação e Informação Científica e 
Tecnológica em Saúde (Icict), da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz). E-mail: julianakrapp@gmail.com. 
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A alteração dramática nos modos tradicionais de perceber o ser humano ocorre 

não apenas em função de inúmeras crises sobrepostas — o colapso climático, a pandemia, 

as corridas migratórias, a necessidade de pôr em xeque o desenvolvimento econômico. 

Mas, também, devido ao nosso “novo reflexo no espelho”, indica Tokarczuk. Ou seja: a 

consciência, tão recente quanto revolucionária, de que somos um ente mais coletivo do 

que individual. Até bem pouco tempo atrás, o homem ainda pairava em nossa imaginação 

como um conquistador singular, separado do mundo, monolítico e detentor de autoridade 

sobre o resto do universo. E então, subitamente, é necessário assumir a nossa dependência 

de outros seres. Admitir a enorme complexidade orgânica embutida na constatação de 

que o corpo de uma pessoa possui apenas 43% de células humanas. E, também, a forma 

como podemos, facilmente, ser “colonizados” por outros seres — inclusive em larga 

escala, como nos mostrou a pandemia. Eis as novas perspectivas que adotamos para 

enxergar o mundo, indica a autora: “Já não somos um bionte, mas um holobionte, ou seja, 

um grupo de vários organismos que vivem em simbiose. Justaposição, multiplicidade, 

diversidade, influência mútua, metassimbiose” (TOKARCZUK, ibid.).   

Trata-se, afinal, de assumir que o “Terrestre” (ou Gaia) é um novo ator político, 

como define Bruno Latour (2020, p. 52). A profunda erosão do solo comum, a perda de 

terra estável que se avoluma como fenômeno incontornável de nossos tempos nos leva a 

um Novo Mundo, mas bem diferente daquele desenhado pelos modernos. Este é um 

mundo em que a geografia física é indissociável da geografia humana; em que o espaço 

não é mais apenas pano de fundo para a ação humana, mas sim “uma história agitada da 

qual nós somos meros participantes entre outros” (ibid., p. 53-54).  Um mundo em que a 

consciência da complexidade orgânica do todo e da nossa dependência de outros seres 

faz emergir — ou deveria — o conceito de simbiose, cooperação, enxame, como sugere 

Tokarczuk (op.cit.).   

Talvez não seja à toa que abelhas tenham papel de destaque em duas obras 

literárias publicadas recentemente no Brasil. Em A extinção das abelhas (2021), de 

Natalia Polesso, o desaparecimento desses insetos é importante marcador do colapso que 

arruina a vida como a conhecemos hoje, dando espaço a um cenário distópico pós-

pandemia. Já em Bugônia, novela que integra O deus das avencas (2021), de Daniel 

Galera, as abelhas são elemento essencial à sobrevivência de uma comunidade que resiste, 

isolada, num cenário pós-apocalipse, em que os vírus são ameaça permanente.   

Neste trabalho, vamos examinar como esse “novo reflexo no espelho” apontado 

por Tokarczuk surge nessas duas obras literárias de autores brasileiros contemporâneos. 
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Para isso, numa investigação de reflexão teórica e de perfil ensaístico, vamos recorrer a 

conceitos propostos por pensadores que têm se debruçado sobre questões do tempo 

presente. Tendo como base um exame exploratório e qualitativo, nos interessa buscar 

vestígios sobre como as ameaças à ideia de saúde coletiva emergem dessas narrativas 

ficcionais, já tão marcadas pelo contexto atual, ou seja, pelos impactos da pandemia e 

pelo recrudescimento das crises contemporâneas no imaginário em comum. Estamos 

levando em conta que o discurso literário é dimensão importante no processo de 

construção dos imaginários e da memória coletiva. E que, por isso, observar as formas 

como a prosa brasileira tem criado tramas em que a erupção de ameaças graves à saúde é 

elemento-central pode oferecer rastros interessantes sobre a produção de sentidos que 

emerge no bojo deste “Novo Mundo” ao qual se refere Latour. Um mundo atravessado 

por catástrofes, em que as dimensões de “risco” (CASTIEL; GUILAM; FERREIRA; 

2010) que se associaram à ideia de “saúde” nas últimas décadas deslocam-se do escopo 

de escolhas individuais, ou seja, da preponderância do nexo causal entre hábitos de vida 

e doenças orgânicas, para a ameaça constante de riscos de grandes dimensões — cujas 

consequências não podem ser aplacadas por medidas de prevenção individual. Ao mesmo 

tempo, um acontecimento como a pandemia de covid-19 enfatiza as consequências das 

ações individuais sobre as possibilidades de vida dos outros — consequências que se dão 

no presente imediato, e não mais no decorrer do tempo. Consequências que reiteram o 

quanto a vida individual é inextricável da coletividade.  

   

2. Um lugar chamado Saúde 

 

Na zona central da cidade do Rio de Janeiro, há um bairro chamado “Saúde”. Às 

margens da Baía de Guanabara, desdobra-se em ladeiras de sobrados coloridos e 

calçamento pé-de-moleque. É, hoje, uma zona boêmia e festiva, que guarda em sua 

geografia muitas marcas e camadas da História. Integra a chamada “Pequena África”, 

nome dado pelo artista Heitor dos Prazeres (1898-1966) ao conjunto de bairros da região 

portuária cuja história está intimamente ligada ao tráfico transatlântico de escravizados, 

mas também à resistência da cultura negra. É ali, na Saúde, que ficava o Cais do Valongo: 

maior porto de desembarque de africanos escravizados nas Américas. Recebeu milhares 

deles, entre o final do século XVIII e o início do século XIX. E foi também ali que o 

samba, em seu formato carioca, foi em grande parte gestado.  
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A cada sábado, guias circulam com visitantes em roteiros-aula a céu aberto, 

narrando como aquele bairro — a “Saúde” — foi palco de inúmeras atrocidades, ao 

receber os sobreviventes das longas e terríveis travessias do Atlântico. Este nome, 

“Saúde”, deve-se provavelmente à presença da Capela de Nossa Senhora da Saúde, 

erguida no século XVIII. Mas os guias explicam que talvez o nome também tenha a ver 

com a existência de um lazareto, espécie de hospital onde ficavam em quarentena os 

escravizados que chegavam doentes da travessia. No mesmo bairro, havia as “casas de 

engorda”: local onde eram alimentados para serem vendidos. Os escravizados, afinal, 

tinham seu valor de venda aferido em arrobas, num dos inúmeros marcadores de seu 

processo de desumanização pelo universo escravocrata. Não é coincidência que, em 2022, 

o então presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, tenha repetido uma afirmação racista que já 

havia feito anteriormente, dizendo que pessoas negras são pesadas em arrobas 

(TEIXEIRA, 2022).  Ontem como hoje: no biopoder, a função do racismo é regular a 

distribuição de morte.  

O bairro da Saúde e a região da Pequena África são um território em litígio, 

costumam dizer os guias. Alvo de intenso processo de gentrificação e de cobiça, cenário 

que ganhou visibilidade (sob a égide da racionalidade neoliberal) durante as obras para 

os megaeventos da década de 2010, território de resistência e de reinvenção há séculos. 

Difícil não fazer uma associação com a própria ideia de “saúde”, e a intrincada rede de 

disputas de imaginário quanto a ela, na arena pública. Esta breve digressão toponímica, 

afinal, é uma alegoria para trazer ao corpo do texto um elemento-chave a qualquer 

tentativa de olhar a saúde pelo viés do coletivo: a necropolítica.  Políticas de morte; a 

soberania como detentora do poder e da capacidade de determinar quem pode viver e 

quem deve morrer (MBEMBE, 2016).  

Durante a pandemia de covid-19, a expressão “necropolítica” frequentou com 

assiduidade textos jornalísticos e de opinião, análises e relatos que buscaram lançar luz 

às múltiplas dimensões envolvidas na intensidade com que a crise sanitária assolou o 

Brasil. Apenas cerca de 100 anos nos separavam, afinal, de outra epidemia com altíssimas 

taxas de mortalidade: a gripe espanhola. E, no entanto, a sociedade brasileira mostrou que 

não pôde tomar lições da “espanhola” que se tornassem úteis ao enfrentamento da covid-

19. Em A bailarina  da  morte:  a  gripe  espanhola  no  Brasil (2020), Lilia Schwarcz e 

Heloisa Starling dão provas de como as atitudes negacionistas de médicos e governantes, 

a inércia das autoridades e o massacre especialmente de populações mais vulnerabilizadas 

foram semelhantes em uma e em outra. Na história brasileira, afinal, a ideia de “saúde” 
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muito frequentemente é usada em prol das políticas de morte. Quando as autoridades 

transferiram da Praça XV para o Cais do Valongo o ancoradouro de barcos vindos da 

África, um dos motivos foi que o fluxo de moradores havia aumentado muito nos 

arredores da atual Rua Primeiro de Março, e que a presença de tantos escravizados poderia 

gerar o contágio de doenças entre a população. No século XVIII, assim como no XXI, era 

política de Estado regular a distribuição de morte. 

 Mas talvez seja hora de retornar ao papel da ideia de “saúde” nos processos de 

subjetivação. Importante frisar que os sentidos de “saúde” são configurados social, 

histórica e culturalmente (CZERESNIA, MACIEL, OVIEDO, 2013). E, assim, os estados 

de saúde e de doença não devem ser considerados de forma cristalizada, mas sim 

processual e dinâmica (ibid., p.12). Se observarmos o transcorrer do último século, 

podemos identificar mudanças significativas na nossa relação com esses conceitos.   

O modelo biomédico e a organização da saúde pública como diretamente ligados 

às técnicas disciplinares e à vigilância, ao exercício do biopolítico como forma de 

estabelecer controle sobre as populações, como indica a análise foucaultiana. A saúde 

como processo muito além do biológico, envolvendo múltiplas dimensões: direito ao 

lazer, ao trabalho, à democracia, à qualidade de vida. A determinação social como agente 

ativo no processo saúde-doença. A tecnologia médica, com suas prescrições e 

dispositivos, modulando cada vez mais o cotidiano. O crescimento do discurso do risco 

fazendo com que a doença paire como uma ameaça sempre presente; e, com isso, 

influenciando processos de subjetivação e modos de vida, formatando a importância de 

escolhas individuais para a garantia do bem-estar. Processos históricos e culturais que 

têm desenhado e transformado nossas percepções sobre os conceitos de saúde e de 

doença.   

E, no entanto, o desmoronamento de um solo em comum — a sensação 

generalizada de carência de terra firme — talvez nos acene com outras fronteiras para a 

ideia de saúde e de bem-estar. Que tipo de “saúde” pode emergir de nosso “novo reflexo 

no espelho”, a apontar para a interdependência e para o entrelaçamento de múltiplas 

formas de vida, com as quais teremos de aprender a conviver, para garantir nossa própria 

perpetuação? A experiência da pandemia, o colapso climático, o acentuamento dos 

fascismos e autoritarismos nos últimos anos, a chamada “pós-verdade”, o fenômeno da 

infodemia: que tipo de “saúde”, como direito coletivo, poderá ser reivindicada pelas 

gerações futuras?   
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Não é à toa que a filósofa feminista Donna Haraway arriscou alienar seu “velho 

doppelgänger, o ciborgue, na tentativa de convencer os leitores que os cachorros podem 

ser guias melhores para os emaranhados da tecnobiopolítica no Terceiro Milênio da era 

atual” (2021, p. 18-19). Se, em seu clássico Manifesto ciborgue, ela diagnosticava uma 

transição política do biopoder ao tecnobiopoder, em O manifesto das espécies 

companheiras (ibid.)3 ela reivindica a percepção de uma “alteridade significativa”. Ou 

seja, a implosão da ideia de que “natureza” e “cultura” são pólos opostos ou categorias 

universais. Em vez disso, pensa em termos de conexões parciais, nas quais os atores não 

são nem todo, nem parte. 

Após décadas investigando o binarismo natureza/cultura, Haraway investe na 

indissolubilidade desses dois polos do pensamento moderno, passando a usar com 

profusão o termo “natureza-cultura”.   

Seu intuito é suspender a operação que separa o que seria natural do que seria 
cultural: as trajetórias de vidas humanas, caninas, ou de qualquer outro ser, são 
sempre naturais-culturais. Isto é, são produto e produtoras de naturezas-culturas 
em que a vida individual é inextricável da coletividade e a existência de uma 
espécie depende incontornavelmente de suas relações com outras espécies e com 
os ambientes. Para as naturezas-culturas humanas, isso significa que o humano é 
inseparável do mais que humano. (SILVA, 2021, p. 181)  
 

 “O mundo é grande, vasto e cheio de vida assertiva”, diz Haraway (p.cit., p. 42), 

lembrando que os órgãos sensíveis à luz das lulas só se desenvolvem se elas receberem 

uma colônia de bactérias luminescentes. Que o tecido do intestino humano não se 

desenvolve normalmente sem colonização de sua flora de bactérias. Que a diversidade de 

formas animais na Terra só pôde emergir na sopa bacteriana do oceano. Isso que 

chamamos “saúde”, pois — e que não é o oposto de doença, mas sim algo muito mais 

amplo —, só floresce no cerne da contraditória trama dos relacionamentos e alianças, nas 

“preensões” e movimentos para alcançar uns aos outros. Uma coreografia que, talvez 

possamos dizer, é o que eventualmente também reluz na literatura ficcional. 

  

3. Feras que espreitam ruínas 

  

A extinção das abelhas (2021), segundo romance de Natalia Borges Polesso, é 

dividido em três partes. Na primeira, somos apresentados a Regina, protagonista e 

narradora da maior parte do livro. Aos 40 anos, vive sozinha numa casa que precisa de 

reformas, num bairro imerso em abandono. É diabética e hipertensa, mas não pode mais 

contar com o sistema público de saúde, então suborna uma enfermeira para conseguir 
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seus remédios. Não tem emprego: vive de bicos. Foi abandonada pela mãe quando ainda 

era criança, e perdeu o pai no começo da vida adulta. Sua namorada, uma mulher de 60 

anos, também decide partir, após ser demitida da faculdade onde dá aulas. A solidão é 

traço marcante na composição da personagem.    

Pouco a pouco, a narrativa descortina o cenário distópico em que se instaura o 

romance. A necropolítica se desdobra em mecanismos ainda mais acentuados do que os 

que vemos hoje. A cidade em que vive a protagonista, ao Sul do país, foi dividida em 

zonas, que oficializam a segregação. Cada zona conta com esquema próprio de segurança 

e proteção. Os mais ricos vivem isolados em condomínios, que funcionam como mini 

cidades; os mais pobres precisam se revezar em guaritas ou em barricadas improvisadas; 

em muitas zonas, milícias supostamente cuidam da segurança. A comida está tão 

contaminada que as sementes desapareceram das poucas frutas que restam à venda. Não 

há empregos, e sim desamparo e violência. O lixo se acumula nas ruas. Um 

“colapsômetro” é inaugurado em Davos, com estardalhaço, indicando as temperaturas em 

diferentes lugares do mundo; os limites deveriam ser respeitados por todos — caso 

contrário, o país ou a região sofreriam sanções. 

O colapso ambiental está acrescido do descrédito na ciência e de uma espécie de 

anestesia, ancorada na espetacularização promovida pelo regime hegemônico do pós-

capitalismo. “Estávamos mesmo na era do espetáculo de circo, na coisa material óbvia e 

redundante, só palavras não davam conta”, resigna-se Regina. Por isso era preciso criar 

monumentos, como o colapsômetro: para que as pessoas acreditassem nas palavras, nas 

promessas. Relatórios e pesquisas haviam sido banidos dos debates oficiais.  

Desamparo e desesperança emergem na narrativa. Um desencanto do mundo. Nos 

termos de Jonathan Crary: terra arrasada, ou seja, “o sufocamento da esperança, o 

cancelamento da possibilidade de restauração ou cura do mundo” (2023, p. 65). Apesar 

de ser uma obra que imagina um futuro ainda fictício, há muitos traços em A extinção das 

abelhas que já são identificados em nossos tempos pelo crítico de arte americano. A 

homogeneização interminável da experiência, a anestesia parcial que se tornou necessária 

para a sobrevivência, a desintegração de formas de solidariedade social, a erosão de um 

senso mínimo de estabilidade. A “patologia da internet”: não aquilo que está 

“transacionado em seus circuitos menos acessíveis, mas na naturalização do modo como 

nossas necessidades, desejos e afeições são desviados ou apartados do compromisso com 

o cuidado com um mundo vivido em comum com os outros” (CRARY, p. 47).  
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Grande parte dos capítulos breves que formam a primeira parte do livro é 

encadeada como se fossem cartas de Regina para a mãe desaparecida, de quem a 

protagonista guarda uma única fotografia. São textos em que concilia descrições sobre o 

mundo colapsado a relatos mais pessoais. Entremeadas às narrativas em que a narradora 

é a própria Regina, irrompem capítulos em que é sua mãe, Lupe, a personagem em foco. 

Jamais fica claro se essa linha da trama seria um exercício de imaginação de Regina, 

inventando uma memória para a mãe ausente.  

A segunda parte da obra consiste em uma espécie de colagem que mescla trechos 

de notícias, relatórios científicos, relatos que parecem excertos de diários, microficções. 

Juntos, dão dimensão da escalada apocalíptica que dá base ao livro. E a terceira parte do 

romance acompanha a corrida de Regina pela sobrevivência, após uma série de 

acontecimentos que aprofundam ainda mais o colapso em que já viviam: por exemplo a 

explosão de um novo sol. 

Estruturas e mecanismos narrativos à parte, nos interessam aqui algumas 

dimensões do romance. Primeiramente, o próprio exercício de fabulação, a projetar um 

cenário que, apesar de fictício, é perfeitamente crível. Um alerta para nossos dias:  

 

Depois da morte das abelhas, colmeias artificiais foram criadas. Elas têm o 
formato clássico por motivos comerciais e afetivos. O mel produzido com a 
glicose do açúcar de cana é produzido artificialmente. Dizem que um zumbido 
constante atravessa os campos-fábrica e que os funcionários colhem o mel com 
roupa apropriada, telas no rosto, respiradores e luvas, isso para não contaminarem 
o néctar com o choro da ausência e do arrependimento. E para não se 
contaminarem com o veneno no ar. Depois da morte das abelhas, os homens 
ficaram mais sensíveis e começaram a tomar probióticos para aliviar os sintomas 
da febre gastrointestinal, mas morrem do mesmo jeito. Depois da morte das 
abelhas, repensaram os limites do consumo, mas já não havia muito. (POLESSO, 
ibid., n.p.)  

 

Outro aspecto de destaque é como o romance tensiona a impossibilidade de 

qualquer aliança social ou afetiva mais duradoura. Os laços comunitários parecem ter sido 

abolidos. Sem família de sangue, Regina tem como pessoas próximas apenas Denise e 

Eugênia, um casal de vizinhas, que a adotam como a uma filha. Elas são mães de Aline, 

que Regina considera como irmã. Ainda assim, conflitos ideológicos perturbam a relação 

com essa família postiça.  

O impacto do complexo cibernético sobre o mundo produz, “de forma 

esmagadora, subjetividades autocentradas incapazes de imaginar objetivos e resultados 

que não aqueles consagrados ao privado, ao individual”, sugere Crary (ibid., p. 31). Nesse 
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sentido, o mundo desenhado pelo romance de Polesso é um reflexo do enfraquecimento 

da solidariedade do grupo. 

Não à toa, o grande companheiro de Regina é uma fantasmagoria. Paranoia, seu 

gato, morre logo no início da trama; mas está sempre presente: uma companhia-ameaça. 

Regina o vê por acaso, engana-se, ouve seu miado, pressente sua presença. Paranoia: o 

gato-fantasma que encarna o próprio paradoxo da impressão que o mundo estende sobre 

Regina, e que balanceia entre a ameaça constante e o desejo de movimento em direção ao 

outro. Paranoia morreu, então vê-lo e ouvi-lo é, também, sintoma do adoecimento ao qual 

o atual estado das coisas lançou a personagem. Mas Paranoia, o gato morto, é também o 

lampejo de vida selvagem — e encarnação da intimidade compartilhada — que ainda 

preserva em Regina o vislumbre de sua própria subjetividade. 

Quando tenta ela própria elaborar um gesto de solidariedade, Regina esbarra num 

desfecho terrível. Dona Norma é uma catadora de lixo a quem se afeiçoa. Tanto que a 

convida para morar em sua casa. Eugênia e Denise a advertem: Regina não deveria se 

meter com a catadora; não é problema seu. Mas a protagonista insiste, e Dona Norma 

aceita. Um dia, porém, a casa pega fogo. Regina está fora, havia deixado a convidada 

trancada, pois tinha medo de que ela, ingênua, abrisse a casa para estranhos, expondo-as 

a algum perigo. Dona Norma morre no fogo, e é assim, com Regina mergulhada no horror, 

na culpa e no desespero que se encerra a primeira parte do livro. 

O filósofo Roberto Esposito (2010) tem traçado uma revisão do conceito de 

comunidade, associando-a à ideia de imunidade. Ele atribui à communitas o sentido de 

uma associação humana baseada na pertença mútua, uma partilha, uma dádiva recíproca. 

Um compromisso com o outro, porém baseado, também, na comum expropriação das 

suas subjetividades. A comunidade seria, pois, também o conjunto de pessoas ligadas por 

estarem em débito, em dívida permanente. Já a imunidade representaria o seu inverso: o 

aparecimento de uma associação humana não comunitária, cuja fonte se encontra não na 

gratuidade de uma dádiva recíproca, mas na impossibilidade de qualquer relação de 

gratuidade. A imunidade isenta o indivíduo da dívida; porém, ela própria se ampara na 

violência. Ela libera da convivência compartilhada e do dever do dom, do débito para 

com a comunidade, protegendo do perigo representado pelo contato com o outro. Mas, 

justamente por isso, abole as possibilidades de convivência. 

Em A extinção das abelhas, o paradigma imunitário desenha-se não apenas na 

quase total impossibilidade de se tramarem relações de partilha num mundo em ruínas, 

mas também pelo impacto das violências que tentam extirpar do corpo social as ameaças 
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de inimigos fictícios, de corpos e sexualidades considerados diferentes. “No Brasil, foi 

criado um jogo (...), cujo objetivo é perseguir mulheres lésbicas e trans e homens trans. 

O governo se absteve de agir. (...) Disseram que a existência do jogo era mentira. Os 

assassinatos, desaparecimentos, agressões e violência sexual cresceram” (POLESSO, 

2021, n.p.).  

No acentuado paradigma imunitário do futuro distópico projetado pelo romance, 

a desinformação alimentada pelos fascismos enfatiza ainda mais o horror de um mundo 

que vê seus recursos se extinguirem. “Querem matar a gente pra continuar vivendo 

impunemente no planeta. Como gafanhotos, hienas, predadores, parasitas, gente ruim” 

(POLESSO, 2021, n.p.), afirma Regina. “Querem matar a gente”: quem quer? O mundo 

convulsionado e violento que se desdobra na narrativa deixa claro que não se trata de uma 

guerra ou de inimigos claros.    

Naquele futuro distópico, os dispositivos e aparatos legitimados de autoridade e a 

própria ideia de “soberania” já não retêm o poder decisório entre as pessoas que devem 

viver e as que devem morrer. Vale lembrar, aqui, um alerta de Mbembe: a noção de 

biopoder tem sido insuficiente para explicar as formas contemporâneas de subjugação da 

vida ao poder da morte (2016).  

   Regina faz a afirmativa acima quando está num carro em fuga para uma região 

rural da Argentina, ao lado de uma amiga que a resgatou, ferida e faminta, numa 

construção em escombros. Ante o silêncio atordoado da companheira, Regina narra que 

sempre havia imaginado que o fim do mundo seria despertado por algum fenômeno como 

a colisão de um planeta com a Terra, a explosão de usinas nucleares ou mísseis lançados 

num arranjo terrorista. Mas não. “Foi um golpe. Pirotécnico. Mentiras elaboradas com 

consequências mundiais”, define. “A nova arma de destruição de massa: a mentira. Uma 

construção ao mesmo tempo tosca e refinada.” E, claro, uma referência clara às 

consequências disso que alguns chamam pós-verdade. 

Por fim, há ainda outra dimensão do romance que precisa ser examinada. No 

passado Lupe, a mãe de Regina, abandonou a família para viver com o circo. Um clichê. 

E, por isso mesmo, um contraponto à atmosfera de niilismo e desencanto que marca a 

narrativa central. Lupe se deixa seduzir pela figura da Conga, a mulher-gorila, 

personagem ao mesmo tempo apavorante e erótica. Personagem de circo que é, também, 

símbolo de misoginia. Mas Lupe não deixa a família para se submeter ao regime de um 

único circo, e sim para viver de forma errante, ao mesmo tempo em que estabelece laços 

provisórios  — porém exuberantes — por onde passa.  
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As infiltrações de Lupe na narrativa que tem Regina como protagonista são como 

formas de dilacerar o sufocamento e a apatia do universo pós-pandemia descrito pelo 

romance. Não que a história de Lupe seja forjada por momentos gloriosos ou 

arrebatadores; há, na verdade, muito sofrimento: a perda de uma perna num acidente, por 

exemplo. Mas há, também, a possibilidade de deslumbramentos a espreitar as 

experiências; há a insistência em não se deixar domesticar e submeter; há um constante 

impulso de vida, que faz com que a Lupe se lance aos riscos, em vez de tentar controlá-

los. Há, enfim, a busca por “saúde”, incluindo o tramar e o destramar de alianças 

intrínsecas a esse vitalismo.  

Lupe e sua fantasia de mulher-gorila, que preserva consigo até a morte, em suas 

errâncias pelo mundo. Regina e seu fantasma de um gato morto, que a persegue dentro de 

seu quase cativeiro (a protagonista, afinal, quase não sai de casa). Talvez não seja por 

acaso que a fantasia da animalidade — uma animalidade que, porém, não é real; não 

implica efetivamente o contato com essa espécie outra — habite essas duas faces do 

mesmo romance.  

Em A extinção das abelhas quase todas as personagens — e todas as de destaque 

— são mulheres. Não foi, claro, escolha ocasional. Não abordaremos, porém, esta 

dimensão neste texto. Mas importante frisar que, na etapa final do romance, Regina é 

resgatada por uma conhecida, e acolhida por um grupo de mulheres que integra uma rede 

clandestina. Elas partem por uma viagem pela América do Sul — como Lupe fizera anos 

antes, mesmo que Regina não saiba. As relações que se estabelecem na viagem, com as 

novas companheiras, são repletas de atritos, desconfianças, mal-entendidos. Mas, 

também, de plenitude. Numa região rural da argentina, à beira de um lago, o grupo de 

mulheres experimenta algo parecido a bem-estar. Uma sensação quase desconhecida para 

Regina. É uma comunidade precária, instaurada de forma provisória. Ainda assim, 

comunidade. Um gato surge na casa. Elas decidem adotá-lo. 

 

4. Um pacto reescrito a todo instante 

  

Bugônia é a terceira — e última — novela de O deus das avencas (2021), livro 

mais recente de Daniel Galera. A trama transcorre no “Topo”, onde resiste o 

“Organismo”: uma pequena comunidade de pessoas que sobreviveram ao colapso 

climático e à chamada “peste de sangue”. Vivem isoladas do resto do mundo, em simbiose 

com a natureza e com as colmeias de abelhas. São elas, as abelhas, que fabricam um mel 
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especial que protege dos vírus que assolam o planeta, devastando as populações. Isso só 

é possível, porém, se o Organismo alimentar a cooperação com oferendas: cadáveres. 

Corpos de integrantes da comunidade que morreram naturalmente, e que são, então, 

oferecidos às abelhas. Estas, em troca, fabricam o necromel, única substância capaz de 

imunizar contra a peste do sangue. Bugônia fabula um mundo onde já não vigora o 

antropocentrismo, e onde a ideia de “saúde” está diretamente relacionada ao equilíbrio, 

sempre mutável, e à comunicação com o meio ambiente. “A aliança, não cansa de ensinar 

a Velha, é um pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia frágil entre corpos, uma 

dança” (GALERA, 2021, n.p.). 

Instaurada num futuro que parece ainda mais distante do que o cenário de A 

extinção das abelhas, a novela de Galera é um exercício exuberante de fabulação, que 

narra em minúcias a simbiose entre os humanos e a natureza com quem vivem em mútua 

relação. Chama, a protagonista, é uma adolescente que já nasceu no Organismo, de modo 

que desconhece os modos de vida de fora da comunidade. O sentimento de pertença que 

nutre pela comunidade e pelo lugar em que vive irrompe na narrativa por meio de 

descrições que a situam em comunhão profunda com as outras espécies e formas de vida 

que habitam o Topo. Espécies companheiras, alteridades significativas. 

 

Na aurora violácea Chama se afasta do Organismo pela trilha que leva às 
colmeias. Seus chinelos feitos de borracha de pneu e cabos de carregador 
esmagam nódoas de terra seca, o imundo poncho-pala de fibra de cânhamo roça 
seus quadris estreitos, as perneiras de couro de javali nas coxas e canelas 
impedem que as macegas altas e espinhentas rasguem sua pele castanha, na qual 
ferimentos superficiais deixam cicatrizes lisas e brancas. Atravessa pela rota bem 
conhecida o campo de eucaliptos mortos, uma cama de gato de troncos caídos, 
finos e estranhamente preservados no ar seco, contorna o morro de onde se avista 
o vale, cumprimenta com um olhar Boloto, o vigia daquele turno, trepado no 
esqueleto retorcido da antiga torre de transmissão (...). (GALERA, 2021, n.p.) 

 

Chama é fascinada pelas colmeias, e as visita com frequência. Tanto que consegue 

estabelecer uma forma de comunicação com as abelhas. Além de produzir o necromel, os 

insetos desenvolveram uma estratégia para manter seu habitat mais fresco do que o resto 

do mundo, que padece de extremo calor. Em contato com as colmeias, o corpo de Chama 

se atiça e se refresca. Toda ela se umedece: a língua, as mucosas, o meio das pernas. Os 

joelhos amolecem. 

Trinta e nove pessoas vivem no Organismo. Velha é uma espécie de matriarca, e 

divide a liderança não formal do grupo com Alfredo, com quem tem diferenças 

ideológicas. Velha foi a primeira a chegar, dizem. Mas ela não confirma a história. Pois, 
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para ela, não deve existir história. “Precisamos resistir a inventar o passado, ela ensina, 

esquecer os relatos e desfazer os registros. Não há necessidade de passado, pois o presente 

guarda todos os indícios que precisamos para manter o Organismo vivo” (ibid., n.p.). Que 

busquem o conhecimento no tempo presente, ela incita, numa clara repulsa ao passado e 

ao que esse tempo legou de maléfico. “(...) O passado reforça a identidade, e a identidade 

é o veneno das comunidades. O pertencimento é uma ilusão e uma deformidade do medo. 

A Velha aboliu a lembrança e entronou a experiência” (ibid., n.p.). Para ela, um humano 

não deve ser nada além do que vai se tornar no instante seguinte. E por isso proíbe livros, 

diários, anotações para qualquer propósito.  

Identidade: “o veneno das comunidades”. O quanto podemos associar isso que a 

Velha chama de “identidade” ao “paradigma imunitário” de Esposito? A imunização 

como uma proteção negativa da vida. O processo que reconstitui a identidade, ameaçada 

pelo enredar da comunidade, e protege o indivíduo daquilo que difere de si. A 

interiorização preventiva e neutralizante do externo, do diferente, da alteridade. 

Ao ter sua história gravada num relato escrito, a comunidade passa a ter História, 

uma versão de si mesma que ultrapasse diferentes temporalidades: uma identidade que, 

possivelmente, irá exigir proteção. Ao escrever essa História, registrando o passado, 

perigam resgatar sua antiga ideia de autoridade do homem sobre o mundo.  

Não teremos oportunidade de desenvolver este tópico neste artigo, mas um 

aspecto que parece se destacar nos relatos ficcionais que de algum modo reverberam os 

impactos da pandemia de covid-19 e de nossas crises contemporâneas é justamente sua 

relação com a memória coletiva, com seus esquecimentos e tensionamentos. Vale lembrar 

que, em A extinção das abelhas, a história de Lupe, a mãe desaparecida da protagonista, 

é narrada num fio paralelo que não sabemos se é fabulação da própria Regina, na busca 

por resgatar a memória da mãe. Impossível ao leitor decifrar, pois, se é fabulação ou 

memória; mas fato é que a trajetória de Lupe é repleta de lacunas, tramada sempre de 

modo errante e não linear, com muitas zonas obscuras. Como se justamente o corpo que, 

no conjunto do livro, é aquele que mais desfruta de saúde em seu conceito amplo — a 

liberdade vitalista de fruir os riscos de uma existência ainda não esvaziada pela 

homogeneização de experiências de nossos tempos —, estivesse naturalmente legado ao 

espaço do esquecimento.    

Mais ainda do que em A extinção das abelhas, o romance curto O último gozo do 

mundo, de Bernardo Carvalho (2021), toma a memória e o esquecimento como matéria-

prima para narrar o estado das coisas no mundo pós-pandemia. Sua protagonista, uma 
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professora universitária, tem muito medo de esquecer. Por isso, narra a todo tempo, conta 

histórias para seu filho, que ainda é um bebê. Um bebê nascido durante a pandemia, de 

um pai desconhecido. A mulher empreende uma viagem de carro pelo interior do país, 

para encontrar um adivinho, um homem que diz poder prever o futuro. Ele esteve à beira 

da morte, contaminado pela doença, mas sobreviveu. No instante em que resgata a 

consciência, descobre porém que perdera a memória. E que, ao perder a memória, teria 

se tornado um oráculo, alguém capaz de prever o futuro. 

Mas voltemos a Chama e ao Organismo. Uma série de incidentes provoca 

desordem no delicado equilíbrio que sustenta a comunidade. Como a queda de um homem 

vindo do espaço, por exemplo (após o colapso, algumas pessoas ricas passaram a viver 

em naves espaciais, na busca por se salvar). O astronauta é visto como um intruso, e parte 

da comunidade — justamente aquela que defende que se mantenha um passado, com 

livros e registros — enxerga a sua presença como uma grande ameaça, defendendo que 

ele seja morto. Chama se insurge contra a proposta, e acaba sendo punida e segregada. 

Experimenta o “horror repentino de não mais pertencer”.Tanto em A extinção das abelhas 

quanto em Bugônia, a preservação da saúde dos seus protagonistas aparece 

intrinsecamente ligada ao resgate da ideia de comunidade e de pertencimento.  

Uma reportagem de 2021, da revista Bula, apregoa: “Narrar sentimentos como o 

do iminente colapso planetário (e nacional) exige outras formas de contar histórias”. E 

alguns romances publicados a partir de 2020, sugere, apresentam uma nova sensibilidade 

brasileira para imaginar o futuro: “O primeiro passo é, sem dúvida, reconhecer o 

desmoronamento do presente”. 

Não estou tão certa de que a leva de obras brasileiras inspiradas na ou pela 

pandemia apresentem “uma nova sensibilidade brasileira para imaginar o futuro”. O que 

narrativas como A extinção das abelhas e Bugônia mostram, porém, de fato é a 

necessidade de olhar para o desmoronamento do presente. Usar a criatividade e o labor 

artístico como ferramentas políticas para fabular práticas emergentes que levem em conta 

a inextricável dependência individual do coletivo, as relações entre alteridades 

significativas e as possíveis coreografias relacionais entre vidas e histórias que, apesar de 

tão díspares, pulsam no cerne do que entendemos por saúde. Obras que olham para as 

possibilidades de criação de um futuro comum – quase impossível, mas absolutamente 

necessário.    
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