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Resumo 
O presente busca compreender o filme Retratos de Identificação (2014), de Anita 
Leandro, como uma obra que provoca afetações das quais emergem múltiplas 
aprendizagens, a saber: Aprendizagens sobre a militância, sobre os afetos, sobre a tortura 
e sobre a morte. Partindo de uma perspectiva metodológica indiciária Ginzburg (1991), 
propomos uma análie ancorada nas contribuições de autores como Seligmann-Silva 
(2008), Brenez (2006), Leandro (2015) e Muniz (2017), Bondía (2002) e Dewey (1980) 
concluímo que o filme nos conduz por uma argumentação cuidadosamente articulada pela 
montagem que, ao construir essa amálgama entre fala e documento, nos provoca múltiplas 
aprendizagens enquanto coloca em xeque os discursos também cuidadosamente 
elaborados pelas forças opressoras. 
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Introdução 

O presente artigo se debruça sobre o filme Retratos de Identificação (2014), de 

Anita Leandro, na tentativa de compreendê-lo como uma obra que provoca afetações das 

quais emergem múltiplas aprendizagens. Durante seus 71 minutos somos conduzidos, a 

partir de uma série de fotografias e documentos recuperados dos arquivos militares, às 

narrativas de vida de Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora), Chael Schreier, Antônio 

Roberto Espinosa e Reinaldo Guarany que, em contextos de militância e luta armada, 

tiveram suas trajetórias atravessadas e interrompidas pela tortura.  Anita Leandro (2015) 

argumenta que tais registros, produzidos oficialmente, com a presença e assinatura de 

policiais, médicos, datilógrafos etc. possuíam caráter de espólio de um período 

conflituoso de um regime que deliberadamente decidia quem poderia ou não viver. 

Contudo, aparecem hoje como ferramenta que nos permite ampliar as concepções dos 

acontecimentos passados e reforçar os testemunhos dos sobreviventes que, além da 

 
1 Trabalho apresentado no Grupo de Pesquisa Estéticas, Políticas do Corpo e Interseccionalidades do 46º Congresso 
Brasileiro de Ciências da Comunicação, realizado de 4 a 8 de setembro de 2023 
2 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Juiz de Fora (PPGCOM-
UFJF). E-mail:adriana.almeida@ufv.br 
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violência exercida diretamente pelas forças repressoras da época, são revitimizados, 

cotidianamente, através da descrença em seus relatos. 

O filme aborda uma série de acontecimentos entre 1969 e 1976, narrados na voz 

de três dos quatro protagonistas: Dora, em 1971 no Chile, a partir de trechos dos filmes 

Brazil: a Report on Torture (Saul Landau e Haskel Wexler, 1971) e Não é hora de chorar 

(Luiz Alberto Sanz e Pedro Chaskel, 1971), Espinosa e Guarany, no contexto de produção 

do filme. Anita Leandro (2015) explica que, durante as entrevistas com os dois, não foram 

formuladas muitas perguntas, sendo o relato construído à medida que recebiam, aos 

poucos e cronologicamente, os documentos para que formulassem suas análises. 

Metodologicamente, nos valemos da proposta indiciária de Ginzburg (1991) para 

organizar, acadêmica e didaticamente a multiplicidade de afetações despertadas pelo 

filme, para que a tessitura da proposta analítica seja viável, pois, se conduzisse a escrita 

do texto apenas pelo viés das afetações, correríamos o risco de apenas mergulhar em 

forças emocionais e sermos carregadas por elas. Dessa forma, coletamos, inicialmente, 

os trechos que provocaram afetações e atravessamentos. Em seguida, a partir de sua 

relação com o olhar da pesquisadora e a bagagem teórica que orienta a escrita do trabalho, 

estabelecemos quatro categorias que dizem das aprendizagens advindas de tais 

deslocamentos, a saber: Aprendizagens sobre a militância, sobre os afetos, sobre a tortura 

e sobre a morte.   

 
2. Memória, testemunho e trauma no cinema 

Em decorrência da brutalidade das violências narradas em Retratos de 

Identificação, as contribuições de Márcio Seligmann-Silva (2008) sobre o gesto de 

testemunhar em contextos de catástrofes históricas se tornam frutíferas lentes teóricas. 

Seu argumento tem como base o entendimento do testemunho como atividade 

indispensável para aquele que sobrevive a situações de trauma.  

Narrar a experiência seria construir pontes entre os sobreviventes e os outros que 

não tiveram suas vidas atravessadas pelo trauma, tendo em vista o sentimento de 

distanciamento abissal que tenderia a emergir entre os dois, trazendo os sobreviventes de 

volta ao espaço social: “narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido 

primário de desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.66). Contudo, em 

experiências marcadas pela violentação de uma população ou um grupo de pessoas, o ato 

do testemunho e a memória do trauma ganha caráter, compromisso e relevância 

coletivos.  
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A partir de Primo Levi, o autor nos convida a compreender o sobrevivente como 

alguém que possui certo nível de distanciamento do próprio evento traumático. Em suma, 

entende-se que aqueles que conseguem testemunhar são os que não foram engolidos por 

completo, mortos ou destituídos de qualquer resistência, gesto esse que caracterizaria as 

limitações do testemunho. Outra característica abordada pelo autor diz sobre a 

presentificação do passado nos testemunhos de traumas, compreendendo o próprio 

trauma enquanto “uma memória de um passado que não passa” (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p.69). Assim retomado no espaço do presente, ao trauma narrado é conferida uma 

linearidade, constroem-se metáforas e novos sentidos que permitem que o sobrevivente 

possa voltar a vida, ainda que o trauma nunca se dissipe por completo.  

O testemunho desafia a linguagem e faz dos sobreviventes porta-vozes aos quais 

a sociedade atribui considerável valor. Enquanto particularidade da memória, o 

testemunho passa (a partir da virada culturalista das humanidades que privilegia a 

discussão da memória) a operar como ferramenta de escritura do passado. Uma ameaça 

para aqueles que buscam desaparecer com os rastros das atrocidades que cometeram, daí 

a busca intensa pela aniquilação do perseguido, para que não se produzam memórias, nem 

suas narrativas. Sem essas vozes, sem os registros, sem os espaços, tais iniciativas tendem 

a ser maravilhosamente bem-sucedidas. Reside aí força do exercício de testemunhar, 

documentar e rememorar que uma pluralidade de meios pode operar. No contexto do 

presente artigo essa movimentação se dá pelas lentes, pela montagem e enquadramentos 

do cinema. 

Mas não de qualquer cinema. Em meio a profusão de blockbusters promovidos 

pela indústria cultural, Brenez (2006) nos convida a olhar para um outro tipo de produção 

cinematográfica que, embora não seja marcada pela familiaridade de um público geral, 

carrega suma importância artística, histórica e cultural. Ao nos apresentar um vasto 

histórico do cinema de contestação, contrainformação e intervenção social que emerge, 

sobretudo a partir do final dos anos 50, Brenez mobiliza reflexões em torno da função do 

próprio cinema: visionário, dotado de inteligência histórica e capacidade de instigar 

relações entre verdade e justiça.  

Para além de filmes que privilegiem provocar afetações por uma estética do belo, 

observa-se no cinema de intervenção aquilo que haveria de mais fundamental na 

cinematografia: uma preocupação e um questionamento aprofundado das imagens, suas 

interrelações com outras imagens no filme, com seus contextos socioculturais e a 
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construção da própria história. Ao reescrever a história pelas mãos afastadas do poder 

governamental, o cinema de intervenção opera como meio possível para as narrativas 

daqueles que não tatearam o fundo do Lager e sobreviveram para testemunhar, retirando 

das mãos dos algozes a exclusividade desse poder. Por vezes, as condições do contexto 

permitem essa reescrita quase simultaneamente com o correr dos fatos. Outras vezes, 

porém, uma janela de mais de 40 anos aparta os atos dos relatos. 

Em Retratos de Identificação, produzido após mais de quatro décadas dos 

acontecimentos inicialmente narrados, Anita Leandro (2015) se vale de documentos, 

sobretudo fotografias, para, na montagem, construir uma narrativa em torno desses 

arquivos, contraponto tempos, espaços, poéticas enquanto produz uma outra história, que 

esteve até então submersa para que se privilegiasse a sobrevivência: 
Hoje, o cinema de arquivos reveza com a historiografia dos 
historiadores mais engajados, em suas narrativas, na ressurreição dos 
mortos e na restauração das ruínas. Na montagem, por meio do 
intervalo, o documentário histórico extrai das imagens que restaram a 
vitalidade narrativa de um passado que ainda sobrevive, apesar de tudo 
(DIDIHUBERMAN, 2003) (LEANDRO, 2015, p.5). 

 
Assim, enquanto costura fala e arquivo, Leandro (2015) viabiliza aquilo que, por 

vezes, nem o sobrevivente rememorava, permitindo a emergência de outras narrativas. O 

argumento que busco desenvolver é que, em meio aos fios que Leandro, Espinosa, 

Guarani, Dora e as fotografias percorrem, o que nos resta, enquanto espectadores é 

afetação. As violências, as histórias de vida, as sensibilidades da cinegrafista, 

personagens e arquivo, no contexto do filme, detonam em quem assiste, uma pluralidade 

de forças emocionais. Em meio ao fluir de tais afetações, observa-se a possibilidade de 

emergência de aprendizagens advindas dessa experiência. Delineamos, no próximo 

tópico, o que compreendemos como experiência estética e aprendizagem no fluir da 

experiência. 

 
3. Experiência estética e aprendizagens: afetações e aparências no cinema 

No presente trabalho, as concepções de experiência e estética não se vinculam à 

compreensão daquilo que possui qualidade de belo e sim ao que potencialmente nos afeta, 

nos desloca e provoca forças emocionais, a partir das contribuições de Bondía (2002) e 

Dewey (1980). A partir de nossa experimentação do mundo, em que nos vemos em 

contato com o outro, com as tecnologias disponíveis, com nosso entorno, desenvolvemos 
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múltiplos processos de aprendizagem e a discussão sobre tais processos é observada pela 

ótica desse afetar-se.  

Em uma sociedade marcada pelas instituições modernas tais quais o Mercado, o 

Estado e a Ciência, com facilidade nos vemos inseridos em perspectivas que 

compreendem os aprendizados e os saberes a partir de um ponto de vista cientificista ou 

tecnicista, ou ainda, visando uma suposta construção crítica, apoiada na articulação entre 

teorias e práticas, construída a partir de um viés político. Contudo, conforme aponta 

Bondía (2002), nos interessa uma terceira alternativa, dedicada a um entendimento da 

educação a partir da estética e do sentido.  

Tendo como ponto de partida o entendimento de experiência enquanto aquilo que 

“nos passa, nos acontece, nos toca” (BONDÍA, 2002, p. 21), contudo, em meio às 

acelerações do contemporâneo, não é possível que algo nos aconteça, uma vez que a 

experiência demanda uma interrupção destes fluxos para que se complete. Dewey (1980) 

propõe a distinção entre experiência e uma experiência, sendo a primeira marcada pelos 

processos mecânicos acima descritos, em que experienciamos as coisas, mas, distraídos 

e dispersos, não vivenciamos uma experiência.  

Em meio ao cursar de uma experiência, contudo, nos vemos alcançados, 

derrubados, afetados, agindo e padecendo. Este movimento último nos convoca à reflexão 

acerca de nós mesmos e do que compreendemos do mundo, processo de reconstrução 

que, a depender de contextos particulares, se manifesta prazerosa ou 

dolorosamente.  Além do padecimento, a experiência também é marcada por um ímpeto 

de ação e, ambas as partes em alternância, nos conferem a capacidade de proporcionar 

sentido à essa experiência. 

Compartilhamos do entendimento que o aprendizado advém da experiência 

estética uma vez que ela nos convoca à transformação da forma como compreendemos o 

que nos cerca.  O saber da experiência é aquele cujo sentido (ou o sem-sentido) é 

construído no fluir da vida, a partir do que nos acontece, que nos diz de nossa própria 

existência:  
Se a experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, duas 
pessoas, ainda que enfrentem o mesmo acontecimento, não fazem a 
mesma experiência. O acontecimento é comum, mas a experiência é 
para cada qual sua, singular e de alguma maneira impossível de ser 
repetida (BONDÍA, 2002, p. 27). 
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A experiência possui, portanto, caráter individual, de tal forma que, aquele que 

vivencia uma experiência o faz a partir de sua interação com o ambiente que o cerca. 

Porém, aquilo que nos cerca, aquilo que temos acesso em meio ao cotidiano precisa estar 

disponível aos sentidos, para que haja a possibilidade de interação. Dito por outras 

palavras, não podemos nos afetar pelo que não consegue nos rodear: vulnerabilidades e 

diferenças que não estão em conformidade a um ideal moderno de produtividade, de 

beleza, de intelectualidade, tendem a ser conduzidas à margem, para longe do espaço 

público, para que, idealmente sequer saibamos de sua existência. Aquilo que não aparece, 

não existe e, por consequência, não nos afeta. Reside aí uma das grandezas da produção 

de obras como Retratos de Identificação. Ao nos convidar a acompanhar as trajetórias de 

Dora, Espinosa, Chael e Guarany, Anita Leandro cria a possibilidade de nos afetarmos e, 

consequentemente, aprendermos. Apresentamos, a seguir, algumas categorias analíticas, 

delimitadas a partir do esforço indiciário de compreensão de aprendizagens potenciais 

disparadas pela experiência.  

 

3. Afetações e aprendizagens emergentes em Retratos de Identificação 
Retratos de Identificação é uma obra que, do início ao fim, nos provoca múltiplos 

desarranjos. A construção da narrativa que intercala registros documentais, fotografias e 

testemunhos transporta o espectador a um outro tempo/espaço, onde nos encontramos 

com os protagonistas, até então vivos e jovens, em meio a atmosfera violenta que afetava 

o país e que viria a atravessar diretamente suas vidas. 

O filme, após uma introdução do contexto geral da proposta, nos exibe um 

percurso de Dora, observada e fotografada pelas ruas do Rio de Janeiro, na data de sua 

prisão e de seus companheiros. Uma jovem mulher, trajada elegantemente, caminha, toma 

café em um bar, embarca e desembarca de ônibus e experimenta, pela última vez, um 

cotidiano ainda não atravessado pelo trauma, que nos é introduzido logo em seguida pelo 

relato em áudio ruidoso, marcado pela época de seu registro:  
Eu fui presa no dia 21 de novembro de 1969. Na noite desse dia a casa 
em que morávamos foi cercada por cerca de 20 policiais. Houve intenso 
tiroteio, lançamento de bombas e, mais ou menos às nove horas da noite 
fomos levados para o Departamento de Ordem Política e Social. Éramos 
três, eu, meu marido e um outro companheiro que morava conosco 
(Dora, 1971). 

 
O relato de Dora, presente no filme Não é hora de chorar de Pedro Chaskel e Luiz 

Alberto Sanz (1971), é registrado dois anos após os horrores presenciados em sua prisão. 
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Espinosa, o marido mencionado, nos é introduzido em seguida, tendo seu testemunho 

produzido quatro décadas depois. Inicialmente, o filme intercala a fala dos dois, se 

dedicando, sobretudo aos acontecimentos próximos ao 21 de novembro de 1969. O 

expectador mais inocente ou desavisado aguarda o testemunho de Dora na atualidade e, 

com a virada da narrativa a partir da introdução de Guarany e dos eventos decorrentes do 

sequestro do embaixador suíço Giovanni Bucher, em 1971, essa esperança se esvai, 

gradativamente.  

Um certo alívio é instaurado com o embarque de Dora para o Chile. Ela não 

terminou como Chael, o companheiro que havia sido preso junto deles e que a morte em 

decorrência da tortura será abordada de maneira aprofundada adiante no texto, Dora 

estava viva e em uma terra segura. Nessa segunda metade do filme acompanhamos a 

narrativa de Guarany sobre o período em que compartilhava o exílio com Dora até que, 

após 58 minutos de filme, somos novamente atravessados:  
Esse vai ser um problema, Anita, de eu falar da morte da Dora. Eu 
conversando com você, naturalmente, eu sou capaz até de falar, mas ver 
a foto da Dora [...] até porque, você lidar com o suicídio de alguém tão 
próximo, é uma coisa terrível (Guarany, 2014). 

 
Finalmente o espectador inocente compreende o destino da mulher que vemos no 

início do filme, cuja firmeza da fala e do olhar despertam uma multiplicidade de forças 

emocionais. Retratos de Identificação consegue, por meio de tais afetações, transformar 

as formas como compreendemos a nós mesmos e os contextos que nos circundam. Dessa 

transformação, observamos a emergência de alguns indícios de aprendizagens a saber: 

aprendizagens sobre a militância, sobre a tortura, sobre a morte e sobre os afetos. 

Apresentamos, a seguir os elementos do filme que permitiram a elaboração de cada uma 

dessas categorias. 

 
Aprendizagens sobre a militância 

Durante o filme é possível observar a emergência de discursos em torno do ser 

militante e da própria militância. Na ocasião da prisão, Espinosa relata que, já na viatura, 

enquanto ocorria a troca de tiros entre os policiais e os colegas, teve a oportunidade de 

discursar para os moradores da favela que se aproximavam do local: “Companheiros 

favelados, amanhã vocês vão ver que eles disseram que prenderam dois terroristas, nós 

estávamos aqui lutando por vocês, lutando pela igualdade” (Espinosa, 2014). 
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A associação dos membros de grupos de resistência ao regime à figura do 

terrorista emerge também em outros momentos da narrativa, como no cartaz de procurado 

em que Chael e Espinosa aparecem lado a lado (figura 1), ou ainda no alerta emitido pelo 

governo chileno após a queda de Allende, segundo Guarany: “Você, chileno, que conhece 

algum estrangeiro, denuncie, porque são terroristas internacionais que vieram aqui para 

desestabilizar a democracia chilena (Guarany, 2014)”. 

  

 
Figura 1. Cartaz de procurados, Espinosa em primeiro na segunda linha e Chael ao seu lado. 

Fonte: Retratos de Identificação, 2014. 
 

Em outros momentos, sobressaem os princípios, ideais e estratégias tomados pelos 

diversos grupos de resistência, como na fala de Dora, aos 10 minutos, que inicialmente 

descreve os armamentos que possuíam no apartamento em que foram presos e, logo em 

seguida, ressalta a finalidade deles para a guerrilha urbana. A passagem para o segundo 

momento do filme, também nos apresenta indícios desses meandros do funcionamento e 

tomada de decisões das organizações de resistência: 
Foi um sequestro muito demorado, ele foi feito em dezembro e demorou 
42 dias até a sua finalização, porque a repressão já sabia que as 
organizações estavam muito combalidas, eles tinham ideia do prejuízo 
que eles tinham causado à gente. Na realidade, o início do fim, não só 
de ALN como de VPR, MR8 se dá no momento do sequestro do 
embaixador americano, que o Marighella foi contra. Ele sabia que nós 
não tínhamos estrutura para aguentar a repressão que viria (Guarany, 
2014).  

 
Ainda sobre as negociações do sequestro que culminaria em sua saída da prisão, 

nos conta que: 
Uma tática que a repressão fez foi negar alguns presos, dizendo que 
eram presos com crime de sangue, presos que respondiam processo de 
ação que tinha havido morte. Nisso, o Ottoni Guimarães foi recusado e 
eles esperaram para ver a reação do pessoal que tava com o embaixador, 
que no caso era só a VPR. Houve uma reunião no aparelho onde estava 
o embaixador em que vários companheiros propuseram matar o 
embaixador, porque a proposta era 70 pelo embaixador e como eles 
estavam regateando… e foi o Lamarca que falou ‘não, nós vamos 
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procurar salvar, tirar da cadeia o maior número possível e vamos 
aceitar’ e mais ou menos fez valer sua liderança em cima do resto do 
pessoal (Guarany, 2014). 

 
O breve comentário tecido por Guarany sobre as diferentes formas de percepção 

da “via pacífica para o socialismo" adotada por Allende também contribui para a 

ampliação das compreensões acerca do ser militante à época. Esse termo, tão esvaziado 

nos contextos contemporâneos, sobretudo nas plataformas de redes sociais, emerge em 

Retratos de Identificação como um retrato (ironicamente) de grupos diversos, 

organizados e estruturados estrategicamente em defesa de ideais igualmente diversos, 

porém com um horizonte comum: a libertação do povo das mãos de um sistema e um 

governo intensamente repressores. Aprendemos o que é (ou o que era) ser militante 

porque nos sentimos deslocados pela força das ações do exército e da polícia, ao mesmo 

tempo que nos chocamos com as estratégias adotadas pela resistência.  

 

Aprendizagens sobre os afetos 
Se o primeiro movimento elencado nos confronta com um contexto duro de 

militância, de tomada de decisões complexas, atravessadas por hierarquias, perdas, lutas, 

a segunda categoria, pelo contrário nos mostra a construção de laços e afetos entre os 

personagens do filme. Logo de início, Espinosa narra a relação que estabelecera com 

Dora, na realidade, com Chica, pois só descobrira seu nome após a prisão: mais do que 

mero companheirismo, uma aproximação espiritual e física. Em 1970, quando se 

encontram pela última vez, Espinosa relata a proposta “mirabolante” de Chica, de se 

casarem. Ainda que o plano não tenha sido executado, em 1971, quando dá a entrevista 

já no Chile, Dora relata ter sido presa, justamente, com seu marido. Meu intuito não é o 

de tornar a narrativa do filme em uma história de romance. A trajetória de Dora e Espinosa 

e, posteriormente Dora e Guarany talvez até pudesse ter sido uma, não fosse a intensidade 

dos rompimentos que a tortura e o trauma promovem.  

Em outro momento, Espinosa relata o intenso processo de perda de peso que Chael 

se submete durante sua estadia no aparelho, que é ilustrado no filme por uma sobreposição 

de suas fotografias. Leandro (2015) explica que, até então, não existia registro desse relato 

e que é a partir da visualização das fotos do companheiro no cartaz de procurado e no 

momento da prisão que Espinosa se lembra desses detalhes: “Ele comia uma folha de 

alface por dia e tomava dois copos d’água só. Nesses vinte dias ele deve ter perdido em 

torno de quarenta quilos. Baixou de 130 [kg] pra 90 [kg]”. 
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Figura 2. Quadros de sobreposição das fotografias de Chael que ilustram o processo de emagrecimento 

intenso durante sua estadia no aparelho. Fonte: Retratos de Identificação, 2014 
 

Enquanto argumenta que, para o companheiro, essa perda de peso representaria a 

recuperação da possibilidade de andar pelas ruas, de militar, Espinosa nos conta que o 

sorriso e a simpatia de Chael eram parte de sua “estrutura física”. As fotografias nos 

contextos de prisão, portanto, deformam sua fisionomia, aniquilam o sorriso ao deixarem 

transparecer, simultaneamente, apenas medo e coragem. Esses trechos nos permitem 

compreender que ainda que a vida desses jovens tenha sido atravessada irreversível e 

violentamente a partir de seu comprometimento com a política eles eram também jovens, 

que vivenciavam seus amores, construíram amizades, particularidades nas formas de se 

relacionar consigo mesmos e com os outros. Aprendemos sobre seus afetos enquanto 

somos afetados pela narrativa. 

 
Aprendizagens sobre a tortura 

Essa categoria e a próxima representam os pontos centrais discutidos na obra: 

tortura e morte. Talvez o gesto de separação das duas não seja a melhor escolha, tendo 

em vista que há algo que permanece morto após a experiência da tortura, ainda que dela 

emerja um sobrevivente, contudo, elas são apresentadas de maneira separada a partir da 

identificação do aparecimento de dois tipos de aprendizagens diferentes. 

Os relatos de tortura têm início na voz de Dora que narra, de maneira direta e 

explícita a que submeteram o corpo e o espírito dela e de seus companheiros.  O filme 

apresenta uma sequência de 04 minutos, em que são intercalados os relatos de Dora e 

Espinosa descrevendo minuciosamente as técnicas e as motivações dos torturadores 

enquanto ainda estavam no DOPS. 

Posteriormente o filme narra os acontecimentos que sucederam o 

encaminhamento dos três, ainda na mesma noite, para a Polícia do Exército, na Vila 

Militar do Rio de Janeiro. Espinosa e Dora testemunham os atos de tortura coletiva 

praticados contra eles. Ter consciência dos laços e dos ideais de Dora, Chael e Espinosa 

intensifica o peso das cenas, provocando novos atravessamentos. As imagens do rosto 

inchado de Dora, de seu torso nu (tirada em outra ocasião, porém inserida poeticamente 
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durante o relato) abrem feridas que dizem de atos indescritíveis e que ela, ainda assim, se 

propõe a dizer. 

 

 
Figura 3: Retratos de Dora, os primeiros logo após as sessões de tortura e o último em dezembro de 1970, 

no Centro de Informações da Marinha. Fonte: Retratos de Identificação, 2014. 
 

O testemunho de ambos atua como disparador de forças emocionais que nos 

transportam para uma memória e uma história que foi, e ainda é, condenada ao campo do 

esquecimento ou da descrença. Permite que parte da luta a qual dedicaram suas vidas 

permaneça viva, nos ensinando na pele, na carne, na voz e no olhar os horrores e a 

necessidade de enfrentamento das forças repressoras.  

 
Aprendizagens sobre a morte 

Retomamos a discussão sobre apresentada por Seligmann-Silva (2008), a partir das 

contribuições de Primo Levi, acerca do testemunho como gesto possível àqueles que não 

tatearam o fundo do Lager. A ausência da voz de Chael reitera essa concepção, uma vez 

que o jovem teve sua vida interrompida por seus torturadores e assassinos. Mas e Dora? 

Há quem ouse ponderar sobre a força das violências que recaíram sobre essa mulher? 

Dora não foi sobrevivente, mas ainda temos seu testemunho.  

As mortes discutidas no filme nos são apresentadas em uma cadeia cronológica dos 

fatos que as precederam. No caso de Chael, temos indícios de que esse seria o possível 

desfecho, primeiramente, pela ausência de sua fala conforme o avançar do filme e pelo 

testemunho de Espinosa sobre os diálogos que tiveram enquanto eram encaminhados para 

a Polícia do Exército, onde ele e Dora notaram o estado do companheiro (já enfraquecido 

em decorrência da tortura, agravada pela recente perda de peso). Durante a descrição das 

sessões de tortura coletiva, já na PE, Espinosa e Dora nos fornecem detalhes do 

sofrimento das últimas horas de vida do companheiro: 
 
Chael, na tortura, se recusa a se ajoelhar na direção da vagina da Maria 
Auxiliadora. Eu também havia recusado, mas eu estava à esquerda, ela 
na direita e o Chael no meio, em pé. Aí vem esse cabo Mendonça e dá 
a coronhada, que eu acredito que foi golpe fatal no Chael. Podia ter sido 
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comigo, foi com o Chael [...]. O Chael caiu, voltou e quando voltou já 
voltou com hematoma no peito. Só que ele não morreu na hora 
(Espinosa, 2014). 

 
Nesse meio tempo, O Chael e o Antônio Roberto foram retirados da 
sala também, foram molhados no chuveiro pra continuar a receber esse 
tipo de choque e eles tavam bastante ensanguentados, assim e isso devia 
ser umas seis horas da manhã, por aí. Aí continuou a tortura, e quando 
foi sete horas fez um silêncio completo dentro da sala (Maria 
Auxiliadora, 1971). 

 
Os gritos do Chael cessaram. A voz da Maria Auxiliadora eu não ouvi 
mais (Espinosa, 2014). 

 
O testemunho dos dois acerca do silêncio da morte do companheiro emudecem 

também nossas próprias vozes. No filme a tela escurece e o som também se esvai.  Em 

seguida ficamos, em silêncio, com a imagem do laudo da autópsia de Chael até que a voz 

de Espinosa subitamente retorna, em áudio limpo, como se gravado separadamente em 

um estúdio, realizando a leitura do laudo de autópsia. Enquanto descreve as feridas e o 

estado do cadáver de Chael, bem como a causa da morte identificada, aparece, 

gradativamente, a fotografia do jovem.  

 

 
Figura 4: Laudo e fotografia de Chael sobrepostos. Fonte: Retratos de Identificação, 2014. 

 
O segundo relato de morte no filme nos é introduzido em uma breve passagem de 

Guarany, sobre as negociações envolvendo o sequestro do embaixador suíço. Durante o 

trecho, nos conta que Aldo Neto havia sido preso em janeiro de 1971, na busca por 

informações sobre o paradeiro do embaixador. Em seguida, o filme nos apresenta um 

breve resumo com as informações da morte do jovem, inseridas em uma fotografia do 

avião que levaria Guarany, Dora e outros companheiros para o exílio: 
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Figura 5: Quadro com informações da morte de Aldo. Fonte: Retratos de Identificação, 2014 

 
Guarany nos conta, em seguida, do rompimento que a morte do companheiro 

representa em um contexto em que, com o avançar das negociações do sequestro, estava 

até então eufórico com o horizonte de saída da prisão “uma morte de alguém que é quase 

sangue do teu sangue”. 

Por fim, eventualmente vamos caminhando para a introdução da narrativa de 

morte de Dora que, assim como a de Chael, se dá pela organização de uma trajetória 

linear. Acompanhamos um pouco dos caminhos percorridos pelos dois no exílio: do Chile 

após a queda de Allende, para o México, para a Bélgica, para a França e, por fim para a 

Alemanha Ocidental, onde, sem documentação, eram identificados como apátridas, 

proibidos de deixar Berlim.  

 
Figura 6: Quadro com os retratos de Dora e Guarany. Abaixo o termo apátrida em alemão e português. 

Fonte: Retratos de Identificação, 2014. 
 

O testemunho de Guarany relata os surtos enfrentados por Dora no período e 

elenca alguns motivos que teriam contribuído para o acontecimento “a prisão, formação 

rígida, o relacionamento comigo e uma ou duas coisinhas lá que ajudaram que não vou 

revelar. Não tem nada a ver comigo, tem a ver com Dora, seria traição da minha parte”, 

ele diz. Ela, após passar um período internada em clínica psiquiátrica, continuava 

sofrendo com pesadelos enquanto fazia terapia e frequentava novamente o curso de 

medicina. Em certo momento, ao narrar os acontecimentos da véspera da morte da 

companheira, Guarany parece não suportar o peso do relato, das memórias, dos afetos e 

se afasta da frente da câmera, que continua gravando.  
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Figura 7: Guarany fora de cena. Fonte: Retratos de Identificação, 2014 

 
Mais uma vez o peso do vazio (dessa vez em branco) e do silêncio da morte invade 

a cena e nos atravessa, roubando fôlego. Guarany então retorna, não subitamente, como 

Espinosa, mas gradativamente e pedindo desculpas. Não fica claro, contudo, se o pedido 

foi pela saída abrupta de cena ou pelo que diz em seguida, de não ter pedido ajuda a 

alguém na época, acreditando que conseguiria, sozinho, convencê-la desistir do suicídio.  

Conta, em seguida, dos gestos de despedida de Dora: 
Tomamos café juntos, ela saiu. Era no segundo andar, depois ela me 
chama, eu cheguei na janela e falei “que que é, você quer que eu vá com 
você até a clínica?” ela “não, não te chamei só pra te dar adeus” “ah 
então tá, adeus!” Ela foi para a terapia de grupo, no final eles iam 
almoçar num restaurante e dali ela iria pra universidade. Ela saiu do 
restaurante e na porta da universidade ela falou “eu esqueci um troço 
no restaurante”, saiu dali e foi pra estação de metrô e se jogou no 
primeiro trem.  

 
As narrativas das mortes de Chael, Aldo e Dora deslocam o espectador para uma 

discussão de impossibilidade de existência. Estando suas mortes hoje, atribuídas 

oficialmente aos contextos ditatoriais e nominalmente à uma cadeia de agentes da 

repressão, conseguimos compreender como o estado, o capital, o poder opera até as 

últimas veias para minar todo aquele que ousar agir diante de suas atrocidades. Nos 

ensinam, paradoxalmente, sobre as potências e fragilidades de nossos corpos. 

 

Conclusões 
Buscamos argumentar que Retratos de Identificação, a partir de seu caráter 

estético, provocado pelo impacto de testemunho e arquivo combinados na montagem, 

opera como motor para a emergência de uma multiplicidade de aprendizagens. A 

perspectiva indiciária nos convida a assumir o gesto do olhar do pesquisador na 

construção do processo reflexivo/analítico e, em consonância à concepção de que a 

experiência estética possui caráter individual, acontecendo a cada um de nós de maneira 



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
46º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – PUCMinas – 2023 

 

 15 

distinta, faz-se importante demarcar que as afetações de outros colegas poderiam indicar 

para outros processos de aprendizagem.  

Contudo, as discussões aqui propostas podem operar i) como ponto de partida para 

investigações aprofundadas acerca das possibilidades de aprendizado presentes no 

cinema de intervenção; ii) como reflexões a serem aplicadas a outros cenários que 

ultrapassam os limites da obra de Anita Leandro.  

Enquanto nos atravessa e nos convoca à transformação das formas como 

compreendemos a nós mesmos e nossos contextos histórico-espaciais, o filme nos conduz 

por uma argumentação cuidadosamente articulada pela montagem que, ao construir essa 

amálgama entre fala e documento, coloca em xeque os discursos também cuidadosamente 

elaborados pelas forças opressoras da história. Conforme Leandro (2015), mais que 

palavra como informação e documento como ilustração, a mediação exitosa dos dois 

aproximaria a narrativa do filme de uma “poética do testemunho”.  
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