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RESUMO 

 

Este artigo investiga os componentes de um materialismo formal no cinema de Danièle 

Huillet e Jean-Marie Straub. Revisam-se as teses que atribuem a esse cinema a superação 

de um paradigma artístico “brechtiano”, em proveito da afirmação de uma fissura 

irredutível, para a produção de um bloco tensivo sem resolução, capaz de exprimir a 

copresença de movimentos irreconciliáveis – ou aquilo que a analítica deleuziana permite 

compreender como uma conexão disjuntiva entre o sonoro e o visual, enquanto efetiva 

conquista de uma consistência audiovisual. Como essa conexão não se desse de qualquer 

maneira, desdobram-se as relações entre uma visão chamada a ler violências passadas, 

encobertas pela terra, e atos de fala chamados a monumentalizar a resistência à circulação 

da palavra como palavra de ordem. 
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Como fizessem culminar um amplo projeto de classificação dos signos 

cinematográficos, os filmes de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub acabariam suscitando 

um trabalho de criação de conceitos atinentes a uma nova estilística e uma nova analítica 

da imagem (DELEUZE, 2018).  

A conquista de uma consistência propriamente audiovisual viria combater teorias 

e práticas que – ainda hoje hegemônicas – proclamam a inexistência e mesmo a 

impossibilidade de um enquadramento sonoro, devendo o som se subordinar ao visível 

ou, quando menos, orbitá-lo, emoldurá-lo.  

Frequente se pretende que, por capazes de sugerir um extracampo absoluto, voz e 

música confiram à imagem uma potência reflexiva, desde que reflitam sobre o que se vê 

 
1 Trabalho apresentado no Grupo de Pesquisa Semiótica da Comunicação, do 46º Congresso Brasileiro de 

Ciências da Comunicação, realizado, em modalidade remota, de 29 a 31 de agosto de 2023.  
2 Doutor em Comunicação e Informação, professor substituto do Departamento de Artes da UFSC.  
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– para que o som assim reconstitua, com o visível, alguma totalidade reflexiva, uma 

unidade no diverso, afinal coincidente consigo mesma.  

Com efeito, uma montagem dita orgânica é aquela que submete o audiovisual a 

uma síntese ou totalização global, mesmo ali onde o cinema já assume a contradição como 

uma diferença interna, e mesmo ali onde a sua menor unidade já se apresenta como uma 

unidade de produção (célula), e não mais de congregação. Assim que, tão logo se anuncie 

o cinema sonoro, Eisenstein entregará a montagem oposicional à promessa de uma 

correspondência sinestésica entre os sentidos, universalmente mediada pelo conceito de 

movimento, num procedimento associativo-empático que seria oportunamente 

questionado por Adorno e Eisler (2022).3  

Agora, como o audiovisual romperia com o modelo orgânico? Talvez fosse 

preciso, feito Artaud (1965) em poesia, despedaçar a unidade significante e descer ao 

grunhido, para uma percepção maquínica que, embrenhada na matéria, remeteria mais a 

Vertov do que a Eisenstein.  

É ainda outro, porém, o materialismo de Straub-Huillet, em cujo cinema Jacques 

Rancière (2012, p. 122) constata, com alguma justeza, a renovação artística de um 

“paradigma brechtiano”:  

o paradigma de uma arte que substitui as continuidades e progressões 

próprias do modelo narrativo e empático por uma forma quebrada que 

procura expor as tensões e contradições inerentes à apresentação das 

situações e ao modo de formular seus dados, desafios e soluções. Esse 

paradigma influenciou diversas formas da relação entre cinema e 

política, como, por exemplo, os exercícios dialéticos de Godard4. 

 

Novo em Straub-Huillet seria que, em vez de “elevar o nível de certeza que 

sustenta a adesão a uma explicação de mundo, a explicação marxista” (RANCIÈRE, 

2012, p. 122), a imagem passa a suportar uma tensão sem resolução, sem ação que venha 

nos socorrer de uma “justiça injusta”, e será chamada “pós-brechtiana” uma tal recusa em 

pacificar os embates entre irreconciliáveis. Haveria uma fissura irredutível que, para 

 
3 Embora ciente das potencialidades materiais da montagem, Eisenstein recairia em uma “intoxicante” 

obsessão sinestésica: “Esses ‘equivalentes absolutos’ são, por exemplo, aqueles entre certas tonalidades ou 

acordes e cores, dos quais a miragem tem assombrado os teóricos desde Berlioz. Alguns deles são 

obcecados pela ideia de associar todas as tonalidades de cor em uma imagem a um som ‘idêntico’. Mesmo 

se tal identidade existisse – e ela não existe – e mesmo que o método não fosse tão atomístico a ponto de 

negar flagrantemente qualquer continuidade da intenção artística, o propósito dessa identidade ainda seria 

questionável. Por que uma mesma coisa deveria ser reproduzida por duas mídias diferentes? O efeito obtido 

por tal repetição seria mais fraco, em vez de mais forte.” (ADORNO; EISLER, 2022, p. 665-666) 
4 Em Artaud como em Godard, não se trata de abandonar sem mais a linguagem, e convém lembrar que 

um adieu genebrino pretenderá dizer adeus e também olá, oi, bom dia à linguagem. 
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Rancière, determinaria um revezamento indecidível entre presença e ausência, o visível e 

o invisível.  

Ocorre que essa fissura agora passa entre o som e a imagem – se o filme já não 

reconstitui um Todo, é que o som adquire o seu próprio enquadramento, numa 

insubordinação que acaba por liberar também outras potências do visível. O audiovisual 

aí se viabiliza como conexão internamente disjuntiva, não-totalizável – mas em proveito 

de quê? 

Talvez se nos pudesse acusar de repetir teses consolidadas no século passado para 

compreender um cinema do século passado, sobre o qual, de resto, muito já se comentou. 

A acusação poderia mesmo se estender a Huillet e Straub, por sua obstinada escavação 

de obras já monumentalizadas, sobejamente comentadas...  

Mas toda a questão não é que o documento antigo recebe, neste cinema, um 

tratamento novo, que supõe toda uma nova noção de texto? E, contra os agentes 

publicitários que alardeiam as maravilhas do progresso (isto é, da programação), não 

insiste Straub em citar Walter Benjamin (2018), para quem a revolução exigiria, sob o 

céu livre da história, um “salto de tigre” desde o passado? E, mesmo em sua “influência”, 

não permanece esse cinema às margens do cinema, sem que possamos estar seguros de já 

tê-lo compreendido? E não permanece profundamente provocativo o comentário 

deleuziano? 

Escreve Deleuze (2018) que, em Straub-Huillet, o bloco audiovisual assume um 

duplo sentido – ora uma tectônica do visível, ora uma decolagem fabulatória da voz, numa 

relação propriamente acontecimental implicando, de um só golpe, as profundezas 

estratigráficas da terra e certos atos de resistência que, da terra arrancados, elevam-se 

aéreos para reivindicar um outro tempo, tempo de um povo que falta.  

O que o cinema tem com a tectônica? Sabe-se que a tectônica estuda a origem e a 

estrutura da crosta terrestre – as suas falhas e dobras, as zonas sísmicas, a formação das 

montanhas e dos continentes.  

Mas a tectônica, por etimologia, comporta ainda a figura do carpinteiro, 

desdobramento do radical indo-europeu tetk, que significa criar, produzir. Uma tectônica 

do visível sugeriria que a visão decorre de um trabalho criativo de cinzelar, de esculpir a 

terra.  

Em que sentido os atos de fala precisariam ser arrancados à terra, como 

arrancados ao visível? Observaremos que esses atos de fala já não são interativos, como 
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no primeiro estágio do cinema falado; tampouco seriam reflexivos, como costumam 

funcionar a música e a voz off em extracampo absoluto; os atos de fala aí seriam 

fabulatórios. 

Mesmo quando reunidas em conversação, as figuras raramente se encaram, e com 

frequência se dispõem lado a lado (as irmãs em Antígona, os passageiros de trem em 

Sicília!, Édipo e Tirésias em Da nuvem à resistência etc.), voltando-se para um fora de 

quadro como para um espaço de vidência, de leitura do invisível, de solidão anônima e 

de murmúrio incessante.  

As atitudes corporais, é certo, variam – Ismene, enquanto prega a obediência por 

medo do mais forte, fica cabisbaixa; Antígona não deixa de olhar para baixo, como 

visasse os mortos soterrados, mas ergue altiva a cabeça, em implacável desafio.  

É desde os primeiros filmes de Huillet e Straub que deparamos com atuações 

limpas de qualquer espontaneísmo subjetivo. Atrizes e atores se oferecem como meios de 

recitação, numa encenação que se diria pedagogicamente inverossímil, artificial. Os 

corpos respeitam uma estrita economia de movimentos, e o movimento terá algo de 

inevitável, involuntário, friamente simbólico.  

Cada gesto aí condensa exemplarmente posturas e atitudes que já não remetem 

nem às ações e reações no nível explícito do visível, nem a uma consciência subjetiva ou 

pessoal – elas exprimem encontros entre solidões incomensuráveis, embates entre classes 

irreconciliáveis. Inscritas na terra, as feridas dos acontecimentos se traduzem na 

coreografia de corpos desde já coletivos, lanhados pela violência da cultura e da 

economia.  

Mas, tanto mais por atualizarem uma herança de resistências desvairadas, 

anônimas e solitárias, os atos de desobediência concernem a uma multidão sem classe. E, 

tanto mais por assumirem a condição de estátuas, esses são os corpos de figuras minerais, 

que fazem corpo comum com o barro, o vento, os bichos, as montanhas – e a lente, o 

microfone, o rolo de filme.  

 

Um ator é um corpo que existe e se expressa quando se tem a impressão 

de que o que está sendo dito não está sequer claro para o ator, e que o 

que é dito tem muitos significados, e não o sentido que alguém gostaria 

de impor. O ator se tornou uma espécie de sonâmbulo. Isso é trabalho 



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
46º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – PUCMinas – 2023 

 

 5 

difícil. É preciso muito tempo e paciência, de ambos os lados.5 

(HUILLET; STRAUB, 2016, p. 206) 

 

Basta rodar, diante de uma turma de estudantes de cinema, fragmentos desses 

sonâmbulos falantes, e já escutamos – “sinto ter assistido a um discurso mental”; “essa é 

uma fala imaginativa”; “parece que o ator está lendo”... Há aí, decerto, o apagamento de 

todo “Eu” em proveito de um murmúrio gigante, donde a linguagem se torne imaginária, 

profundidade inatual. É cada atriz e cada ator que, em Straub-Huillet, assumem a 

condição abismal daquele que escreve:  

 

Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação 

que, fazendo-me falar para “ti”, dá-me a palavra no entendimento que 

essa palavra recebe de ti. Escrever é romper esse elo. É, além disso, 

retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um 

poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se 

identifica pelo trabalho, a ação e o tempo. [...] O escritor pertence a uma 

linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém. 

(BLANCHOT, 2013, p. 17) 

 

Marguerite Duras (1994) retorna desse estranho espaçotempo da escrita para dizer 

que lá experimentou uma “selvageria anterior à vida”, um “primeiro sono da 

humanidade”, um silêncio e uma solidão que não lhe pertenciam, pelo que concerniam ao 

mundo inteiro. 

É dessa continuidade na matéria que um ato de fala vai se extrair, paradoxalmente, 

enquanto ato que resiste à replicação da lei e à circulação da palavra como palavra de 

ordem. Daí toda uma valorização cinematográfica do som direto (que uma leitura 

apressada talvez quisesse chamar de “aurático”) e do sotaque como de variações materiais 

que não param de desequilibrar o alemão, o italiano, o francês, em desvios que mergulham 

toda língua na terra, segundo um procedimento de minoração pela fonética. 

Dizíamos ainda que o ato de resistência, enquanto fala que se arranca à terra, 

suscita uma postura altiva, que se alça ao céu. É ao mesmo tempo que as figuras da 

resistência erguem a cabeça – como falassem para o sol, para um tempo que ainda não é 

– e apontam para o chão – como recuperando ao passado uma dignidade esquecida ou 

ignorada. É que a fala então se faz perante os mortos sob a terra – em fraternidade, em 

 
5 No original: “An actor is a body that exists and expresses itself when one has the impression that what is 

being said isn’t even clear to the actor, and that what is said has many meanings and not the sense that one 

wants to impose on it. The actor has become a kind of sleepwalker. That is difficult work. It takes a lot of 

time and patience, on both sides.” 
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continuidade com os massacrados e as vítimas sacrificiais, de um sangue derramado para 

fertilizar a terra dos seus senhores, terra hoje de uma paisagem muda, tranquila, bucólica. 

Deve então a câmera captar tal paisagem e entregá-la a uma visão que se duplique, visão 

vidente que, mais do que ver, seja capaz de ler a violência dissimulada sob cada 

superfície.  

Se cada plano de Huillet e Straub é lapidar, é também no sentido de assumir a 

condição de túmulo, como constata Deleuze: a cada vez, o que o plano visual mostra é o 

difícil parto de um novo mundo, sobre uma terra que vale pelo que ela encobre. Não é por 

pudor que esse cinema recusa o sensacionalismo e a pornografia, que pretenderiam tomar 

o ferimento e o prazer como objetos de alguma profundidade revelada, despida, para a 

satisfação de uma testemunha voyeurística ou sádica. Muito antes, a recusa vem em 

proveito de um atrevimento mais sensual – uma violência e uma sodomia que acometem 

o próprio olho, até que, revirado, ensanguentado, o olho apreenda a imaginação e a 

memória como o seu avesso incluso. 

Em Da nuvem à resistência (1979), respondendo a um Édipo jovem e temente aos 

deuses, Tirésias sugere que os deuses chegaram tarde demais, que o mundo é mais velho 

do que eles, que morte e vida resultam ambas de um desejo cego embrenhado em todas 

as coisas e responsivo tão somente ao acaso. O velho Tirésias, adivinho cego que se 

transformara em mulher, toma a palavra para denunciar uma tendência despótica das 

palavras – e não sem que, no centro mudo da imagem, vejamos um camponês a pé, 

puxando em silêncio o carro de bois onde o príncipe e o profeta se acomodaram para 

dialogar.  

Por vezes, parece que se trata de teatro filmado ou de cinema interacionista, se 

julgamos que a figura resistente se deixa absorver numa dialética com o seu oposto, o 

juízo que a tenta ao conformismo, que a ameaça quanto os riscos de desafiar deuses, 

déspotas, patrões. Quando esse cinema lança mão de personagens, sempre há um para 

dizer “mas que importa? Não devemos pensar nos mortos. Desses destinos não restou 

nada”. Mas o que resta é mesmo a torrente, a rocha, o pavor, os sonhos – quando passa a 

cantar a terra, a voz corre o risco de emudecer, afásica, assim como a visão, no que se 

eleva à função de leitura, corre o risco de enlouquecer. Uma figura vidente já não pode 

dar um passo sem esbarrar num cadáver, numa poça de sangue.  

Há momentos em que a tela fica completamente escura, e resta apenas a voz. 

Longe de sugerirem uma voz off, esses intervalos são os que melhor evidenciam que o 
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som, em Huillet e Straub, não é in nem off. É que uma voz sempre pode escutar e 

responder a outra, para entrar, com ela, num enquadramento sonoro que já não se contenta 

em designar, orbitar, refletir ou predizer o visível. Libera-se aí o que Maurice Blanchot 

(2013) chamaria de espaço da narrativa, o que poderia parecer contraditório, se tratamos 

de um cinema mais próximo de uma sobriedade demonstrativa do que da narratividade.  

Ocorre que, mesmo em Blanchot, a narrativa se conquista e se produz como 

monumento de uma memória despossuída, impessoal. Em Straub-Huillet, a rarefação do 

quadro cuidará que cada elemento visível se monumentalize como existente concreto, 

documento de uma memória do mundo: “tensão, relaxamento, suspiros, olhares, 

movimento, movimentos de vento, mudanças na luz, borboletas, pássaros chiando, corvos 

grasnando, rajadas de vento... perto ou longe” (HUILLET; STRAUB, 2016, p. 201).  

Para exprimir essa potência anônima, essa “resistência da natureza a toda e 

qualquer argumentação do que é justo e do que é injusto” (RANCIÈRE, 2012, p. 134), 

escolhem-se atrizes e atores não profissionais, escolha essa que remete ao neorrealismo 

italiano e que, já “renovada” pela perspectiva pós-brechtiana, se desdobrará nos filmes de 

Pedro Costa: 

 

Já não se trata mais de destacar a capacidade do povo de se erguer em 

plena luz para apropriar-se dos grandes textos que discutem as aporias 

do justo e do injusto. Trata-se de saber se um cenário de paredes 

esburacadas, de pardieiros invadidos por mosquitos e de cômodos 

atravessados pela barulheira da rua constitui um mundo; se os corpos 

deitados no chão e as vozes sacudidas pela tosse que lembram as ‘casas 

de bruxas’ – as únicas conhecidas por esses jovens – chegam a ser uma 

conversa; se essa conversa é o barulho de corpos que sofrem ou a 

meditação sobre a vida que esses seres escolheram. (RANCIÈRE, 2012, 

pp. 139-140) 

 

 

Não será custoso observar que a conquista do audiovisual aí se torna inseparável 

da afirmação de um geocinema, para o qual talvez concorressem, estilisticamente distintas 

a cada vez, contribuições as mais diversas, e muito notavelmente as brasileiras, não 

somente lá onde a arte tenha extraído à terra uma importância bastante explícita – um 

transe, uma idade da terra no cinema de Glauber Rocha (1991); uma educação pela pedra 

na poesia de João Cabral de Melo Neto (2008); morte e vida, a aridez da vida na prosa de 

Graciliano Ramos (2018) etc. –, mas também lá onde a paisagem tenha recoberto um 

passado de lutas camponesas e uma resistência sem-terra.  



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
46º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – PUCMinas – 2023 

 

 8 

Com que proveito, porém, se investigaria um avizinhamento (no mínimo) 

transatlântico entre textualidades revolucionárias tão discrepantes? Seria de pouco 

interesse constatar semelhanças, e menos ainda aplicar lições de lá para cá, daqui para lá. 

Pensamos tal avizinhamento como ressonância de encontros epistemológicos 

(SIMONDON, 2020), encontros por necessidade violentos, no que suspendem e 

modificam nossas próprias condições de encontrar qualquer coisa. É dizer que uma tal 

pesquisa importaria por sua condição fronteiriça, por se instalar entre os textos como em 

zonas de instabilização e modificação recíprocas.  

Já não é essa a tarefa que ela e ele enfrentaram, selecionando toda uma linhagem 

de intercessores, apresentando-a numa concomitância instantânea de vozes? Kafka, 

Benjamin, Pavese, Vittorini... Sófocles virando Hölderlin virando Brecht – é em tal ponto 

da Sicília, em tal tarde de 1992, que Antígona voltará a percorrer uma fresta de 

singularização de afetos e de interminável deserção, errância. 

Em 1987, após uma projeção pública de A Morte de Empédocles (1987) em 

Avignon, Straub apresentaria a sua obra como a de “artistas menores”, “do mais baixo 

nível”, e reivindicaria, para ela, uma distinção polêmica em relação a Godard, naquele 

instante concebido como “ensaísta” e, com isso, aproximado de Adorno. Não nos cabe 

avaliar aqui a justeza de uma tal leitura. O que aí nos concerne é a afirmação de um cinema 

interessado pelo mundo como por um lado-de-fora ou, ainda, pelo mundo enquanto um 

fora-do-cinema que, no entanto, se afirma como a sua condição produtiva: 

 

Estamos mais interessados no mundo exterior do que em nosso próprio 

umbigo. [Godard] faz filmes maravilhosos – ensaios. Godard é como 

Adorno – há o poeta e o ensaísta. O poeta é aquele que faz algo (em 

grego, poietes, fazer algo, produzir); o ensaísta é aquele que se põe à 

prova. Isso é bom, mas isso não nos interessa. O que tentamos explorar 

são coisas que estão fora de nós. Dirigimo-nos a textos que nos 

oferecem resistência. Tentamos testá-los; fazemos deles objetos 

audiovisuais, que consistem em movimentos, movimentos dentro de um 

quadro visual, movimentos de luz e som. Estamos mais interessados na 

música do que nas ideias. Godard está mais interessado nas ideias do 

que na música.6 (HUILLET; STRAUB, 2016, pp. 206-207) 

 
6 No original: “Godard is more interested in his own navel than what is happening around him. We are 

more interested in the outside world than our own navel. He makes wonderful films – essays. Godard is 

like Adorno – there is the poet and the essayist. The poet is the one who makes something (in Greek, poietes, 

to make something, to produce); the essayist is the one who puts himself to the test. Tha tis fine, but that 

does not interest us. What we try to explore are things that are outside ourselves. We address ourselves to 

texts that offer us resistance. We try to test them out; we make audiovisual objetcts out of them, which 

consist of movements, movements within a visual frame, movements of light and sound. We are more 

interested in the music than the ideas. Godard is more interested in the ideas than the music.” 
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O ato de resistência não pertence ao autor, se aquilo que resiste é, muito antes, 

recolhido a textos que pertencem ao mundo, escrituras de um fora que não cessa de 

oferecer resistência às autorias, às ideias, aos meios interiores. Ainda outra vez, Huillet e 

Straub não deixarão de lembrar Blanchot (2013), para quem o autor (em todo caso, quem 

escreve) será não mais que um sobrevivente, ocioso, desocupado, inerte, de quem a arte 

não depende, e condenado ao recomeço. O melhor que um artista podia fazer, 

recomendava Straub, era deformar o mínimo possível, e quem sabe aí não reste outra 

autoridade nem decisão voluntária senão esta, residual, feita de silêncio: 

 

Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar [...]. Proporciono 

a essa fala incessante a decisão, a autoridade do meu próprio silêncio 

[...]. O tom não é a voz do escritor mas a intimidade do silêncio que ele 

impõe à fala, o que faz com que esse silêncio seja ainda o seu, o que 

resta de si mesmo na discrição que o coloca à margem. (BLANCHOT, 

2013, p. 18) 
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