Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicacao
462 Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagdo — PUCMinas — 2023

Uma educacéo pela pedra em Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub?
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RESUMO

Este artigo investiga os componentes de um materialismo formal no cinema de Daniele
Huillet e Jean-Marie Straub. Revisam-se as teses que atribuem a esse cinema a superagao
de um paradigma artistico “brechtiano”, em proveito da afirmacdo de uma fissura
irredutivel, para a producdo de um bloco tensivo sem resolucdo, capaz de exprimir a
copresenca de movimentos irreconciliaveis — ou aquilo que a analitica deleuziana permite
compreender como uma conexao disjuntiva entre o sonoro e o visual, enquanto efetiva
conquista de uma consisténcia audiovisual. Como essa conexdo nao se desse de qualquer
maneira, desdobram-se as relagdes entre uma visdo chamada a ler violéncias passadas,
encobertas pela terra, e atos de fala chamados a monumentalizar a resisténcia a circulacdo
da palavra como palavra de ordem.

PALAVRAS-CHAVE: Straub-Huillet; cinema; terra; atos de fala; resisténcia.

Como fizessem culminar um amplo projeto de classificacdo dos signos
cinematograficos, os filmes de Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub acabariam suscitando
um trabalho de criacdo de conceitos atinentes a uma nova estilistica e uma nova analitica
da imagem (DELEUZE, 2018).

A conquista de uma consisténcia propriamente audiovisual viria combater teorias
e praticas que — ainda hoje hegemdnicas — proclamam a inexisténcia e mesmo a
impossibilidade de um enquadramento sonoro, devendo o som se subordinar ao visivel
ou, guando menos, orbita-lo, emoldura-lo.

Frequente se pretende que, por capazes de sugerir um extracampo absoluto, voz e

musica confiram a imagem uma poténcia reflexiva, desde que reflitam sobre o que se vé
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— para que 0 som assim reconstitua, com o visivel, alguma totalidade reflexiva, uma
unidade no diverso, afinal coincidente consigo mesma.

Com efeito, uma montagem dita organica é aquela que submete o audiovisual a
uma sintese ou totalizacéo global, mesmo ali onde o cinema j& assume a contradi¢do como
uma diferenga interna, e mesmo ali onde a sua menor unidade ja se apresenta como uma
unidade de producéo (célula), e ndo mais de congregacao. Assim que, tdo logo se anuncie
0 cinema sonoro, Eisenstein entregard a montagem oposicional a promessa de uma
correspondéncia sinestésica entre os sentidos, universalmente mediada pelo conceito de
movimento, num procedimento associativo-empatico que seria oportunamente
questionado por Adorno e Eisler (2022).3

Agora, como o audiovisual romperia com o modelo organico? Talvez fosse
preciso, feito Artaud (1965) em poesia, despedacar a unidade significante e descer ao
grunhido, para uma percepcdo maquinica que, embrenhada na matéria, remeteria mais a
Vertov do que a Eisenstein.

E ainda outro, porém, o materialismo de Straub-Huillet, em cujo cinema Jacques
Ranciére (2012, p. 122) constata, com alguma justeza, a renovacgdo artistica de um
“paradigma brechtiano”:

0 paradigma de uma arte que substitui as continuidades e progressoes
préprias do modelo narrativo e empatico por uma forma quebrada que
procura expor as tensdes e contradigdes inerentes a apresentacao das
situacdes e ao modo de formular seus dados, desafios e solucdes. Esse
paradigma influenciou diversas formas da relagdo entre cinema e
politica, como, por exemplo, os exercicios dialéticos de Godard®.

Novo em Straub-Huillet seria que, em vez de “elevar o nivel de certeza que
sustenta a adesdo a uma explicagio de mundo, a explicagdo marxista” (RANCIERE,
2012, p. 122), a imagem passa a suportar uma tensdo sem resolucao, sem acdo que venha
nos socorrer de uma “justica injusta”, e serd chamada “pds-brechtiana” uma tal recusa em

pacificar os embates entre irreconcilidveis. Haveria uma fissura irredutivel que, para

3 Embora ciente das potencialidades materiais da montagem, Eisenstein recairia em uma “intoxicante”
obsessdo sinestésica: “Esses ‘equivalentes absolutos’ sdo, por exemplo, aqueles entre certas tonalidades ou
acordes e cores, dos quais a miragem tem assombrado os tedricos desde Berlioz. Alguns deles séo
obcecados pela ideia de associar todas as tonalidades de cor em uma imagem a um som ‘idéntico’. Mesmo
se tal identidade existisse — e ela ndo existe — e mesmo que 0 método ndo fosse tdo atomistico a ponto de
negar flagrantemente qualquer continuidade da intencdo artistica, o propdésito dessa identidade ainda seria
questionavel. Por que uma mesma coisa deveria ser reproduzida por duas midias diferentes? O efeito obtido
por tal repeticéo seria mais fraco, em vez de mais forte.” (ADORNO; EISLER, 2022, p. 665-666)

4 Em Artaud como em Godard, ndo se trata de abandonar sem mais a linguagem, e convém lembrar que
um adieu genebrino pretendera dizer adeus e também ola, oi, bom dia a linguagem.
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Ranciére, determinaria um revezamento indecidivel entre presenca e auséncia, o visivel e
o invisivel.

Ocorre que essa fissura agora passa entre 0 som e a imagem — se o filme ja nédo
reconstitui um Todo, é que o som adquire 0 seu proprio enquadramento, numa
insubordinacéo que acaba por liberar também outras poténcias do visivel. O audiovisual
ai se viabiliza como conexdo internamente disjuntiva, ndo-totalizdvel — mas em proveito
de qué?

Talvez se nos pudesse acusar de repetir teses consolidadas no século passado para
compreender um cinema do século passado, sobre o qual, de resto, muito j& se comentou.
A acusacdo poderia mesmo se estender a Huillet e Straub, por sua obstinada escavacéo
de obras ja monumentalizadas, sobejamente comentadas...

Mas toda a questdo ndo é que o documento antigo recebe, neste cinema, um
tratamento novo, que supfe toda uma nova nocdo de texto? E, contra os agentes
publicitarios que alardeiam as maravilhas do progresso (isto €, da programacdo), ndo
insiste Straub em citar Walter Benjamin (2018), para quem a revolugéo exigiria, sob o
ceu livre da historia, um “salto de tigre” desde o passado? E, mesmo em sua “influéncia”,
ndo permanece esse cinema as margens do cinema, sem que possamos estar seguros de ja
té-lo compreendido? E ndo permanece profundamente provocativo o comentério
deleuziano?

Escreve Deleuze (2018) que, em Straub-Huillet, o bloco audiovisual assume um
duplo sentido — ora uma tecténica do visivel, ora uma decolagem fabulatéria da voz, numa
relacdo propriamente acontecimental implicando, de um s6 golpe, as profundezas
estratigraficas da terra e certos atos de resisténcia que, da terra arrancados, elevam-se
aéreos para reivindicar um outro tempo, tempo de um povo que falta.

O que o cinema tem com a tectdnica? Sabe-se que a tectonica estuda a origem e a
estrutura da crosta terrestre — as suas falhas e dobras, as zonas sismicas, a formacao das
montanhas e dos continentes.

Mas a tectbnica, por etimologia, comporta ainda a figura do carpinteiro,
desdobramento do radical indo-europeu tetk, que significa criar, produzir. Uma tectdnica
do visivel sugeriria que a visdo decorre de um trabalho criativo de cinzelar, de esculpir a
terra.

Em que sentido os atos de fala precisariam ser arrancados a terra, como

arrancados ao visivel? Observaremos que esses atos de fala ja ndo séo interativos, como
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no primeiro estgio do cinema falado; tampouco seriam reflexivos, como costumam
funcionar a musica e a voz off em extracampo absoluto; os atos de fala ai seriam
fabulatorios.

Mesmo quando reunidas em conversagéo, as figuras raramente se encaram, e com
frequéncia se dispdem lado a lado (as irmds em Antigona, os passageiros de trem em
Sicilia!, Edipo e Tirésias em Da nuvem a resisténcia etc.), voltando-se para um fora de
quadro como para um espaco de vidéncia, de leitura do invisivel, de soliddo anénima e
de murmurio incessante.

As atitudes corporais, é certo, variam — Ismene, enquanto prega a obediéncia por
medo do mais forte, fica cabisbaixa; Antigona ndo deixa de olhar para baixo, como
visasse 0s mortos soterrados, mas ergue altiva a cabeca, em implacavel desafio.

E desde os primeiros filmes de Huillet e Straub que deparamos com atuacdes
limpas de qualquer espontaneismo subjetivo. Atrizes e atores se oferecem como meios de
recitacdo, numa encenacdo que se diria pedagogicamente inverossimil, artificial. Os
corpos respeitam uma estrita economia de movimentos, € 0 movimento tera algo de
inevitavel, involuntario, friamente simbolico.

Cada gesto ai condensa exemplarmente posturas e atitudes que ja ndo remetem
nem as acdes e reacdes no nivel explicito do visivel, nem a uma consciéncia subjetiva ou
pessoal — elas exprimem encontros entre soliddes incomensuraveis, embates entre classes
irreconcilidveis. Inscritas na terra, as feridas dos acontecimentos se traduzem na
coreografia de corpos desde ja coletivos, lanhados pela violéncia da cultura e da
economia.

Mas, tanto mais por atualizarem uma heranca de resisténcias desvairadas,
andnimas e solitarias, os atos de desobediéncia concernem a uma multiddo sem classe. E,
tanto mais por assumirem a condicdo de estatuas, esses sao 0s corpos de figuras minerais,
que fazem corpo comum com o barro, o vento, os bichos, as montanhas — e a lente, o

microfone, o rolo de filme.

Um ator € um corpo que existe e se expressa quando se tem a impressao
de que o que esta sendo dito ndo esta sequer claro para o ator, e que 0
que é dito tem muitos significados, e ndo o sentido que alguém gostaria
de impor. O ator se tornou uma espécie de sondmbulo. Isso é trabalho
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dificil. E preciso muito tempo e paciéncia, de ambos os lados.®
(HUILLET; STRAUB, 2016, p. 206)

Basta rodar, diante de uma turma de estudantes de cinema, fragmentos desses
sondmbulos falantes, e ja escutamos — “sinto ter assistido a um discurso mental”; “essa é
uma fala imaginativa”; “parece que o ator estd lendo”... Ha ai, decerto, 0 apagamento de
todo “Eu” em proveito de um murmurio gigante, donde a linguagem se torne imaginaria,
profundidade inatual. E cada atriz e cada ator que, em Straub-Huillet, assumem a

condicgéo abismal daquele que escreve:

Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relacéo
que, fazendo-me falar para “ti”, d&-me a palavra no entendimento que
essa palavra recebe de ti. Escrever é romper esse elo. E, além disso,
retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um
poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se
identifica pelo trabalho, a acdo e o tempo. [...] O escritor pertence a uma
linguagem que ninguém fala, que ndo se dirige a ninguém.
(BLANCHOT, 2013, p. 17)

Marguerite Duras (1994) retorna desse estranho espacotempo da escrita para dizer
que la experimentou uma “selvageria anterior a vida”, um “primeiro sono da
humanidade”, um siléncio e uma soliddo que néo lhe pertenciam, pelo que concerniam ao
mundo inteiro.

E dessa continuidade na matéria que um ato de fala vai se extrair, paradoxalmente,
enquanto ato que resiste a replicacdo da lei e a circulacdo da palavra como palavra de
ordem. Dai toda uma valorizacdo cinematografica do som direto (que uma leitura
apressada talvez quisesse chamar de “auratico”) e do sotaque como de variacdes materiais
que ndo param de desequilibrar o aleméo, o italiano, o francés, em desvios que mergulham
toda lingua na terra, segundo um procedimento de minoracéo pela fonética.

Diziamos ainda que o ato de resisténcia, enquanto fala que se arranca a terra,
suscita uma postura altiva, que se alga ao céu. E ao mesmo tempo que as figuras da
resisténcia erguem a cabeca — como falassem para o sol, para um tempo que ainda néo é
— e apontam para o chdo — como recuperando ao passado uma dignidade esquecida ou

ignorada. E que a fala entdo se faz perante os mortos sob a terra — em fraternidade, em

% No original: “An actor is a body that exists and expresses itself when one has the impression that what is
being said isn’t even clear to the actor, and that what is said has many meanings and not the sense that one
wants to impose on it. The actor has become a kind of sleepwalker. That is difficult work. It takes a lot of
time and patience, on both sides.”
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continuidade com os massacrados e as vitimas sacrificiais, de um sangue derramado para
fertilizar a terra dos seus senhores, terra hoje de uma paisagem muda, tranquila, bucdlica.
Deve entéo a camera captar tal paisagem e entrega-la a uma visdo que se duplique, visao
vidente que, mais do que ver, seja capaz de ler a violéncia dissimulada sob cada
superficie.

Se cada plano de Huillet e Straub é lapidar, é também no sentido de assumir a
condicdo de tumulo, como constata Deleuze: a cada vez, o que o plano visual mostra € o
dificil parto de um novo mundo, sobre uma terra que vale pelo que ela encobre. N&o é por
pudor gue esse cinema recusa o sensacionalismo e a pornografia, que pretenderiam tomar
o ferimento e o prazer como objetos de alguma profundidade revelada, despida, para a
satisfacdo de uma testemunha voyeuristica ou sadica. Muito antes, a recusa vem em
proveito de um atrevimento mais sensual — uma violéncia e uma sodomia que acometem
o préprio olho, até que, revirado, ensanguentado, o olho apreenda a imaginacdo e a
memaria como o seu avesso incluso.

Em Da nuvem & resisténcia (1979), respondendo a um Edipo jovem e temente aos
deuses, Tirésias sugere que os deuses chegaram tarde demais, que o mundo é mais velho
do que eles, que morte e vida resultam ambas de um desejo cego embrenhado em todas
as coisas e responsivo tdo somente ao acaso. O velho Tirésias, adivinho cego que se
transformara em mulher, toma a palavra para denunciar uma tendéncia despética das
palavras — e ndo sem que, no centro mudo da imagem, vejamos um camponés a pé,
puxando em siléncio o carro de bois onde o principe e o profeta se acomodaram para
dialogar.

Por vezes, parece que se trata de teatro filmado ou de cinema interacionista, se
julgamos que a figura resistente se deixa absorver numa dialética com o seu oposto, 0
juizo que a tenta ao conformismo, que a ameaga quanto os riscos de desafiar deuses,
déspotas, patrdes. Quando esse cinema lanca mao de personagens, sempre ha um para
dizer “mas que importa? Nao devemos pensar nos mortos. Desses destinos ndo restou
nada”. Mas 0 que resta € mesmo a torrente, a rocha, o pavor, os sonhos — quando passa a
cantar a terra, a voz corre o risco de emudecer, afasica, assim como a visdo, no que se
eleva a funcao de leitura, corre o risco de enlouquecer. Uma figura vidente ja ndo pode
dar um passo sem esbarrar num cadaver, numa poca de sangue.

H& momentos em que a tela fica completamente escura, e resta apenas a voz.

Longe de sugerirem uma voz off, esses intervalos sdo os que melhor evidenciam que o
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som, em Huillet e Straub, ndo é in nem off. E que uma voz sempre pode escutar e
responder a outra, para entrar, com ela, num enquadramento sonoro que ja ndo se contenta
em designar, orbitar, refletir ou predizer o visivel. Libera-se ai o que Maurice Blanchot
(2013) chamaria de espaco da narrativa, o que poderia parecer contraditorio, se tratamos
de um cinema mais proximo de uma sobriedade demonstrativa do que da narratividade.
Ocorre que, mesmo em Blanchot, a narrativa se conquista e se produz como
monumento de uma memoria despossuida, impessoal. Em Straub-Huillet, a rarefacdo do
quadro cuidara que cada elemento visivel se monumentalize como existente concreto,
documento de uma memdria do mundo: “tensdo, relaxamento, suspiros, olhares,
movimento, movimentos de vento, mudancas na luz, borboletas, passaros chiando, corvos
grasnando, rajadas de vento... perto ou longe” (HUILLET; STRAUB, 2016, p. 201).
Para exprimir essa poténcia andnima, essa “resisténcia da natureza a toda e
qualquer argumentacio do que € justo e do que € injusto” (RANCIERE, 2012, p. 134),
escolhem-se atrizes e atores ndo profissionais, escolha essa que remete ao neorrealismo
italiano e que, ja “renovada” pela perspectiva pds-brechtiana, se desdobrara nos filmes de

Pedro Costa:

Ja ndo se trata mais de destacar a capacidade do povo de se erguer em
plena luz para apropriar-se dos grandes textos que discutem as aporias
do justo e do injusto. Trata-se de saber se um cenario de paredes
esburacadas, de pardieiros invadidos por mosquitos e de cémodos
atravessados pela barulheira da rua constitui um mundo; se 0s corpos
deitados no chéo e as vozes sacudidas pela tosse que lembram as ‘casas
de bruxas’ — as Unicas conhecidas por esses jovens — chegam a ser uma
conversa; se essa conversa é o barulho de corpos que sofrem ou a
meditag&o sobre a vida que esses seres escolheram. (RANCIERE, 2012,
pp. 139-140)

N&o sera custoso observar que a conquista do audiovisual ai se torna inseparavel
da afirmacéo de um geocinema, para o qual talvez concorressem, estilisticamente distintas
a cada vez, contribui¢cbes as mais diversas, e muito notavelmente as brasileiras, ndo
somente |4 onde a arte tenha extraido a terra uma importancia bastante explicita — um
transe, uma idade da terra no cinema de Glauber Rocha (1991); uma educacédo pela pedra
na poesia de Jodo Cabral de Melo Neto (2008); morte e vida, a aridez da vida na prosa de
Graciliano Ramos (2018) etc. —, mas também |4 onde a paisagem tenha recoberto um

passado de lutas camponesas e uma resisténcia sem-terra.
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Com que proveito, porém, se investigaria um avizinhamento (no minimo)
transatlantico entre textualidades revolucionarias tdo discrepantes? Seria de pouco
interesse constatar semelhancas, e menos ainda aplicar licdes de 14 para ca, daqui para Ia.
Pensamos tal avizinhamento como ressondncia de encontros epistemoldgicos
(SIMONDON, 2020), encontros por necessidade violentos, no que suspendem e
modificam nossas proprias condigdes de encontrar qualquer coisa. E dizer que uma tal
pesquisa importaria por sua condicao fronteirica, por se instalar entre 0s textos como em
zonas de instabilizacdo e modificacéo reciprocas.

J& ndo ¢ essa a tarefa que ela e ele enfrentaram, selecionando toda uma linhagem
de intercessores, apresentando-a numa concomitancia instantanea de vozes? Kafka,
Benjamin, Pavese, Vittorini... Séfocles virando Holderlin virando Brecht — é em tal ponto
da Sicilia, em tal tarde de 1992, que Antigona voltard a percorrer uma fresta de
singularizacdo de afetos e de interminével desercéo, errancia.

Em 1987, ap6s uma projecdo publica de A Morte de Empédocles (1987) em
Avignon, Straub apresentaria a sua obra como a de “artistas menores”, “do mais baixo
nivel”, e reivindicaria, para ela, uma distincdo polémica em relacdo a Godard, naquele
instante concebido como “ensaista” e, com isso, aproximado de Adorno. Ndo nos cabe
avaliar aqui a justeza de uma tal leitura. O que ai nos concerne é a afirmacdo de um cinema
interessado pelo mundo como por um lado-de-fora ou, ainda, pelo mundo enquanto um

fora-do-cinema que, no entanto, se afirma como a sua condicao produtiva:

Estamos mais interessados no mundo exterior do que em nosso préprio
umbigo. [Godard] faz filmes maravilhosos — ensaios. Godard é como
Adorno — ha o poeta e o ensaista. O poeta € aquele que faz algo (em
grego, poietes, fazer algo, produzir); o ensaista é aquele que se pde a
prova. Isso é bom, mas isso ndo nos interessa. O que tentamos explorar
sdo coisas que estdo fora de nés. Dirigimo-nos a textos que nos
oferecem resisténcia. Tentamos testa-los; fazemos deles objetos
audiovisuais, que consistem em movimentos, movimentos dentro de um
quadro visual, movimentos de luz e som. Estamos mais interessados na
musica do que nas ideias. Godard esta mais interessado nas ideias do
que na musica.® (HUILLET; STRAUB, 2016, pp. 206-207)

® No original: “Godard is more interested in his own navel than what is happening around him. We are
more interested in the outside world than our own navel. He makes wonderful films — essays. Godard is
like Adorno — there is the poet and the essayist. The poet is the one who makes something (in Greek, poietes,
to make something, to produce); the essayist is the one who puts himself to the test. Tha tis fine, but that
does not interest us. What we try to explore are things that are outside ourselves. We address ourselves to
texts that offer us resistance. We try to test them out; we make audiovisual objetcts out of them, which
consist of movements, movements within a visual frame, movements of light and sound. We are more
interested in the music than the ideas. Godard is more interested in the ideas than the music.”
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O ato de resisténcia ndo pertence ao autor, se aquilo que resiste €, muito antes,
recolhido a textos que pertencem ao mundo, escrituras de um fora que ndo cessa de
oferecer resisténcia as autorias, as ideias, aos meios interiores. Ainda outra vez, Huillet e
Straub néo deixardo de lembrar Blanchot (2013), para quem o autor (em todo caso, quem
escreve) serd ndo mais que um sobrevivente, ocioso, desocupado, inerte, de quem a arte
ndo depende, e condenado ao recomego. O melhor que um artista podia fazer,
recomendava Straub, era deformar o minimo possivel, e quem sabe ai ndo reste outra

autoridade nem decisdo voluntaria sendo esta, residual, feita de siléncio:

Escrever é fazer-se eco do que ndo pode parar de falar [...]. Proporciono
a essa fala incessante a decisdo, a autoridade do meu proprio siléncio
[...]. O tom ndo é a voz do escritor mas a intimidade do siléncio que ele
impde a fala, o que faz com que esse siléncio seja ainda o seu, o que
resta de si mesmo na discri¢do que o coloca a margem. (BLANCHOT,
2013, p. 18)
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