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RESUMO 

 

Este artigo apresenta discussões preliminares a respeito do Eu (repórter) e do Outro 

(pessoa transformada em personagem), no âmbito da grande reportagem protagonizada 

por vidas postas à margem. No caso daquelas internadas no Hospital Colônia de 

Barbacena (MG), entre os anos 1930 e 1980, são vidas de mulheres, homens, crianças e 

idosos privados de seus direitos, uma vez considerados loucos, e retirados de sua 

condição de sujeitos (hooks, 1989). Por meio da Análise de Discurso foucaultiana, 

investigaremos, dez anos depois de sua publicação, o livro-reportagem Holocausto 

brasileiro, em que Daniela Arbex revisita as vítimas do Colônia. Nosso intuito é 

descobrir se e como as relações de poder ganham novos contornos nesta narrativa 

jornalística, podendo contribuir para reverter processos de objetificação. 
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INTRODUÇÃO 
Nesse momento, recordou-se das histórias que diziam sobre os loucos 

nos sanatórios de Barbacena que, nas geladas noites da cidade serrana, 

eram enviados para os pátios, com as vestimentas molhadas, e ali 

largados para morrer. Então, era verdade, pensou. Contemplou de 

novo a idosa que não teve valor em vida e cujo corpo era disputado 

por abutres humanos. Compreendeu o simbolismo daquele leve 

sorriso estampado no rosto de quem vencera a morte. Ela não mais 

estava ao alcance deles (ARBEX, 2019, p. 79, grifo nosso). 

O trecho é uma descrição do encontro de Ivanzir Vieira, à época professor da 

Universidade Federal de Juiz de Fora, com 30 cadáveres dispostos no pátio do prédio da 

Faculdade de Farmácia e Odontologia em março de 1970. Todos os corpos haviam sido 

comprados do Hospital Colônia de Barbacena (MG), e naquela manhã recebiam formol 

injetável para que o processo de decomposição cessasse. A denúncia de que, após a 

morte, pacientes foram vendidos para 17 faculdades de Medicina entre 1969 e 1980 é 

feita por Daniela Arbex nos anos 2000. É dela também a narrativa acima, aproximando 

a idosa que jaz diante de Ivanzir do empoderamento lhe negado em vida; morta, a 

anônima com leve sorriso no rosto já não pode ser desprovida de humanidade. 

                                                           
1 Trabalho apresentado no GP Teorias do Jornalismo, XXIII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, 

evento componente do 46º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Mídia e Cotidiano da UFF, email: luizagould@gmail.com. 
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O best-seller Holocausto brasileiro, lançado em 2013, expõe o processo de 

desumanização que levou 60 mil pessoas a óbito entre as décadas de 1930 e 1980. 

Tomadas como “indesejáveis sociais” ou ainda “indigentes”, essas pessoas eram 

epiléticas, negras, homossexuais, mendigos, prostitutas, tinham problemas de 

alcoolismo, engravidaram após serem vítimas de estupro, perderam a virgindade antes 

do casamento ou ainda descobriam a traição de seus maridos. Eram adultos tímidos ou 

“rebeldes”, presos em suas cidades de origem muitas vezes sem saber o motivo, 

crianças portadoras de deficiência, pacientes psiquiátricos. Com a conivência do Estado 

e da sociedade, foram encaminhados para o que já recebeu o título de maior manicômio 

do Brasil, sendo a partir de então vítimas de todos os tipos de violência. As mortes se 

davam por fome, frio, desnutrição, diversas doenças e pela prática do eletrochoque.  

As condições no Colônia chegaram a ser denunciadas na revista O Cruzeiro em 

1961, com a matéria A sucursal do inferno (reportagem de José Franco e fotografias de 

Luiz Alfedro), e também por meio de duas produções de 1979: o documentário Em 

nome da razão, do cineasta Helvécio Ratton, e a série de reportagens Nos porões da 

loucura, publicada por Hiram Firmino no Estado de Minas, com fotos de Jane Faria. 

Mudanças, no entanto, só vieram a partir da reforma psiquiátrica dos anos 1980. 

Desconhecidos por muitas das gerações seguintes, os crimes cometidos ali motivaram 

Arbex a iniciar uma busca pelos sobreviventes e suas histórias. As apurações, que 

geraram 100 entrevistas e reportagens veiculadas no Tribuna de Minas, deram origem 

dois anos depois ao livro-reportagem que será nosso objeto neste artigo. 

Iremos procurar por marcas discursivas que possam considerar o lugar do sujeito 

e o lugar do objeto no texto, analisando como se dá a construção das personagens. 

Questiono aqui se a repórter conseguiria auxiliar no processo de reversão da conjuntura 

em que sujeitos são transformados em objetos. E se sim, de que maneira. Este trabalho 

integra uma pesquisa mais robusta, de doutorado, em que me dedico a entender como a 

empatia age durante a imersão jornalística no cotidiano de vidas postas à margem. Meus 

esforços se voltam a descobrir, por meio de entrevistas com jornalistas e seus 

personagens, como o que é vivido no encontro, na etapa da apuração, se reflete sobre as 

escolhas do profissional, de forma a resultar ou não em uma representação mais 

verossímil do Outro. O Eu e o Outro, portanto, são categorias que me são caras e estão 

intrinsecamente ligadas nas pautas de cunho social a outra dupla de conceitos: sujeito e 

objeto. A distinção entre ambos será tomada aqui a partir de bell hooks (1989). 
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Ao problematizar as narrativas sobre oprimidos criadas por seus opressores, 

hooks (1989, p, 45-46) constata que a objetificação se dá quando a realidade de alguém 

passa a ser definida por outras pessoas, quando sua identidade é criada por outros, 

quando sua história é nomeada para retratar outros como sujeitos. Ao argumentar, a 

autora cita livros sobre feminismo, experiência negra e homossexual escritos por 

homens brancos heterossexuais, sendo negada, por muito tempo, a condição de sujeito a 

quem deveria escrever suas próprias linhas. Entendemos que a objetificação está posta 

aí e em outros contextos, da escravização ao extermínio de populações inteiras. 

Já pelo título de sua obra, é possível constatar que Daniela Arbex irá comparar a 

realidade vivida pelos pacientes internados no Hospital Colônia com os judeus enviados 

para campos de concentração nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. A 

aproximação feita pelo psiquiatra italiano Franco Basaglia
3
 é assumida por Arbex e 

reproduzida em diversas passagens, desde a narrativa da chegada dos pacientes no 

chamado “trem de doido” até a descrição das violências cometidas. Tomarei o cuidado, 

enquanto analista, de não replicar essa metáfora, embora realize o diálogo de trechos da 

reportagem com contribuições teóricas de Giorgio Agamben.  

Esse filósofo se debruça sobre a realidade dos judeus por querer investigar os 

procedimentos jurídicos e dispositivos políticos que permitiram aos seres humanos 

serem privados de direitos. Nesse caminhar, Agamben acaba por explorar o que 

tomamos como objetificação e se encontra com Michel Foucault ao aludir à biopolítica
4
. 

Foucault é outra referência a que recorremos nestas páginas, de forma que a Análise de 

Discurso baseada em suas contribuições perpassa o nosso método de estudo. O tema da 

reportagem investigada se aproxima daquele presente em obras como História da 

Loucura (1961) e Vigiar e Punir (1975), ambos clássicos do pensador francês.    

Este artigo é dividido em duas sessões. Na primeira delas, refletimos tanto sobre 

a narrativa jornalística e a possibilidade de sujeitos estabelecerem encontros a partir dela 

quanto sobre os limites entre o Eu e o Tu no processo de representação inerente à 

prática jornalística. Em seguida, realizamos a análise do nosso corpus.  

                                                           
3
 Considerado um pioneiro na luta antimanicomial, Basaglia visitou o Colônia durante sua passagem pelo 

Brasil em 1979, a convite do psiquiatra brasileiro Antônio Soares Simone. Após sair de lá, convocou uma 

coletiva de imprensa na qual atestou: “Estive hoje num campo de concentração nazista. Em nenhum lugar 

do mundo presenciei uma tragédia como esta” (apud ARBEX, 2019, p. 2017). 
4
 O conceito ganha com Giorgio Agamben características que o diferenciam das concepções de Foucault, 

conforme veremos, mas a essência de seu significado permanece sendo a constituição biológica à mercê 

de um poder.  
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NARRATIVA: O ATO COMUNICACIONAL COMO ENCONTRO 

 

A narrativa é um conceito empregado por Luís Martino (2016) como o espaço de 

encontro com o Outro. Demanda o estabelecimento de um vínculo primeiro, sendo 

considerada por ele um elemento do ato comunicacional. Neste trabalho tomamos esse 

espaço de encontro enquanto preponderante ao jornalismo. Por um lado, assumir tal 

postura poderia representar um distanciamento de outros autores, como Walter 

Benjamin (1987b, p. 202-203), para quem a informação ameaça a narrativa, já que 

limita a possibilidade criativa e coletiva presente na tradição oral.  

Benjamin nasce poucos anos antes de o cinema ser patenteado pelos irmãos 

Lumière e vive numa Europa que passa pelo avanço da tecnologia, com outras formas 

de mediação. Nesse contexto, o filósofo irá exaltar a experiência, fonte de todo 

narrador, presente no acúmulo de vivências, porém ausente na fragmentação delas. Em 

sua defesa, ele critica o romance e especialmente a imprensa, por a cada manhã oferecer 

um cardápio de notícias de todo o mundo, nutrido por fatos imbuídos de explicações, 

sem deixar o leitor livre para interpretar a história à sua maneira. Somada a essa 

característica, há a própria aceleração, típica da fase mercadológica do jornalismo, e tão 

avessa à temporalidade demandada pela narrativa que o alemão irá defender.   

Por outro lado, no entanto, podemos traçar paralelos entre essa forma artesanal 

de comunicação defendida por Benjamin e a grande reportagem. É o que faz Carla 

Baiense em texto de apresentação de um trabalho anterior, de minha autoria. 

No belo ensaio O narrador, Walter Benjamin (1987, p. 205) 

lamentava a morte da narrativa e apontava a difusão da informação 

como a responsável por esse declínio. Enquanto a imprensa é da 

ordem industrial, a narrativa é uma forma artesanal de comunicação 

na qual se imprime “a marca do narrador, como a mão do oleiro na 

argila do vaso”. Quase um século depois dessa reflexão, a 

reportagem ainda busca narrar a experiência a partir da “substância 

viva da existência”. São mergulhos em profundidade nos fatos e nas 

situações narrados (BAIENSE apud GOULD, 2022, orelha do livro). 

 

O mergulho citado envolve conhecer a realidade do Outro por dias, semanas, 

meses, para depois retornar ao seu próprio cotidiano
5
 (HELLER, 2016), sentar-se diante 

                                                           
5
 Empregamos este conceito a partir de sua utilização por Agnes Heller, húngara que se filia à Escola de 

Budapeste. Para ela, o homem participa do cotidiano com todas as suas habilidades, capacidades, 

ideologias e sentimentos, apesar de não conseguir realizar nenhuma dessas capacidades imanentes em sua 

plenitude nem perceber que suas ações podem mudar os rumos da história; são frutos também do coletivo 

e a ele podem ser benéficas. O cotidiano cria condições para vivermos em sociedade, com costumes e 

ritos, mas também é o que mais se presta à alienação por causa da muda coexistência entre a 
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de um computador e construir uma narrativa. Esse processo é constituído de alguns 

paradoxos. O primeiro deles é tratado pelo próprio Martino (2016, p. 45):  

[...] só consigo narrar o outro a partir do momento em que o entendo; 

no entanto, esse entender depende de categorias, a princípio, minhas; 

embora possa compartilhá-las com outros, não há necessariamente 

uma identificação completa entre os ‘quadros’ que uso para entender a 

alteridade [...] e as molduras utilizadas pelo outro para entender a si 

mesmo e a mim.  

 

Narrar, nessa perspectiva, claramente influenciada pelos escritos de Erving 

Goffman (1986)
6
, é um encontro que desafia a ir além das categorias; é experienciar um 

contato para apreender o infinito do outro (e aqui Martino recorre à poética de Lévinas) 

na “experiência estética de alteridade” (MARTINO, 2016, p. 46). No fim, no entanto, 

compreender o Outro em sua totalidade é um desafio que o pesquisador considera de 

caráter ontológico a qualquer elemento narrativo. Essa construção por si só já é um 

processo de objetificação, porque há um recorte, uma hierarquização de acontecimentos, 

uma maneira de contar que se difere da maneira como o Outro se narra. Podemos 

compreender isso a partir da Filosofia, mas também no próprio âmbito da Comunicação.  

Do primeiro campo recorremos a Martin Buber (2001). Austríaco naturalizado 

israelense, esse pensador do século XX é conhecido por ter o diálogo como categoria 

primeira de sua filosofia. Tão central quanto ela em seus escritos é o que Buber 

denomina como “palavras-princípio”: o Eu-Tu e o Eu-Isso, vocábulos representativos 

de duas formas de ser do homem. É possível ser no mundo da relação – Eu atuo sobre 

alguém (Tu), que atua sobre mim – e ser no mundo do uso – Eu percebo, experimento, 

represento, quero, sinto ou penso em alguma coisa (Isso). O Tu não pode ser 

experienciado, diferente dos argumentos que trouxemos até agora. E isso porque o Tu é, 

antes de tudo, uma totalidade que age na reciprocidade e não um objeto. Após o evento 

da relação face a face, o Tu necessariamente se transforma em Isso, donde temos que o 

Tu é muito efêmero e o Isso, de alguma maneira, é inerente à sua essência. 

Todavia a grande melancolia de nosso destino é que cada Tu em nosso 

mundo deve tornar-se irremediavelmente um Isso. Por mais exclusiva 

que tenha sido a sua presença na relação imediata, tão logo esta tenha 

deixado de atuar ou tenha sido impregnada por meios, o Tu se torna 

um objeto entre objetos, talvez o mais nobre, mas ainda um deles, 

submisso à medida e à limitação [...] O homem que, agora mesmo era 

                                                                                                                                                                          
particularidade (satisfação das necessidades do Eu, território dos afetos e das paixões) e a genericidade (o 

homem é produto e expressão de suas relações sociais), duas componentes do indivíduo. 
6
 Na obra Frame Analysis, Goffman elabora a sua noção de quadro/moldura como o conjunto de 

princípios organizativos que, aliado à subjetividade, irá nortear a forma como interpretamos o mundo.  



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
46º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – PUCMinas – 2023 

 
único e incondicionado, não somente à mão, mas somente presente, 

que não poderia ser experienciado, mas somente tocado, torna-se de 

novo um Ele ou Ela, uma soma de qualidades, uma quantidade com 

forma. Agora eu posso, de novo, extrair dele o colorido de seus 

cabelos, de sua voz ou de sua bondade; porém enquanto eu fizer isso, 

ele não é mais meu Tu ou não se transformou ainda novamente em 

meu Tu (BUBER, 2001, p. 61, grifos nossos).   

 

Trazendo essa analogia para o contexto da produção jornalística, o profissional 

pode viver um encontro com o Outro e, naquele momento, não há repórter nem 

personagem. Há Eu e Tu. Depois, quando ele precisa descrever aquele que foi Tu, 

quando precisa narrar, já está diante do Isso. No campo da Comunicação, vemos com 

Márcio Serelle uma distinção que traz em seu âmago uma percepção semelhante. Ao 

definir o que chama de “personagem bifronte”, Serelle (2020, p. 60) lembra que só é 

possível reportar vidas transformando-as em personagens e, no jornalismo narrativo, 

diferente da narrativa ficcional, essa personagem possui dupla face: há a face construída 

pela linguagem e a face mais complexa, pertence ao indivíduo empírico, que pode ser 

afetado pela representação, sempre falha diante do que se apresenta na relação imediata.  

 

VIDA NUA: TENSÕES NO DISCURSO E O LUGAR DO SUJEITO EM 

HOLOCAUSTO BRASILEIRO 

 

A objetificação a que os dois autores se referem mesmo sem apresentar este 

termo se difere daquela entendida enquanto desumanização. Essa é de outra alçada, 

anterior e incomparável ao que acontece no estabelecimento da narrativa; é a 

objetificação que se dá quando a realidade de alguém passa a ser definida por outras 

pessoas, para retomar bell hooks (1989), fruto de uma exacerbação do ego.  

Se você pensa que 6 milhões de judeus foram mortos durante o 

nazismo porque eram considerados seres inferiores, então você tem 

essa manifestação exacerbada da comparação entre aquilo que Eu 

sou, o ser humano pleno, e aquilo que o Outro é, não atingiu ainda 

uma certa humanidade digna de respeito [...] Todo tipo de 

discriminação é no sentido de afirmar a minha plena humanidade e a 

humanidade relativa do Outro, como se o Outro tivesse o direito de 

existir desde que eu conceda a ele este direito (LEOPOLDO E 

SILVA, 2017, grifos nossos).  

 

Decidir sobre o direito à existência é considerar que a vida passa a ser exposta à 

morte. Nesse sentido, os judeus durante a Segunda Guerra se tornam para Giorgio 

Agamben um referencial moderno da vida nua, a vida ao mesmo tempo matável e 

insacrificável do homo sacer. Essa figura, resgatada pelo filósofo do direito romano 
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arcaico, é aquele que o povo julgou por um delito. Mesmo não sendo lícito sacrificá-lo, 

quem o matava não era condenado
7
. Da mesma forma que no contexto de um genocídio 

seus perpetradores podem não ser culpabilizados. Agamben vê nas vítimas forçadas da 

eutanásia, nas vidas mantidas por aparelhos em hospitais, nas cobaias humanas e no 

extermínio em campos de concentração, princípios da estrutura política originária a 

partir da qual o ser é esvaziado de poder sobre si mesmo, num contexto de onde 

emergem situações de sobrevida.  

A verdade difícil de ser aceita pelas próprias vítimas, mas que mesmo 

assim devemos ter a coragem de não cobrir com véus sacrificiais, é 

que os hebreus não foram exterminados no curso de um louco e 

gigantesco holocausto, mas literalmente, como Hitler havia anunciado, 

‘como piolhos’, ou seja, como vida nua. A dimensão na qual o 

extermínio teve lugar não é nem a religião nem o direito, mas a 

biopolítica (AGAMBEN, 2010 p. 113, grifo nosso). 

  

Nessa passagem, é reproduzida a correlação entre judeus e piolhos, numa 

tentativa de Agamben em exemplificar seu entendimento acerca da biopolítica: o Estado 

envolve a existência natural, o viver comum a todos os seres, chamada de zoé pelos 

gregos, e passa a ter gerência sobre ela. Assim, homens e bichos estão à mercê do 

soberano, podendo se tornar um só quando lhe convém. No trabalho de Daniela Arbex 

vemos não só a comparação com o holocausto como também a presença do caráter 

animalesco, a partir da qual uma das personagens será construída no trecho abaixo:  

O prontuário do mês de setembro de 1981 indica mais um surto de 

Sueli. Alegando estar faminta, ela pegou uma pomba no pátio, 

estraçalhou e comeu na frente de todos, dizendo que era seu único 

alimento. A cena chocante foi vista por centenas de pessoas, inclusive 

pelos atendentes, mas ninguém conseguiu enxergar o óbvio: em que a 

jovem paciente havia se transformado em uma década de internação. 

Tratada como bicho, ela comportava-se como um (ARBEX, 2019, p. 

129, grifos nossos).   

 

 Sueli está faminta, estraçalha um bicho e, a partir desse gesto selvagem, se 

equipara a ele. Isso, no entanto, não se dá por vontade própria; o meio e as condições 

desse meio transformam Sueli. A mesma lógica está posta nas sequências listadas em 

seguida. Homens rastejam como répteis, são cobaias, ratos de laboratório, bichos 

assustados. Não são apenas animais; são trapos, zumbis, a materialização da miséria: 

                                                           
7
 Em outro trabalho (GOULD, 2022, p. 70) chego a estabelecer uma ponte, resguardando as 

especificidades de cada época, entre essa definição e as vítimas de linchamento. Elas não podem ser 

mortas, há uma lei que resguarda sua integridade, mas são julgadas e executadas. Os responsáveis poucas 

vezes chegam a responder criminalmente por esse ato.   
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Duzentos e oitenta homens, a maioria nu, rastejavam pelo assoalho 

branco com tozetos pretos em meio à imundice do esgoto aberto que 

cruzava todo o pavilhão (Ibidem, p. 22, grifo nosso). 

 

Contou mentalmente um, dois, três, e aproximou os eletrodos das 

têmporas de sua cobaia, sem nenhum tipo de anestesia (Ibidem, p. 38, 

grifo nosso). 

 

Quando eles chegaram a Belo Horizonte, em 1980, não pareciam 

meninos, mas bichos assustados. Estevam sujos, não sabiam comer, 

nem ao menos usar o banheiro (Ibidem, p. 108, grifo nosso). 

 

A certa altura, Mercês ouviu a sugestão de usar um sininho para 

condicionar os meninos, como se faz com ratos de laboratório. 

Recusou-se (Ibidem, p. 112, grifo nosso). 

 

Dentro dos pavilhões, promiscuidade. Crianças e adultos misturados, 

mulheres nuas à mercê da violência sexual. Nos alojamentos, trapos 

humanos deitados em camas de trapos. Moscas pousavam em cima 

dos mortos-vivos. O mau cheiro provocava náuseas. Em outro 

pavilhão, a surpresa: capim no lugar de camas. Feno, aliás, usado para 

encher colchões, abrigar baratas, atrair roedores. Viu muitos doentes 

esquecidos nos leitos, deixados ali para morrer. A miséria humana 

escancarada diante de sua máquina. Jamais havia flagrado nada 

parecido (Ibidem, p. 177, grifo nosso). 

Em todas essas passagens, os pacientes do Colônia estão encarcerados no âmbito 

da vida nua. Como afirmaria Foucault (1996, p. 10), em sua aula inaugural no College 

d’e France, o discurso representa o poder almejado, porém também traduz os sistemas 

de dominação, e significará a exclusão de determinados grupos. Para exemplificar o que 

nomeia como separação ou rejeição, ele elege justamente a loucura contraposta à razão.  

Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode 

circular como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja 

considerada nula e não acolhida, não tendo verdade nem importância, 

não podendo testemunhar na justiça, não podendo autenticar um ato 

ou um contrato, não podendo nem mesmo, no sacrifício da missa, 

permitir a transubstanciação e fazer do pão um corpo; pode ocorrer 

também, em contrapartida, que se lhe atribua, por oposição a todas as 

outras, estranhos poderes, o de dizer uma verdade escondida, o de 

pronunciar o futuro, o de enxergar com toda ingenuidade aquilo que a 

sabedoria dos outros não pode perceber (FOUCAULT, 1996, p. 10-

11). 

 

 O louco não pode falar, o que não impediu Conceição Machado
8
 de entrar na 

sala do então diretor do Colônia, José Tollendal, aos gritos revoltada com o café servido 

aos pacientes. O louco não pode falar, mas ao seu discurso é atribuído a verdade 

                                                           
8
 Como muitos “pacientes”, internada sem qualquer diagnóstico de doença psiquiátrica, mas por castigo 

do pai. A filha resolveu reclamar por seus direitos pois trabalhava o mesmo que os irmãos na fazenda de 

Dores do Indaiá sem receber igual remuneração. 
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escondida. A mesma Sueli, que estraçalha a pomba no pátio do hospital, é apresentada 

como a autora do hino de crítica ao modelo manicomial, cantado por ela no 

documentário de Helvécio Ratton, de 1979, e reproduzido em Holocausto brasileiro: 

Ô seu Manoel, tenha compaixão 

Tira nós tudo dessa prisão 

Estamos todos de azulão 

Lavando o pátio de pé no chão 

Lá vem a boia do pessoal 

Arroz cru e feijão sem sal 

E mais atrás vem o macarrão 

Parece cola de colar bolão 

Depois vem a sobremesa 

Banana podre em cima da mesa 

E logo atrás vêm as funcionárias 

Que são umas putas mais ordinárias  

(MACHADO apud ARBEX, 2019, p. 130). 

 

O discurso, assim como a verdade, é inseparável das relações díspares e 

heterogêneas de poder, conceito em si que não existe para Foucault a não ser na própria 

prática. O poder emerge das relações sociais e, atrelado ao saber, garante a chancela de 

credibilidade. Por possuir um saber específico, o médico que realiza o diagnóstico de 

doença mental terá esse parecer validado como verdadeiro (embora, no caso do Colônia 

de Barbacena, nenhum laudo se mostrasse necessário para que alguém fosse internado). 

Por possuir um saber, um método de produção que domina e historicamente é validado 

pelo público, o jornalista tem poder para construir discursos considerados verdadeiros 

(apesar da crise na área vivida na pós-modernidade
9
). O uso desse poder para abrir 

espaço à fala de quem é circunscrito à designação de “louco” (e, por conseguinte, 

silenciado) é aqui interpretado enquanto resistência, inerente à constante luta de forças. 

Jamais, antes do fim do século XVIII, um médico teve a ideia de saber 

o que era dito (como era dito, por que era dito) nessa palavra que, 

contudo, fazia a diferença. Todo este imenso discurso do louco 

retornava ao ruído; a palavra só lhe era dada simbolicamente, no teatro 

onde se apresentava, desarmado e reconciliado, visto que representava 

aí o papel de verdade mascarada (FOUCAULT, 1996, p. 11-12). 

 

                                                           
9
 Em artigo no qual analiso, junto de Victor Rocha, o investimento do jornalismo na sensibilidade como 

busca de reconexão com o público, contextualizamos os desafios que se impõem aos profissionais neste 

tempo histórico: a desinformação avança a passos alarmantes na mesma medida em que esses agentes 

perdem a credibilidade de antes. Falamos de um cenário em que notícias compartilhadas através de 

relações intimistas via aplicativos como WhatsApp ganham espaço diante do que afirmam desconhecidos 

engravatados nos jornais, cujos discursos, antes tomados como verdadeiros, passam a ser contestados na 

seara de uma intensa polarização política vivida no país. Ver: GOULD, Luiza; ROCHA, Victor. O uso 

social dos afetos: um olhar sobre o jornalismo sensível na era da desinformação. Comunicologia: Revista 

de Comunicação da Universidade Católica de Brasília, Brasília, v. 14, n. 1, jul/dez 2021, p. 102-121. 
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As personagens apresentadas anteriormente falam e também são ditas, sempre a 

partir de determinados lugares, ocupando posições discursivas, no plural que considera 

a existência de uma dispersão: diferentes enunciados podem ser construídos por meio de 

diferentes posições do indivíduo, fragmentado em múltiplos sujeitos (FOUCAULT, 

2008, p. 61). Sueli Rezende não está posta apenas como bicho assim como Sônia Maria 

da Costa, internada no Colônia por 53 anos, não é apenas a tutora do grupo, de 

comportamento agressivo. Ela possui um cuidado maternal para com a amiga 

Terezinha, e é o socorro nos momentos de crise epilética. Na descrição da vida fora do 

hospital, outras facetas de sua humanidade surgem no texto, atreladas ao consumo: com 

o Benefício de Prestação Continuada, ela sente prazeres desconhecidos, da ingestão de 

doces à viagem para Porto Seguro. Na sequência adiante, ela e Terezinha se dão conta 

do “privilégio da individualidade” que passariam a viver na residência terapêutica: 

As duas ainda estavam com as mãos entrelaçadas quando passaram 

pela varanda. Dentro da casa, havia um cheiro bom de comida. Não 

tiveram que se despir, não foram amarradas nem obrigadas a tomar 

banhos coletivos. Nada de água gelada. Precisariam se acostumar ao 

privilégio da individualidade. Ter seu próprio sabonete e toalha era 

uma grande novidade. Sentiram-se confusas ao descobrirem que havia 

um guarda-roupa para cada uma. Era a primeira vez que teriam algo 

seu (ARBEX, 2019, p. 56). 

 

Também Elzinha pôde materializar desejos, como o de ter a boneca que não 

segurou quando menina. Essa informação é fornecida no mesmo parágrafo em que a 

idosa resgata as memórias da violência que sofreu aos 9 anos. Estuprada dentro do 

Hospital de Neuropsiquiatria Infantil, localizado no município de Oliveira, Elza Maria 

do Carmo teve negada a boneca tanto ali quanto no Hospital Colônia, para onde as 

crianças foram transferidas. O brinquedo aparece como uma metáfora da negação da 

própria ingenuidade; a infância se perdeu. As informações lado a lado conformam esse 

que é um dos sentidos possíveis do enunciado. Após 37 anos de internação, tendo essa e 

outras marcas de ausências postas no texto, Elzinha agora carrega a boneca de lacinho 

no cabelo e tem uma casa para se abrigar. Ao descrever sua chegada nesse espaço, dito 

como um local repleto de cores (cabe citar o contraste com a dureza exposta nas fotos 

em preto e branco do Colônia), Daniela Arbex (2019, p. 103, grifos nossos) se 

surpreende: “É difícil compreender como, depois de tantos anos de sofrimento, Elzinha 

ainda consegue sonhar. O fato é que a casa onde ela vive tem alma. É possível sentir 

isso desde a entrada, onde a varanda desperta sensação agradável”. Principalmente na 

primeira frase, o lugar de sujeito de Elza é questionado. O esperado, segundo essa 
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construção, é que a permanência em Oliveira e em Colônia tivessem tirado dela uma 

capacidade inerente ao ser humano: sonhar, projetar um futuro.  

 Na massa de coisas ditas, lembra Foucault (1996, p. 50), podem surgir o 

violento, o descontínuo, o combativo, a desordem. Todos constituem “o zumbido 

incessante e desordenado do discurso”. O discurso é o lócus dessa tensão típica do 

poder enquanto uma engrenagem funcionando em rede, partindo de e afetando 

diferentes agentes. Nesse ponto, Michel Foucault e Giorgio Agamben se distanciam. 

Embora Agamben tenha como preponderante em suas reflexões sobre o homo sacer a 

biopolítica, não é possível conceber o seu estudo apartado da noção de soberania. É um 

poder central, o poder do soberano, que envolve a existência comum. Foucault, ao 

contrário, ao primeiro aludir à biopolítica está imbuído de uma busca pelos 

micropoderes, que vão além do poder estatal e se somam a ele, atravessando o tecido 

social. Em artigo no qual analisa o conceito de biopolítica para o filósofo francês, 

Fernando Danner (2010, p. 154) aponta o interesse de Foucault pelo fato de o poder 

apropriar-se da vida e não da ameaça da morte. 

Uma das consequências práticas desse poder encarregado de promover 

a vida é a instauração da norma. Isto é, dito de outro modo, um poder 

como esse, que tem como tarefa principal a garantia da vida, terá 

sempre a necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e 

corretivos. E esse mecanismo é a norma. É por isso que, como afirma 

Foucault, “uma sociedade normalizadora é o efeito histórico de uma 

tecnologia de poder centrada na vida”. Foi a norma que conseguiu 

estabelecer um elo entre o elemento disciplinar do corpo individual 

(disciplinas) e o elemento regulamentador de uma multiplicidade 

biológica (biopoder). A norma é tanto aquilo que se pode aplicar a um 

corpo que se deseja disciplinar como a uma população que se deseja 

regulamentar (DANNER, 2010, p. 155). 

 

No caso do Colônia de Barbacena, é justamente a partir da norma que a história 

é escrita: quem embarca no “trem de doido” é quem foge a ela. E, numa perspectiva 

foucaultiana de poder, a culpa não é limitada ao Estado, algo perceptível do prefácio de 

Eliane Brum (apud ARBEX, 2019, p. 15) – “Ao expor a anatomia do sistema, a repórter 

ilumina um genocídio cometido, sistematicamente, pelo Estado brasileiro, com a 

conivência de médicos, de funcionários e também da sociedade” – às últimas linhas do 

texto – “O fato é que a história do Colônia é a nossa história. Ela representa a vergonha 

da omissão coletiva que faz mais e mais vítimas no Brasil [...] Ao ignorá-la nos 

tornamos cúmplices dos crimes que se repetem diariamente diante dos nossos olhos” 

(ARBEX, 2019, p. 270). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Holocausto brasileiro é um livro-reportagem constituído por tensionamentos. Há 

aquele relativo à própria realidade desumana, enfrentada por décadas por milhares de 

pessoas, consideradas “indigentes sociais”. Há também tensão segundo a perspectiva do 

poeta Edgar Allan Poe, tomada emprestada por Muniz Sodré e Maria Helena Ferrari 

(1986) na definição do que chamam de reportagem-conto
10

. Esse tipo de reportagem, 

composta por recursos da literatura e tendo a narrativa como componente basilar, 

reuniria entre seus atributos desde a particularização da ação (acompanhamos 

personagens a partir dos quais a história se desenrola) até a criação de um suspense, que 

nos instiga a querer saber o final da história, sendo essa a citada tensão. É o 

retardamento da narrativa de forma a constituir um clímax, pelo qual se passará a ansiar 

(SODRÉ; FERRARI, 1986, p. 76). O leitor de Holocausto brasileiro conhece o Colônia 

após acompanhar os passos de Marlene Laureano em seu primeiro dia de trabalho. O 

texto narra, em minúcias, a manhã de 1975 em que a atendente psiquiátrica se apresenta 

pela primeira vez no hospital. O despertar, às 5h, a roupa que vestia, a temperatura, o 

barulho do solado do sapato: nada escapa à descrição de Arbex até a chegada da 

personagem no Pavilhão Afonso Pena, onde a alegria por passar no concurso do Estado 

se transforma em pavor em meio ao desvio de corpos “rastejando pelo assoalho”.  

Há ainda um terceiro tensionamento, central a este artigo: a representação das 

pessoas ali internadas ora como objetos, ora como sujeitos. De forma geral, nos parece 

que nos trechos relativos ao Colônia os personagens são construídos a partir da ausência 

(mais de uma vez são chamados de “corpos sem alma”, “seres desfigurados”); da 

objetificação (são “trapos”, “peças”); da comparação com animais. Para denunciar o que 

associa aos campos de concentração nazistas, Daniela Arbex preponderantemente 

demarca o lugar discursivo desse Outro enquanto vida nua. Digo de forma 

preponderante porque há resistência mesmo nesta posição. Ao citar Flor de Liz, “a 

paciente mais sonhadora da ala feminina”, a jornalista afirma que em dias de consulta 

médica, ela “[...] vestia-se como rainha, embora estivesse coberta pelos trapos do 

Colônia” (ARBEX, 2019, p. 250). Há aqui uma humanização dessa mulher, que 

                                                           
10

 A construção é inusitada, pois o conto costuma ser a narrativa mais curta entre aquelas da literatura, e a 

reportagem a mais longa produção jornalística. Todavia, determinadas características do gênero literário 

são para eles aplicáveis à reportagem, o que justificaria a associação. Sodré e Ferrari classificam como 

reportagem-conto os materiais que contemplam os quatro atributos do conto apontados pelo russo Anton 

Tchekhov (força, clareza, condensação e novidade), junto da tensão, de Allan Poe. 
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ressignifica o seu cotidiano transpassado por violências, embora ao falar de Elza, a 

repórter se surpreenda exatamente com essa mesma capacidade de sonhar. Reforçando o 

lugar do objeto nos relatos sobre nudez, consumo de água de esgoto, camas de feno, uso 

do eletrochoque e “ração” fornecida como refeição, Arbex amplia o sentimento de 

revolta. Podemos estar diante de uma atitude estratégica, que precisa, no entanto, ser 

refletida ou, para usar a palavra a que aludimos recorrentemente aqui, tensionada.  

Já nas descrições sobre a vida após a internação, o lugar desses indivíduos é o 

lugar do sujeito. São pessoas que casam, fazem festas de aniversário, possuem seu 

próprio guarda-roupa, seu sofá vermelho, sua boneca, que podem usar o banheiro, são 

tratadas com afeto, experimentam a liberdade e o protagonismo de suas próprias 

trajetórias. Na tensão entre duas posições discursivas, o estereótipo do louco é 

problematizado: os loucos não são os que estão encarcerados ali dentro, mas sim os 

Outros, aqueles que carregam a culpa coletiva pelo encarceramento.     

O resultado desse movimento é a representação em determinados momentos de 

indivíduos complexos, com múltiplas camadas, em contraposição a trechos nos quais 

estão circunscritos a uma única característica. Essa diferenciação foi trabalhada por mim 

em pesquisa anterior (GOULD, 2022, p. 63) por meio da definição de personagens 

planos e redondos, uma contribuição de Edward Morgan Forster também no âmbito da 

literatura. Naquela ocasião, afirmei que o caráter plano (não há nuances na personagem, 

circunscrita ao que Chimamanda Adichie chama de história única
11

) antes está atrelado 

a um olhar superficial por parte de quem narra, para simplificar o Outro, criando o 

“universo carcerário”
12

 de identidade. No caso da reportagem analisada, parece haver, a 

partir da objetificação, a intenção de reforço das condições adversas e criminosas 

vividas no hospital psiquiátrico. Uma linha tênue se estabelece aí, exigindo senso crítico 

para que esse processo não represente novos encarceramentos.  

                                                           
11

 “Quando nós rejeitamos uma única história, quando percebemos que nunca há apenas uma história 

sobre nenhum lugar, nós reconquistamos um tipo de paraíso”. Com essa escolha de palavras, a escritora 

nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie encerra sua participação no TED Talk de 2009. O perigo da 

história única, que também se tornaria livro, traz um alerta a partir das vivências de uma contadora de 

histórias e reflete sua defesa pelo resgate do paraíso de entendermos que o ser humano se constitui a partir 

da complexidade e não de uma característica solitária, a encarcerá-lo. 
12

 Walter Benjamin cunha a expressão em 1985 para falar da natureza libertadora do cinema frente a 

cafés, ruas, escritórios, quartos alugados, estações e fábricas, que “pareciam aprisionar-nos 

inapelavelmente” (BENJAMIN, 1987a, p. 189). Luis Antonio Baptista (2009) aproxima o “universo 

carcerário” das identidades ao analisar o documentário Edifício Master e se deparar com pessoas comuns 

narrando suas próprias vidas. Ele revela como o diretor Eduardo Coutinho consegue utilizar da técnica 

cinematográfica para libertar essas histórias da naturalização. Embarcando em tal leitura, emprego a 

expressão para me referir a sujeitos presos a uma caracterização determinante de suas vidas (GOULD, 

2022, p. 44).  
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Para retomar as discussões iniciais sobre narrativa, Luís Martino (2016, p. 48) 

defende a construção de um espaço comum, de uma comunicação, em que ambas as 

partes envolvidas sejam respeitadas nas condições de elaboração da narrativa, sendo 

estabelecida uma relação entre narradores ao invés daquela entre narradores x 

narrados. A abertura reflexiva para a alteridade demanda considerar o ato narrativo do 

Outro, nesse caso os sobreviventes e as vítimas do Colônia, bem como a forma com que 

a repórter os lê e ainda como esse Eu está posto na narrativa. A abertura demanda, 

portanto, o encontro de sujeitos (narradores) e não de um sujeito (narrador) com um 

objeto (narrado). A busca por essas pessoas com a proposta da escuta de suas histórias, 

rompendo a separação historicamente imputada a seus discursos, é um primeiro passo. 

Outro é não as circunscrever a um tempo e a um espaço de reclusão, mas procurar 

através de uma construção conjunta as brechas nas quais vidas nuas se revelam, na 

verdade, vidas humanas. 
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