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RESUMO

Nesse presente trabalho, pretende-se estabelecer um campo de convergência entre
abordagens distintas da análise fílmica: a consolidação do sistema do narrador no
cinema (Gunning, 1994) e as aplicações da influência do modo melodramático (Brooks,
1995) à forma cinematográfica. Tangenciando ambas as abordagens, situa-se o conceito
de encenação. Propõe-se que a partir dessa convergência, existente desde a consolidação
do cinema narrativo, é possível encontrar um repertório comum que oferece modelos
para o primeiro cinema narrativo consolidado a partir de Griffith e analisamos alguns de
seus primeiros filmes pela perspectiva dessa convergência
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Narração e modo melodramático são perspectivas de abordagem bastante

distintas na análise fílmica e cada uma pertence ao seu próprio campo de estudo, vasto e

autônomo em si mesmo. No entanto, no ato de feitura dos filmes e sobretudo diante da

obra fílmica, tais elementos frequentemente se apresentam em convergência, sugerindo

uma compreensão mais reveladora se vistos um em função do outro, considerados em

suas relações de complementaridade e oposição. Aqui nos debruçamos justamente sobre

o início dessa relação, que começa justamente nos primeiros passos de consolidação do

cinema narrativo que tornou-se hegemônico ainda nas primeiras décadas do século XX,

com Griffith e seu raio de influência nos primeiros cineastas que deram prosseguimento

a esse cinema. Nesse processo, nos detemos sobre os pontos de encontro e

interpenetração entre o surgimento do discurso narrativo e o modo melodramático,

levando em consideração também o desenvolvimento do conceito de encenação, crucial

para compreender esse terreno comum. Por fim, é feita uma breve análise de alguns dos
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primeiros curta-metragens feitos por Griffith na Biograph focada na sua influência

como modelo nesse mesmo campo de convergência entre discurso narrativo e modo

melodramático.

Se nos propomos a investigar os fundamentos da narrativa, um ponto de partida

necessário, ainda que possa parecer redundante, é o fato de que há sempre alguém que

conta, e alguém para quem a narrativa é contada. A noção de transmissão do que quer

que acreditemos existir na narrativa é, portanto, chave. A palavra “narrativa’ em si

mesma adquire vários significados e aplicações possíveis, que inevitavelmente variam

de acordo com o meio pelo qual se narra - da fala oral a um meio tão potencialmente

complexo quanto a forma cinematográfica - mas se ela existe com esses elementos

(alguém que conta algo para alguém), é consequência que ela comece com o narrador e

só possa se completar na mente de quem a recebe. Assumindo esse ponto de partida,

uma afirmação possível é de que através da narrativa é evocado significado, significado

interpretado que pode assumir talvez assumir interpretações distintas em cada parte do

processo, mas que encontra ou ao menos pretende encontrar, em sua estrutura um fio

condutor comum, compreensível, compartilhável. É de se esperar, por consequência,

que quanto maior compatibilidade existir entre o repertório expressivo de quem narra e

de quem recebe a narrativa, maior a eficácia dessa transmissão, maior a clareza de seu

discurso. A partir de Genette (1979), que analisa esses elementos na literatura, Tom

Gunning delimita os limites do discurso narrativo na forma cinematográfica, mais

especificamente no cinema mudo, no “texto” fílmico:

O discurso da narrativa é precisamente o texto em si mesmo - o próprio
arranjo de significantes que comunicam a estória - palavras na
literatura, imagens em movimento e intertítulos escritos nos filmes
mudos. É apenas através desse meio de expressão que nós entramos em
contato com a estória ou o ato de narrar. A estória é uma construção
imaginária que o espectador ou o leitor cria enquanto lê o discurso da
narrativa do próprio texto. O texto em si mesmo, palavras, imagens ou
ambos, é tudo o que temos, e discussões de outros aspectos da narrativa
devem começar do texto e se reportar a ele. (Gunning, 1994, p. 15)

No cinema, esse fio condutor da narrativa, organizado em torno do discurso,

tende a ser uma estrutura lógica para as imagens e a base para a transmissão de

significado que dela resulta. Que essa estrutura narrativa seja frequentemente desafiada,
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deformada, suprimida, tensionada até o limite pelos demais elementos expressivos da

forma fílmica, que comumente são não-semânticos, só confirma o seu papel central para

dar vazão à força desses outro elementos que aparentam não caber ou se limitar a ela,

ainda que possam ser (e comumente sejam) usados como complemento do discurso.

Seja de maneira convergente ou disjuntiva, no ato de narrar coexistem a estrutura lógica

e os efeitos que eventualmente escapam a ela, para o campo do não semântico, do

emocional ou mesmo irracional dentro do que é transmitido.

Narrativa e encenação

Adicionado a esse jogo de forças que tangencia a narrativa, existe um outro

conceito que é também centro de dissenso e disputas em torno da sua abrangência, que é

o de encenação. No cinema narrativo, dependendo da perspectiva que se escolha,

encenar se insinua por vezes em complementaridade com o narrar cinematográfico. No

entanto, esse terreno comum entre encenar e narrar é incerto, uma vez que os meios não

semânticos podem ou não estar no discurso narrativo mas via de regra sempre se

atribuem ao domínio da encenação. Comparemos a trajetória do conceito de mise en

scène no cinema, que culmina talvez com a famosa máxima de Michel Mourlet, de que

“tudo está na mise en scène” (1959) e é sucintamente descrita do seu surgimento até seu

ponto histórico de disputa mais acalorada até os anos 60 (Oliveira Jr., 2010), e a

demarcação feita por Tom Gunning (1994) dos agenciamentos formais em torno do

discurso da narrativa fílmica. Aqui, se sobressai na definição justamente aquilo que

escapa ao domínio mais esquemático da narrativa, e no entanto, o papel do narrador

parece também estar contido no de encenador, justamente na potencialidade de

combinar pontos de vista pela decupagem:

A câmera e sua mobilidade ampliam os recursos expressivos,
potencializando a dramaticidade dos fatos e dos gestos. O potencial de
efeito de cada movimento, de cada olhar, de cada palpitação do corpo,
que no teatro precisa de excesso e da mímica para se amplificar, tem a
seu serviço, no cinema, o quadro - e o plano, em sentido mais vasto
(que leva em conta duração, movimento, foco, reconfiguração
permanente do quadro, etc). Entra em jogo uma explicitação de sentido
pela imagem, a tela funcionando como um local para que os
significados e as emoções se canalizem em formato intensificado.
A necessidade do enquadramento e possibilidade de variar o ponto de
vista sobre a cena, assim sendo, determinam no cinema um novo
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estatuto para a realização cênica. Mas são justamente essa necessidade
e essa possibilidade que permitirão à mise en scène cinematográfica ser
mais que uma técnica (...) Por meio desse quadro, a mise en scène
cinematográfica não se faz apenas uma colocação em cena, mas acima
de tudo um olhar sobre o mundo.” (Oliveira Jr,, 2010, p. 10-11)

A estrutura proporcionada pela narrativa dá sustentação para a intensidade e

expressividade pretendidas pela encenação. No entanto, este “olhar sobre o mundo”

assimila o do narrador, que precisa agenciar e impor significado a uma matéria-prima

composta de fragmentos de uma imagem técnica que, num primeiro momento, traz

ainda muito fortemente a ideia de mimese da realidade. Num primeiro momento,

quando a tarefa de ordenar esses fragmentos ainda encontra-se num limbo de formas

possíveis (afinal o cinema narrativo só se torna dominante com Griffith), a própria

escolha pela narrativa como estrutura unificadora e abrangente das imagens em

movimento, longe de ser neste momento a mais óbvia, demonstra uma ambição de

controle que eventualmente se perderia num momento posterior de assimilação dessa

estrutura, uma vez que nesse ponto as possibilidades de artifício ainda estavam por

descobrir. Ambição artística e experimento coexistem obrigatoriamente. O narrador se

torna portanto tanto um artífice quanto um desbravador quase científico dessa nova

matéria-prima:

O discurso fílmico tem a habilidade de aparecer quase neutro. Um
único plano pode mostrar muito e ao mesmo tempo contar muito pouco
a respeito do que mostra. Se abordamos cinema como uma forma
narrativa que apresenta histórias para um público seria não obstante
tolice ignorar uma qualidade única de seu discurso narrativo - sua
tendência fotográfica inerente em na direção da mimese, em direção à
representação de um mundo do qual o narrador fílmico parece estar
ausente. Contudo, esse aspecto do cinema não destrói o conceito do
narrador fílmico; ao invés disso, define o seu papel. A tarefa principal
do narrador fílmico deve ser superar a resistência inicial do material
fotográfico ao ato de contar, criando uma hierarquia de elementos
importantes dentro de uma massa de detalhes convincentes. Através do
discurso fílmico, essas imagens do mundo se tornam endereçadas pelo
espectador, passado de fenômeno natural para produtos culturais,
significados arranjados para um espectador. O narrador fílmico forma e
define significados visuais (Gunning, 1994, p. 17).

O conceito de encenação contempla também o caráter ontológico da imagem

cinematográfica, que não necessariamente se dobra às intenções de um narrador mas
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pode tranquilamente ser incorporado na tensão formal pretendida pelo cineasta,

independente do grau de ambivalência que sua narrativa pretenda assumir para si. Em

todo caso, ambos os conceitos mantêm seu terreno comum ao abranger todas etapas da

feitura de um filme na chamada “era clássica” do cinema, sobretudo hollywoodiano,

desde os elementos pró fílmicos à edição. A experimentação afinal se sedimenta e os

achados se incorporam a um repertório estilístico geral. É um clichê recorrente que um

diretor do sistema de estúdios, especialmente se trabalhou dentro das convenções

hollywoodianas, seja saudado como um grande “contador de histórias” mesmo por seus

pares, e em praticamente todos os relatos de cineastas dessa era reconhecidos como

grandes encenadores que se dispõem a definir sua prática, a narrativa assume sempre

um papel privilegiado (Bogdanovich, 1998). É como se, no momento posterior à

consolidação do discurso narrativo, a necessidade de satisfazer a narrativa e sua

transmissão de significado fosse um truque pragmático compartilhado por esses velhos

mestres para depurar a abstração e poder expressivo que paira sobre os ossos de uma

simples estória, de um discurso há muito convencionado ou mesmo de uma fórmula

precisa. Ao ser questionado sobre os scripts que filmava, Allan Dwan coloca nesses

termos: “Estórias, para mim, eram problemas matemáticos - como a maioria dos

problemas são. Provavelmente, se eu tivesse uma técnica, ela seria matemática.”

(Boganovich, 1998)

Já num filme não-narrativo, é comum que não se fale em encenação, pois já não

há necessidade, tamanha a relação de simbiose entre narrar e encenar na forma fílmica.

Nos cinemas não-narrativos, a estrutura lógica necessária à forma fílmica abandona seu

traje narrativo e assume seu pressuposto estrutural, temático ou se volta para um

dispositivo para que o ponto de vista possa ser estabelecido. A encenação ou, se

preferimos, a expressividade da forma fílmica pode negar ou tensionar a narrativa, mas

na ausência dela, precisa de alguma outra estrutura lógica para que as imagens

encontrem seu discurso.

Mas se a narrativa fílmica, portanto, se completa no encontro do discurso da

narrativa com a apreensão daquele para quem a narrativa é narrada, essa apreensão não

se restringe à interpretação do que é disposto pelo esquema da trama, à capacidade de

convencimento e concretude que a imagem em movimento pode emprestar no sentido

da verossimilhança à uma intriga que sabemos mediada pelo artifício, ao agenciamento
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dos efeitos emocionais em evidência na estória. O discurso fílmico da narrativa se vale

também do poder de abstração e fascínio da imagem em si mesma, seja pelo retorno das

“atrações” (Gaudreault, Gunning, 2006), seja por sua “plasticidade” tratada “não como

representação, mas como presença” (Dubois, 2012). Ainda que a narrativa possa ser

considerada por vezes um mero pretexto para que ele possa ter vazão e ser incorporado

dentro de uma estrutura lógica e aceitável, persiste uma simbiose que fortalece ambos.

Longe de apenas domesticar esse poder, o discurso da narrativa lhe serve de catalisador.

O ponto de encontro entre narrar e encenar passa também por esse jogo de ordem e

modulação das possibilidades expressivas da forma fílmica.

Suspense, psicologia e moralidade: o modo melodramático no surgimento

do sistema do narrador

Diante de um filme narrativo, a emoção ou a falta dela é particularmente

decisiva na relação de quem o assiste com o que é, de fato, narrado: sem um

engajamento emocional diante do discurso implícito à maneira como a trama é disposta,

resta pouco mais do que a economia de informações administrada ao longo da duração

do filme e os eventuais encantos sensoriais da imagem em movimento. De um filme

narrativo pode-se talvez dizer que obtém êxito na imersão de sua fábula quando a trama,

ou, conforme reapropriado por Bordwell, syuzhet (1986), serve de estrutura para

modular satisfatoriamente discurso e forma, e esta modulação passa inevitavelmente por

efeitos emocionais dos quais a narrativa tira grande parte de seu interesse e poder.

Ao definir os modos do excesso, Brooks (1995) propõe um equilíbrio que

poderíamos considerar estruturalmente análogo ao que pode existir entre narrativa e

encenação: melos e drame. No melodrama ou modo melodramático, existe para o autor

como um “sistema estético coerente” e pervasivo, que tensiona significado através do

excesso, construído numa relação entre a articulação máxima do drama (drame) até os

limites da linguagem em contraponto com os meios não semânticos (melos), que

evocam o inefável, o “moral” oculto subjacente à vida em sociedade. Tal “modo

imaginativo” dominou, em relação próxima com o romantismo a representação nas

artes do século XIX, sobretudo no teatro e no romance literário: “(...) Em sua forma

mais ambiciosa, o modo melodramático de concepção e representação parece ser o
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próprio processo de alcançar um drama fundamental da vida moral e encontrar os meios

para expressá-lo” (Brooks, 1995, p. 12).

A ausência do som direto e presença de uma trilha sonora instrumental que

acompanha as imagens em movimento, em combinação com a pantomima necessária

aos atores, que vai sendo complexificada e dotada de nuances cada vez maiores, já

sugere uma aproximação inevitável com o modo melodramático, especialmente se

levamos em consideração a alternância entre gestos, linguagem corporal e expressões

faciais com os textos presentes nos subtítulos. Além disso, não pode ser negligenciada

sua influência nos momentos em que a narrativa fílmica em formação busca no teatro

no romance literário do fim do século XIX uma base ou equivalência para firmar seu

próprio meio. Essa influência ecoa na definição dada por Gunning ao sistema do

narrador: “(...) criação de um todo dramático completo e coerente, fundado (como foi o

teatro respeitável do período) na caracterização e compreensível para o público mesmo

em apresentação não verbal.” (Gunning, 1994, p. 40).

Ao se debruçar sobre as origens do cinema narrativo norte-americano, Gunning

se defronta com um ponto de partida de grande complexidade: a mudança de paradigma

que se dá entre uma profusão de gêneros que ofereciam as mais diversas formas de

explorar os encantos da imagem em movimento, o “cinema de atrações” (Gaudreault,

Gunning, 1989) dentre os quais o formato narrativo era apenas um dentre outros, e um

cinema predominantemente narrativo que incorpora e assimila boa parte dessas

atrações. Tal mudança se dará historicamente de maneira gradual e diretamente

influenciada por contingências econômicas, sociais e culturais da indústria

cinematográfica que então ainda estava em processo de formação. No intuito de

compreender os elementos que dão forma a esse discurso cinematográfico da narrativa

que surge aglutinado em volta dos primeiros filmes de D.W. Griffith, Gunning se

reporta ao método de análise criado por Genette (1979) no contexto do estruturalismo

literário. Genette divide o discurso da narrativa em três categorias: tempo (relações

temporais entre o discurso da narrativa e a estória, por sua vez subdivididos em ordem,

duração e frequência), modo (ponto de vista, controlando o acesso aos acontecimentos,

bem como seu grau de detalhamento e intensidade) e voz (relação entre o discurso da

narrativa e o ato de narrar).
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De início são necessárias simplificações e ajustes: por um lado, entre os

romances de Marcel Proust analisados por Genette e os primeiros curta-metragens de

Griffith para a Biograph que Gunning escolhe analisar existe ainda uma enorme

diferença em termos de sofisticação e complexidade narrativa; por outro lado, a

qualidade “icônica” do cinema, bem como a questão da mimese presente na imagem

cinematográfica, realçada anteriormente, abre possibilidades não exploradas por esse

metodologia, para as quais Gunning cria uma quarta categoria, "narrativização" (1994,

p. 18). A despeito de tais ressalvas, as funções do discurso da narrativa permanecem

identificáveis como valiosas ferramentas para compreender a consolidação da forma

cinematográfica passa a ser predominante no cinema norte-americano a partir de 1909 e

é possível observar que a discrepância em complexidade vai se tornando menor à

medida em que crescem o escopo e as nuances desse cinema, bem como as ambições de

uma arte originalmente popular que pretende tomar de empréstimo um pouco de

“respeitabilidade” do teatro e do romance literário.

Dessa ideia de “respeitabilidade" pode-se apontar uma das primeiras

contribuições do sistema do narrador griffithiano: uma atenção e acesso maior à

caracterização moral e psicológica dos personagens e especialmente ao ponto de vista

que é depreendido dela (em outras palavras, a categoria de modo). O modo será muitas

vezes a via de incorporação das atrações. Tempo desempenha também uma função

crucial: não apenas se estabelece uma ordem definida, geralmente linear, mas também

as relações de simultaneidade de planos em espacialidades distintas passam a ser de fato

exploradas em seu potencial narrativo (expectativa e suspense tornam-se efetivamente

possíveis, bem como a construção de um espaço sintético consequente dessa

continuidade). A voz do autor, por sua vez, torna-se em princípio a voz do ponto de

vista moral ou ideológico, mas também da intervenção poética ou mesmo experimental

(não apenas intertítulos mas movimentos de câmera, uso eloquente do close-up e do

plano detalhe, montagem organizada sob um eixo temático, etc). Gunning conclui que o

sistema do narrador possui como pontos cardeais os conceitos de suspense, psicologia e

moralidade (idem, p. 28). Tal mapeamento poderia facilmente ser aplicado ao modo

melodramático no cinema.

É sobretudo no sistema do narrador, proposto para demarcar as mudanças

empreendidas por Griffith, que a aproximação com o modo melodramático se faz mais
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clara e sugere uma influência na sucessão de estilos que se seguiram após a sua

consolidação.

Dos experimentos no sistema do narrador à consolidação do cinema

narrativo

Muito devido a contingências históricas dos primeiros anos da indústria

cinematográfica, como a demanda massiva de filmes inéditos, nos primeiros anos da

Biograph, Griffith tem a oportunidade de trabalhar, afinar seu ofício e experimentar

sobre a forma sob condições de controle praticamente absolutas. Além do mito de pai da

linguagem cinematográfica, devidamente demolido por Gunning, nele também se

concentra a imagem idealizada de um diretor onipotente, que carrega consigo toda a

concepção da obra, prevê da estrutura geral até todos os seus aspectos mais ínfimos.

Talvez uma maneira mais racional de compreender os primeiros anos de Griffith, tanto

em seus êxitos quanto em suas limitações, seja pela via da experimentação: entre seu

primeiro filme, The Adventures of Dollie (1908) e seu fatídico primeiro longa

metragem, O Nascimento de Uma Nação (The Birth of a Nation, 1915) existem quase

400 filmes dentro dos mais diversos modelos dramatúrgicos (alguns deles retomados

com variações ou revisitados posteriormente em longa-metragens mais ambiciosos).

Dentro desses caminhos abertos pela experimentação e aprimoramento do

sistema do narrador, alguns de seus filmes desenvolveram certos estilemas,

demonstraram a viabilidade de certos formatos dentro da narrativa que seriam

revisitados por diversos cineastas, limitando-se não apenas a continuadores diretos dos

caminhos formais abertos por Griffith no cinema norte-americano (diretores que

parecem mesmo ter algum parentesco, como John Ford, Raoul Walsh, Allan Dwan,

Frank Borzage, Leo McCarey, Eric von Stroheim, Tod Browning, Cecil B. DeMille)

mas também influências mais difusas que passam pela paródia ou pela negação de

algum de seus preceitos ou simplesmente pelo deslocamento deles para outro contexto

nacional, ideológico, cultural (nomes tão distintos como Sergei Eisenstein, Dziga

Vertov, F.W. Murnau, Fritz Lang, Ernst Lubitsch, Kenji Mizoguchi, Yasujiro Ozu, Jean

Renoir, Carl Theodor Dreyer).
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Diante impossibilidade de abranger o escopo necessário para contemplar mesmo

apenas as mais influentes dentre as veredas estilísticas exploradas nesse período,

fiquemos com quatro filmes exemplares de 1909, ano decisivo do diretor na Biograph:

A Drunkard’s Reformation, The Country Doctor, The Sealed Room e A Corner in

Wheat.

A Drunkard’s Reformation: Temperança, segundo drama e o moral oculto

Um bom ponto de partida para A Drunkard's Reformation é a ideia de que seja

uma “resposta do sistema do narrador ao desafio levantado pelos films d’art” (Gunning,

1994, p. 175). Sendo os films d’art uma influência na transição entre o primeiro cinema

e o cinema de integração narrativa (idem, p. 37-8), Griffith tenta aqui combinar a

transposição de uma caracterização baseada em motivações de personagem, associadas

à transposição do teatro sério burguês, bem como uma ambição de assumir uma moral

pedagógica, afinada com o melodrama (Xavier, 2003, p. 66-7), mas potencializada pelas

novas ferramentas estilísticas de seu sistema. O filme se filia de certo modo aos

“temperance dramas” (“dramas de temperança”), muito populares à época, mas a

maneira como a conversão é encenada reveladora das ambições do cineasta: o

alcoólatra, depois de maltratar continuamente sua família, é convencido a ir com eles ao

teatro e se comove vendo a si mesmo refletido numa peça teatral que adapta um

romance de Emile Zola, L'Assommoir (1996).

Mais didática que a moral do discurso, devidamente reforçada pelos intertítulos,

é a própria estrutura de espelhamento escolhida pelo cineasta e o esquema formal

resultante: o contraste entre os estilos de atuação do protagonista, consideravelmente

mais contido que o bêbado da peça, a montagem paralela entre os semblantes dos

personagens na plateia, a identificação clara dos personagens com a vida cotidiana,

presumivelmente feita para ser o mais semelhante possível com a de um espectador de

1909. A versão mais radical de tal ambição no paralelo entre arrebatamento

melodramático e pertencimento aos dramas do cotidiano pode ser vista, pelo lado mais

prosaico, em A Turba (The Crowd, King Vidor, 1928) ou, conforme já explorado por

Ismail Xavier (2003) em sua análise do comparativa do melodrama griffithiano e da

sedução moral hitchcockiana, em Janela Indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock,
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1954). A revelação moral presente no modo melodramático se beneficia da estrutura de

espelhamento para dedicar se à introspecção, modo, ou, se preferirmos, ao drama da

consciência, que o texto não toca, e no entanto é verdadeiro cerne de todo melodrama

(Brooks, 1995, p. 111).

The Country Doctor: O significado que muda

The Country Doctor, tido por Gunning como “o mais forte uso de movimento

de câmera de Griffith em seus primeiros anos fazendo filmes” (1994, p. 214) é

inevitavelmente definido pelo seu primeiro e último plano, uma panorâmica da

paisagem natural de Stillwater para a casa dos protagonistas e outra, em completa

simetria com a primeira, da casa para a paisagem. O primeiro plano, num nível mais

utilitário é um establishing shot que situa a trama, mas também uma incursão da voz

que mais tarde revelará uma ironia ou ao menos, ambivalência em relação ao contexto

inicial - não por acaso, a cena familiar idílica que vemos em seguida com o médico, sua

esposa e filha, as figuras humanas parecem ser engolidas pela vegetação em volta. Por

um lado, a beleza da paisagem parece identificar uma integração espiritual da felicidade

beata dos personagens a proximidade com a natureza em volta, mas o desfecho

recontextualiza tal associação, contaminando a paisagem de Stillwater com um senso de

fatalidade.

A estrutura temporal é, mais uma vez, enganosamente simples: um médico

precisa cuidar de sua filha doente ao mesmo tempo em que uma criança pobre também

adoece. Atendendo ao “cumprimento de seu dever”, o médico termina por chegar tarde

demais para salvar a filha. O contraste na composição dos planos em cada casa,

igualmente arranjados em volta do leito da menina doente, merece consideração: a filha

do médico está de costas para os pais, de frente para a câmera, portanto para “nós”, o

público, e seu corpo move-se pouco (observamos a gravidade de seu estado antes que o

médico possa tomar conhecimento dela). A outra criança, se convulsiona e é vista pela

família e pelo médico em todos os momentos. As aparências externas se mostram

pouco confiáveis mesmo para o médico que examina ambas as pacientes. Apenas a

modulação do discurso do narrador é clara e onisciente.
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Com a morte da filha, a panorâmica reaparece, invertida, dando ao filme uma

estrutura circular, ainda que o equilíbrio que seria normalmente prescrito a uma

narrativa convencional permaneça irremediavelmente rompido. Esta panorâmica final

adquire um nível de “expressão gestual” (idem, p. 217), indicando a possibilidade de

uma série inesgotável de conotações para o discurso: resignação diante da tragédia,

consolo espiritual da natureza, indiferença dessa mesma natureza diante da fragilidade

da vida humana, etc. Mas mesmo diante dessa abertura de significados, algo que

certamente não pode ser ignorado é o senso de inevitabilidade que a posição desses

planos dentro da decupagem obtém como força expressiva ao final do filme, evocando

movimentos de morte ao mesmo tempo desdramatizar e potencializada que

reapareceriam, por exemplo, no final de obras crepusculares em que a câmera se desloca

com equiparável expressão gestual para abandonar o corpo sem vida de suas heroínas.

Um momento que seria talvez o mais passível de excesso e ênfase do ponto de vista da

narrativa, da encenação e sobretudo do modo melodramático, é potencializado

justamente canalizando sua força pra um gesto contido, cujos exemplos máximos no

cinema narrativo tido como "clássico", são as mortes das protagonistas em A Imperatriz

Yang Kwei Fei (Yokihi, Kenji Mizoguchi, 1955) e Sete Mulheres (7 Women, John Ford,

1966).

The Sealed Room: Do picaresco ao terror gótico

Em The Sealed Room, Griffith novamente busca na literatura fontes para a base

da estrutura narrativa, a serem reconfiguradas como matéria prima pelas suas

necessidades do encenador (um conto de Edgar Allan Poe, “The Cask of Amontillado”

e outro de Honoré Balzac, “La Grande Breteche”). No entanto, aqui ele transita entre o

registro picaresco (as intrigas de sedução e adultério), passando também pelo

melodramático e pelo horror gótico (a vingança do conde, que empareda vivos a esposa

e seu amante). Nesse primeiro registro, é possível identificar inspirações rudimentares

do que viria a ser depurado ao máximo em cineastas como De Mille e Lubitsch: a

composição e a caracterização se detém sobretudo sobre a graça nos movimentos e

gestos, a edição e os enquadramentos privilegiam mais a coreografia dos corpos em

cena do que necessariamente a orientação espacial (afinal desnecessária aqui, uma vez
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que toda ação se passa entre o salão do conde e seu compartimento secreto para

encontros amorosos). Também remetem ao picaresco das primeiras comédias e mesmo

melodramas dos cineastas citados: a geometria dos pontos de vista, como no momento

em que num só plano temos a troca de olhares entre os amantes enquanto o conde

prossegue suas atividade sem nada perceber, e as cortesãs do conde interceptam

dissimuladamente ambos os contextos; os innuendos sexuais presentes nos repertórios

gestuais dos personagens (as mesuras das cortesãs com o conde, a maneira como o cetro

é manejado pelo conde e o instrumento é manejado pelo menestrel - como objetos

fálicos, empunhados neuroticamente em momentos extremos de ciúme).

A partir do momento em que a vingança do conde é iniciada, a montagem

paralela volta-se mais para um acúmulo de terror catártico, e para a performance

melodramática de exasperação dos atores, uma vez que a morte dos personagens é dada

como inevitável. Um notável exemplo de combinação desses registros contraditórios é

Madame DuBarry (Ernst Lubitsch, 1919), misto de intriga política, comédia sexual e

melodrama em que a frivolidade hedonista e o terror parecem se alternar sobre o drama

moral dos personagens.

A Corner in Wheat: Da abstração

A Corner in Wheat é um filme em que sugere que o próprio discurso pode ser

transcendido superado pela sofisticação estrutural da forma. Construído em volta de

“imagens chave” combinadas com “um uso avançado de montagem paralela” (Gunning,

1994, p. 240), o filme exemplifica em tese um estilo “editorial”, afinado com a

sensibilidade “sensacionalista” em voga na época (idem, p. 242) e direcionado um

“determinismo naturalista” (idem, p. 249). Apesar de todas essas intenções, seria

lamentável limitar a esse horizonte estreito o nível de abstração alcançado pela Griffith

que, no limite, antecipa uma liberdade ensaística a ser buscada na montagem por

cineastas soviéticos no auge do construtivismo, como Sergei Eisenstein em Outubro

(Oktyabr, 1927) ou Dziga Vertov em Um homem com uma câmera (Chelovek s

kino-apparatom, 1929).

A primeira metáfora proposta pelo filme é a do grão: das sementes plantadas aos

grãos que soterram o “Rei do trigo” no clímax, tempo e espaço se reportam a essa
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imagem, que remete à terra semeada e à ampulheta. Em paralelo ao sistema da natureza,

no entanto, a montagem estabelece também o sistema de especulação econômica que

faz com que os trabalhadores que produzem o trigo não possam comprar o pão. A

alternância entre os núcleos dramáticos (trabalhadores do campo, capitalistas da bolsa e

comerciantes de pão) convergem apenas na voz pela capacidade de ênfase na montagem

e pela própria conexão lógica entre eles como etapas de produção. Os trabalhadores do

campo são representados em movimentos lentos, hieráticos, a composição do seu

movimento para fora do quadro parece almejar um efeito de intensa plasticidade, a

profundidade de campo é acentuada. Na bolsa e no lazer dos capitalistas, o movimento é

acelerado, frenético e o espaço, achatado, plano. Por fim, na loja, diante do impasse, os

personagens acabam por formar um tableau vivant ao final do filme.

As relações entre a unidade do plano, uma cena e o sistema geral do filme vão

acumulando possibilidades expressivas à medida que a voz/montagem avança em suas

operações. Ao mesmo tempo, os movimentos dentro de plano e as linhas de força na

montagem parecem seguir parâmetros musicais: ritmo, contraponto, harmonia. Uma

análise de uma situação concreta e potencialmente simples coexiste com um poema

visionário sobre a condição humana. Exemplos de tal linhagem vão de Intolerância

(Intolerance: Love 's Struggle Throughout the Ages, D.W. Griffith, 1916) a Aurora

(Sunrise: A Song of Two Humans, F.W. Murnau) ou mesmo 2001: Uma Odisséia no

Espaço (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968).

Considerações finais

A partir dessas breves análises, buscamos oferecer uma amostra das

possibilidades que a convergência entre discurso narrativo e modo melodramático pode

trazer para a análise fílmica. Não caberia no escopo deste trabalho um aprofundamento

dessas possibilidades, mas tão somente avançar o argumento de que a combinação

dessas abordagens pode revelar caminhos insuspeitos e pouco explorados na

investigação da forma fílmica, bem como das relações entre o que permanece desde o

surgimento do cinema até o cinema que é feito hoje, passando pelas relações de

influência entre as obras.
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