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RESUMO
A seguinte pesquisa investiga o filme Carro Rei (2022), de Renata Pinheiro, a partir da
conjunção de dois conceitos centrais: corpo e território. Primeiro, discutimos o que faz
de um espaço território, pensando política e imaginário, segundo, destacamos como essa
relação, de disputa e tensionamento, ancora a construção de corpo no filme. Assim,
defendemos, de antemão, que o encontro entre esses dois, corpo e território, está mais
para um confronto, mal resolvido, mas, decerto atraente.
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INTRODUÇÃO

Na esteira de autores que vêm destacando a importância crescente da

espacialidade (Prysthon, 2023), e da corporeidade (Vieira Jr., 2021) para os estudos de

cinema brasileiro contemporâneo, esta pesquisa pretende pensar certa relação entre

esses dois movimentos, distintos, mas, de forma alguma, antagônicos. Para isso,

observamos como objeto o longa de ficção distópica, passado no agreste pernambucano,

Carro Rei (2022), de Renata Pinheiro, por meio do qual testarmos essa nossa intuição

de que a recente disseminação do cinema futurista brasileiro em espaços, até então,

inusitados tende a significar um diferencial para o imaginário de corpo e território.

E são bem esses os nossos conceitos centrais: corpo e território. Por mais que a

conjunção dos dois seja, além de intuitiva, basilar para esta pesquisa, optamos, pois nos

parece mais didático, abordar esses dois eixos em duas seções separadas, são elas que

compõem o nosso texto, além deste tópico introdutório e um último conclusivo.

Na primeira delas, apresentamos termos que costumeiramente norteiam a

espacialidade no cinema, pensando principalmente, como não poderia deixar de ser,

uma noção territorial, afinal, interessa saber: como, e por que, o cinema territorializa a

imagem? Quais são seus métodos e, sobretudo, quais são seus sentidos?
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É nesse intuito que recorremos à interlocução com autores como Zan (2022)

e França (2003) que vêm falar de um território cinematográfico permeado por

tensionamentos, políticos e de imaginário, como esse que encontramos em Carro:

aqui, uma Caruaru arcaica e contemporânea atua, enquanto paisagem autônoma

(Lefebvre, 2006), para uma narrativa de disputa que, seja pela terra, seja pela

tecnologia, acaba testando as imagens imaginadas que temos em nós, tanto da sci-fi,

como do nosso país. É aí que assentamos o nosso motivo de interesse, e de frustração,

com o filme: na proposta de pensar espaços conhecidos sob perspectivas inusitadas.

Já na segunda parte, por sua vez, interessa pensar como esse tensionamento,

central ao território, repercute na carne aberta dos corpos-personagens de Carro: como

corporificar o território, ou melhor, como propor um corpo significado pelo conflito,

estético e político, tal qual uma instância territorial? Eis a questão que nos orienta.

A fim de respostas, recorremos, desta vez, à nomes como Haraway (1985) e Berardi

(2019) que lançam luz sobre certo corpo disputado, entre o orgânico e o tecnológico, em

simbiose socialmente radical e biologicamente visceral, como aquele a que assistimos,

com certo estranhamento, em Carro: entre o erótico e o grotesco Dery (1999), o corpo,

feito território, também está em conflito(s). E com isto, vamos a eles.

TERRITORIALIZAR A IMAGEM

O cinema brasileiro contemporâneo parece cada dia mais interessado em

reivindicar a atenção do olhar ao espaço diegético. Dos caóticos centros urbanos,

sempre e ainda lá, aos rincões mais interioranos, cada vez menos afastados, esse cinema

vem mobilizando o espaço em cena menos como um cenário, onde se desenrola a

história, e mais como uma paisagem, autônoma e ativa (Lefebvre, 2006), que contribui

para o desenrolar da narrativa. Falo, exemplificando, dos filmes de Adirley Queirós,

como A cidade é uma só? (2013), Branco Sai, Preto Fica (2015) e Era uma Vez Brasília

(2017), onde a capital federal aparece como um constante ponto de partida, e de retorno,

para uma série de tensões que encontram no projeto moderno, de cidade “do futuro”,

um objeto claro da desigualdade e da marginalização socioeconômicas. Falo, também,

de Kleber Mendonça Filho, onde a capital pernambucana, em suas grades e telas,

permanece ainda rente às casas grandes e senzalas, impregnada por um passado que não

passa, nem se afasta, como em O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016).
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Por isso, nosso argumento: a espacialidade demonstra uma centralidade

crescente no cinema contemporâneo brasileiro (Prysthon, 2023), não se tratando,

importante destacar, de uma espacialidade por si só, isto é, dada, esvaziada,

naturalizada, isenta de tensões e conflitos, pelo contrário: o espaço importa porque é

quase sempre um espaço de disputa. Tudo isso, para apresentar nosso objeto: Carro Rei

(2022), de Renata Pinheiro, filme que nos trouxe até aqui justamente por se passar em

um lugar conhecido, mas, sob um olhar inusitado, que é, e vocês devem concordar, uma

Caruaru futurista… Sim, Carro acompanha a trajetória de Uno, interpretado por

Luciano Pedro Júnior, que desde pequeno possui, aparentemente, a habilidade de se

comunicar com carros, o que logo se revela de certa valia quando as autoridades da, até

então, pacata cidade decidem proibir a circulação de veículos mais antigos e o menino,

agora crescido, decide insuflar o levante conduzido por, adivinhem só, um automóvel,

que fala, que pensa e que manipula: o Carro Rei.

Todavia, para uma melhor apreciação desse nosso objeto parece conveniente,

antes, amarrar e separar alguns conceitos importantes. Como este primeiro tópico

pretende uma leitura do filme à luz de sua espacialidade, é interessante pontuar quais

são os termos que compõem a espacialidade do cinema e quais são suas especificidades,

uma vez que eles costumam ser confundidos e sobrepostos: o primeiro deles é

justamente o mais imediato, “espaço”, conceito amplo e polissêmico que pode ser usado

para se referir desde dimensões astronômicas até aquelas atômicas; para especificar

porções do espaço, precisamos recorrer a um segundo termo, “lugar”, que vem falar, por

sua vez, daquela parcela delimitada, do todo espacial, na qual os seres humanos agem

cotidianamente, como uma escola, ou, um hospital; já se quisermos desenhar uma

dimensão ainda mais particular, podemos recorrer a um terceiro termo, “território”, que

tem a ver, por fim, com uma relação mediada ou estabelecida por fatores políticos, ou,

mais precisamente, geopolíticos, por isso, pensar território implica em pensar conflito(s)

(Zan, 2022).4

Sem dúvida, destacando-se a disputa, a categoria que emerge com maior força,

pensando espacialidade, é a de território, tanto em Carro, como, de uma maneira mais

geral, no cinema contemporâneo feito no Brasil (Zan, 2022). Quando buscamos situar a

4 Tanto as três categorias espaciais como suas definições, em linhas gerais, são tributárias do texto de Zan
(2022), no qual o autor se propõe, de maneira didática e objetiva, a conceituar essas noções que
colocamos aqui.
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importância da espacialidade para esse cinema falando de filmes que constroem seus

“lugares” a partir de cidades conhecidas nacionalmente, por suas tensões

socioeconômicas e, claro, suas implicações geopolíticas, é porque encontramos nisso

algo que nos soa como um esforço para territorializar a imagem em tela, isto é: alertar

para a dimensão política e conflituosa que constitui a nossa relação com a terra,

partindo de um já consolidado e corrente imaginário. Em outras palavras: podemos ler

filmes, como os de Queirós e Mendonça, através do conflito porque, além de outros

fatores que não cabe revisar no âmbito deste texto, eles se situam em lugares

reconhecidos por isso, o que não limita as realizações de nenhum dos dois, como se

fosse algum caminho mais fácil, pelo contrário: a nosso ver, essa escolha amplia,

através do diálogo, as relações entre imagem e imaginário, mediadas, mais uma vez, por

um território.

Antes de adentrar com maior ênfase na espacialidade de Carro, convém, ainda,

tecer um breve esclarecimento, agora, sobre as distinções entre um território geográfico

e um outro cinematográfico. Para isso, não conseguimos pensar em nenhum autor com

melhor possibilidade de interlocução do que Andrea França, que tem trabalhado

questões indispensáveis a esse respeito. Para ela, a terra quando “pensada e

experimentada em imagem e som” (França, 2003, p. 08) demonstra possibilidades

poderosas: de criar territórios, em seus próprios meios e formas, sentidos e intenções,

sem carecer de ser, necessariamente, um “reflexo” de dada “realidade” (ainda que esses

dois, o cinema e o real, alimentem-se constantemente). Por isso a leitura de Andrea nos

interessa: porque investiga um cinema autônomo, mais preocupado com agência do que

com representação, mais próximo do imaginário do que do geográfico: cinema que

inventa e sustenta sua própria territorialidade, de terra em imagem, em movimento e

tensionamento, a procura d'algum “mundo possível, com todas as diferenciações que ele

possibilita” (França, 2003, p. 08). Assim, pensar o território no cinema é, sobretudo, um

exercício de imaginário. Aí sim, podemos adentrar em Carro.

Sim, mas por quê? Porque embora haja muitas outras possibilidades de se

aproximar deste filme, foi bem a dimensão do imaginário que nos chamou a atenção e

nos trouxe até ele, logo, essa nos parece uma boa porta de entrada. Acontece que, como

dito anteriormente, Carro se vende como uma ficção científica ambientada em uma

Caruaru futurista, algo que, logo de cara, desperta certo interesse, por se tratar, e isto é
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nossa opinião, de um deslocamento de um gênero afamado para um espaço inusitado.

Por isso importa pensar em imaginário: porque tanto o mote como o centro do filme, o

que veremos adiante, partem de um apelo que se faz ao conjunto de imagens,

imaginadas e consagradas, que trazemos de antemão, no sentido de confrontá-las, com o

que parecer ser uma provocação simples, mas que pode, todavia, ser amplamente

estendida (e é isto o que promos aqui): trata-se de certo choque entre um gênero

intimamente conectado com signos de futuro e um lugar geralmente significado pelo

contrário: pela tradição, pelo arcaico5 e, em última instância, pelo passado.

Um exemplo de encontro, em tom contrastado, entre tradição e futuro é quando

Zé Macaco, o mecânico excêntrico, interpretado por Matheus Nachtergaele, discute, de

forma articulada, sobre a simbiose tecnológica entre homem e máquina, tema caro à

ficção científica (Haraway, 1985), para, logo em seguida, dançar ao som de um forró

característico,6 que remete a um tempo passado, das cantoras de rádio, que nos fala de

uma Caruaru do “sertão”, de uma “princesinha do norte”.7 Tamanho é o arrebatamento

deste trecho que nos faz pensar, ademais, em uma audiotopia (Lopes, 2010): quando a

trilha “leva-nos a ouvir as imagens e a ver o som” (Lopes, 2010, p. 104), quando a

música em cena, por sua força subjetiva, nos arremessa para uma espacialidade

específica, como que trazendo à tona, com toda a profusão de sentidos que a memória

sonora permite, aqueles lugares que temos íntimos em nós.

Outro elemento, que atende bem ao nosso argumento, pode ser encontrado,

certamente não por coincidência, já na primeira cena: assistimos, no primeiro plano, a

um mato verde, do qual vemos emergir uma boiada; os bois olham, serenos e atentos,

para o que, com os cortes seguintes, descobrimos ser veículos sucateados, pelo

abandono; os animais seguem, conduzidos por vaqueiros, vestidos de chapéu de couro e

gibão, até se depararem, agora no meio de uma rua, com um pequeno aglomerado de

carros; os carros não conseguem sair dali e ali mesmo, no interior de um deles, em meio

a confusão do encontro entre bichos e máquinas, vemos nascer uma criança, Uno, o

nosso protagonista.

7 Até a década de 1930, pelo menos, era de uso comum se referir ao que hoje entendemos como Nordeste
“apenas” como Norte.

6 A música em questão é Caruaru, cantada por Dalva de Oliveira e gravada em 1958.

5 Quando dizemos “arcaico”, queremos dizer não só algo remoto, mas também originário, isto é,
“próximo da origem”, como propõe Agamben (2012, p. 69) autor no qual ancoramos essa nossa acepção.
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Essa cena soa importante, primeiro, porque evidencia uma forma possível de

caracterização do espaço em Carro, como algo próximo de uma heterotopia (Foucault,

2013): um amontoado de lugares contrastantes, de temporalidades estranhas (Prysthon,

2015), aparentemente incompatíveis, no mesmo tempo-espaço, aqui, relacionados aos

componentes rurais e urbanos, mais tarde, sobrepostos com frequência;8 segundo,

porque anuncia aquele que é o conflito central da trama: uma oposição, binária e, até

mesmo, superficial, entre natureza e tecnologia, que se encontram, melhor, se

confrontam, com a mesma constância.

Para melhor desenvolver nosso ponto convém avançar um pouco mais na trama.

À medida que a história se desenrola, vamos vendo uma narrativa seriamente

interessada em tensionar o natural e o tecnológico como polos, reiteradamente, opostos:

após a proibição da circulação dos veículos mais antigos pelas autoridades caruaruenses

e a eclosão do levante, liderado pelo carro rei, acompanhamos a atuação de duas forças

antagônicas: de um lado, os “mocinhos”, Uno e seus amigos, do curso de agroecologia,

indubitavelmente preocupados com a salvação de todos; e do outro, Carro Rei, que não

demora em se mostrar um “vilão” inescrupuloso e manipulador, praticamente, como

uma caricatura.

Por isso, entendemos que é no conflito onde podemos situar o centro do trama,

porque ele perpassa do todo aos miúdos; por isso, também, defendemos o contraste

como uma marca característica da espacialidade do filme, porque ela orienta a

construção do mundo a que assistimos aqui, mundo que apreendemos como

heterotópico; por isso, enfim, o motivo de nossa frustração, porque Carro propõe um

desenho novo de imaginário mas produz um mundo binário, que longe de conseguir

extrair da dualidade alguma realidade mais profunda, desemboca em mais uma história

de bem versus mal.

Diante disso, é legítimo ler em Carro uma dimensão de território muito forte: de

espaço em disputa, de imaginário em movimento. Antes de tudo, precisamos destacar

que falamos de territórios que até então pouco se permitiram imaginar imagens de

cidades, sendo ditos e vistos “vazios”, sempre mais próximos dos desertos e dos sertões

do que das ruas das capitais… mas, aqui, essas cidades não só existem como

8 Um exemplo é a cena em que carro rei sai em sua primeira viagem, Caruaru adentro, e surpreso,
questiona as ruas tomadas por motos e carros: “oxe, essa avenida aqui era cheia de jumento!”.
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incomodam, com sua estranheza, sua heterotopia. Mesmo assim, nesse novo mundo

urbano, igualmente conectado e precarizado (Berardi, 2019), o tecnológico assume

sempre uma ameaça: o passado não pode aceitar o futuro porque ele o maltrata. É aí,

nessa forma maniqueísta e pouco aprofundada com que esse território é construído, que

nos frustramos, sem nos furtar, no entanto, de acrescentar outra significativa camada à

territorialidade do filme: o corpo. Eis o que propomos a seguir.

CORPORIFICAR O TERRITÓRIO

O corpo, em Carro, é também espaço, e artifício, significativo de disputas

políticas, por isso, passível de ser lido enquanto território (Zan, 2022; França, 2003).

Embebido em uma estética grotesca, muitas das relações corpóreas da trama evocam

discussões caras às narrativas modernas de ficção científica e chamam atenção para a

corporeidade do cinema contemporâneo (Vieira Jr., 2021). Entre elas: a disciplina do

corpo, a fusão de homem-máquina e a suplantação da natureza humana pela tecnologia.

Não por coincidência, a primeira obra considerada de ficção científica,

Frankenstein (1818), de Mary Shelley, é centrada nos limites das transformações do

corpo humano. Ao dizer, por exemplo, que “os carros de luxo serão os doadores de

órgãos”, para a nova frota de carros conscientes que acompanhamos com o decorrer da

trama, Zé Macaco evoca o símbolo da criatura do cientista maluco formada de retalhos

trazida novamente à vida, além dos limites da natureza. O corpo aqui, assim,

apresenta-se como símbolo de antigas ansiedades e espaço de pulsões irracionais,

desejo e violência.

No humanismo moderno, se quisermos, o humano representava a centralidade e

a referência para todas as coisas: a figura humana era vista como racional, autônoma e

autossuficiente. Para esse antropocentrismo, o homem moderno era formado por dois

pólos dicotômicos: a mente e o corpo. A mente seria una, imutável e coesa. Dela, toda a

lógica com a qual o indivíduo analisa, conceitua e entende o mundo e a sua realidade,

assim como a sua essência singular. Já o corpo, por outro lado, é percebido como

dispositivo, como ferramenta, através do qual a mente experimenta este mundo. Dos

estudos de Descartes à Foucault, o corpo é visto como objeto e alvo de poder, um

instrumento técnico, coisa que pode ser consertada, melhorada e, sobretudo,

disciplinada:
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As duas noções explicitadas por Foucault tratam do corpo em termos de
utilidade e inteligibilidade, podendo ser adestrado e dócil para que funcione de
maneira a permitir que suas operações sejam controladas. Na modernidade,
parecia haver divisões bem definidas entre o sujeito e seu corpo (que se
encontraria além da lógica e do racionalismo humano). Em especial, no século
XVIII, houve um aumento no interesse do adestramento do corpo, que
permanecia submetido a poderes limitantes e proibitivos. O corpo passou a ser
objeto construído e as principais ferramentas de sua construção foram a
coação e a disciplina a que era submetido (Siqueira, 2015, p. 56).

Na ficção científica, é através da tecnologia que podemos separar o corpo

“disciplinado”, isto é: controlado, do corpo natural, para dizer: “primitivo”. Essa divisão

parece clara em Carro, principalmente, na dicotomia das relações entre os personagens

tidos como desajustados e os mais conformados. Josenildo, pai de Uno, advoga expulsar

Zé Macaco do convívio familiar e isolá-lo no ferro velho da família devido à sua

“estranheza”. Já Mercedes, dançarina de pole dance e ativista, vive com Zé Macaco,

nesse mesmo ferro velho, onde pode ser livre para realizar suas performances, e onde,

mais tarde na narrativa, vive um romance “tórrido”, com o Carro Rei.

Em cena, o corpo de tais personagens possui um caráter animalesco,

tensionando pudores e convenções sociais: em sua interação sexual com o veículo,

Mercedes parece um corpo entregue, por completo, à pulsão carnal; já Zé Macaco,

ao contrário de Uno e seu pai Josenildo, aparece como um homem de “mente fraca”,

pouco inteligente e que se mostra facilmente influenciado pelo carro autoconsciente. É

possível pensar, portanto, em uma distinção entre o corpo do homem civilizado, útil e

dócil, e o corpo do homem descontrolado, medonho e selvagem. Entretanto, é

interessante perceber que a dinâmica dessa máxima é uma via de mão dupla, e nesse

sentido, Carro nos ajuda. Outro exemplo, se necessário, está na cena em que Zé exibe

um comportamento tabu, ao dançar pole dance no ferro velho com Mercedes, enquanto

se vê isolado e indefeso do julgamento social.

Também chama atenção o papel que os automóveis desempenham em Carro.

Nossa apreensão desse elemento está próxima da noção que Franco Berardi (2019)

chama de “Máquina Externa”: uma alegoria do símbolo de progresso para o período

moderno. É que aqui, a velocidade se apresenta, ou, pelo menos, assim nos parece,

como valor estético, sustentando o imaginário do projeto futurista, onde o

desenvolvimento tecnológico é sinônimo de desenvolvimento social, produtivo,

econômico e militar:
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O que significa máquina? Máquina é o que se concatena. Máquina é a
concatenação de entidades (metais, líquidos, conceitos, formas) que funcionam
de acordo com uma determinada finalidade. A máquina que o futurismo exalta
é um objeto externo em relação ao corpo e à mente humana: a máquina visível
no espaço urbano e no espaço da fábrica e da rua (Berardi, 2019, p. 14).

Para Renata Pinheiro, em entrevista à revista Continente, os automóveis se

tornam extensão do corpo, fortificando e “virilizando” os personagens: são eles que

ditam o ritmo da cidade e invadem o espaço dos humanos, usurpando seus direitos e

alimentando uma visão masculina e dominadora do ambiente. A diretora critica, ainda, a

simbologia do carro como indicador de ascensão social das classes mais baixas, tanto

utilizada por governos ditos progressistas:

O próprio governo do PT, (...) tinha também a indústria automobilística como
o motor do nosso desenvolvimento econômico. (...) Achei tão interessante o
texto que Roterdã escreveu sobre o filme. Eles (os críticos) apontam que os
carros são como os zumbis do capitalismo. E eu achei isso uma imagem tão
absurda, porque quando a gente pensa que está se desenvolvendo, estamos
presos em um modelo antigo. São zumbis, porque, no nosso caso, eles estão
sendo manipulados por uma força maior, meio mortos, meio vivos. E o Brasil
é muito isso, um zumbi do capitalismo, a gente é ultrapassado sem nem ter
ainda chegado lá (Pinheiro, 2022).

A industrialização e/ou a tecnologização como princípio de progresso (e o

progresso como signo de futuro) estão, nesse raciocínio, incrustados em Carro,

abrindo diálogo com certa safra contemporânea de uma ficção científica cada vez mais,

escancaradamente, política (Prysthon, 2015). Curioso perceber que, ao contrário do que

dizem tantas sinopses do filme, não é o garoto Uno quem tem a habilidade de falar com

carros, mas sim, Carro Rei, e mais, de forma inerente. Acontece que quando Zé Macaco

forja uma ferramenta de tradução dos pensamentos do carro, todos, humanos e

automóveis, conseguem compreender os seus planos.

A humanização dos carros, catalisa, assim, certo fetiche moderno da máquina

criada “à imagem do homem, que nunca se cansa ou comete um erro”.9 Acontece

que a máquina, aquela pré-cibernética, representa a pureza e o idealismo no imaginário

da ficção científica: é ela a volta contra certa unidade fundamental, anterior à

“contaminação” da consciência e dos espíritos. Presas no determinismo tecnológico,

essas máquinas externas, pré-cibernéticas, “não podiam realizar o sonho do homem,

9 Frase de C. A. Rothwang, personagem fictício, cientista inventor do robô “Máquina-Humana”, do filme
alemão Metropolis (1927), de Fritz Lang.
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só podiam arrematá-lo, elas não eram o homem, um autor para si próprio, mas, apenas

uma caricatura daquele sonho reprodutivo masculinista” (Haraway, 1985, p. 41 - 42).

Não coincidentemente, à medida que o Carro Rei aprimora sua consciência,

mobilizando e manipulando outros humanos, além de Zé Macaco e Uno, ele também se

alinha com a postura expansionista e bélica do projeto futurista, aquela do início do

século XX. Em certo momento, ele faz referência explícita à Filippo Tomasi Marinetti,

autor do Manifesto Futurista (1909), declarando uma das ideias mais discutidas e

repercutidas do movimento, ele afirma: “quero glorificar a guerra, única higiene do

mundo”.

Não à toa, o hino nacional brasileiro toca enquanto os soldados do Carro,

zumbi-robôs sem rosto, dançam momentos antes da batalha final do longa. Neste

momento, mais um sensível uso crítico do nacionalismo em nosso cinema (Almeida,

2022), em que se amplia, por tensão, o espaço simbólico, do regional para o nacional,

demonstra-se, enfim, o alinhamento ideológico do carro-líder: de um tirano, como já

adiantamos. De todo modo, isso nos leva, mais uma vez, à Berardi:

O futurismo é um movimento fortemente programático; suas intenções são
claras, afirmativas, arrogantes. As escolhas estéticas são precisas, os projetos
políticos são tão claros que podem ser bradados diante de multidões
entusiastas dispostas a passar à ação. A figura retórica predominante no
futurismo é, de fato, a hipérbole, uma forma exagerada de afirmação, de
exaltação do significado. O signo hiper define o seu significado, elevando a
voz, sobrecarregando a intenção comunicativa (Berardi, 2019, p. 59).

Assim, o discurso dúbio de justiça social e violência de Carro vai sendo

embalado por frases como “Caruaru acima de todos”, ou, “sejam condutores da sua

própria vida”. Acontece que o plano do veículo é, no fim das contas, a pureza

maquínica, alcançada através da multiplicação da sua consciência para outros veículos e

da fusão tecnológica com os corpos humanos, mas, principalmente, através da guerra.

Aí, a alegoria criada por Renata Pinheiro ostenta ares de “premonição sombria”

(Prysthon, 2015), faz pensar o porvir, aquele que assusta pela incerteza (Berardi, 2019),

faz olhar o passado recente (aquele de levante da extrema-direita…). Valendo-se,

novamente, das palavras da própria diretora, ainda em entrevista à Continente:

Tem uma ironia, no caso do filme, porque a gente faz com que o espectador
caia naquele sentimento que rolou lá por 2013, no levante pelo aumento da
passagem, em que a gente pensou que era uma coisa social, e quando você vê,
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a direita se apoderou daquilo ali e terminamos agora no domínio da extrema
direita. Existe uma manipulação de fake news, aplicativos, redes sociais, e o
carro termina se inserindo dentro desse mundo de tecnologia, que está em rede
e pode manipular seu usuário. É uma coisa que está cada vez mais presente,
num futuro muito próximo. E isso causa medo, porque se elege presidente
nesse contexto, essa manipulação pode mudar todo um panorama. O Carro Rei
representa isso, uma inteligência a serviço próprio que movimenta uma massa
maior, que no filme é uma espécie de seita (Pinheiro, 2022).

Pois bem, é à medida que essa “seita” se desenvolve na trama, e a mente do seu

líder demonstra cada vez mais complexidade, que podemos observar o efeito oposto

correndo nos participantes humanos. A interação com o Carro consciente provoca em

Zé Macaco, em particular, a perda progressiva de sua capacidade de falar e de articular

ideias autônomas, além de uma assustadora mudança de postura, que o faz andar quase

como um símio, com gritos que beiram a animalidade. Já os demais participantes da

seita, de maneira mais geral, sofrem progressiva homogeneização de seus corpos, sem

rostos ou agência própria, esses se tornam soldados de um carro consciente que, agora,

consegue falar através de seus corpos, permeáveis à tecnologia da “gasolina azul” e dos

implantes.

Destarte, a máquina substitui o humano na linha evolutiva proposta pelo

discurso moderno: Zé Macaco, o humano, torna-se primitivo perto da máquina

pensante, Carro Rei. Por isso, falamos de uma estética grotesca, desde o começo:

a fusão proposta na narrativa se alinha ao princípio estético do grotesco (Dery, 1999).

Característico do romantismo do século XVIII, “manifestado no apreço vitoriano pelo

esquisito e pelo deformado” (Dery, 1999, p.148), esse conceito passa por uma

significativa atualização ao longo do seculo XX, sobretudo, com o avanço da

cibernética pós-segunda Grande Guerra, no que Dery identifica como neogrotesco: uma

combinação, nem sempre indolor, muito menos, agradável, de carne e metal, de homem

e máquina; uma tentativa de se livrar do estorvo da carne, dos fluidos, do sangue e do

suor; uma fusão, enfim, do dentro e do fora, da indistinção do que é externo e do que é

interno.

Concluindo, Carro ostenta a potência da estética do grotesco em muitos

momentos: Mercedes se sujando de terra antes de interagir sexualmente com carro rei,

Zé Macaco cuspindo o líquido azul nos participantes da seita, a gaita que amordaça sua

boca… são apenas alguns exemplos. E são essas performances, que beiram o

animalesco, que dão tom a praticamente todo o filme, tom de horror:
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“horror porque apresenta o encontro com o “outro” num misto de fascínio e rejeição,

atração e medo” (Amaral, 2006, p. 69). E é aí, onde podemos situar o confronto entre

máquina e homem, onde podemos pensar o encontro entre corpo e território.

CONCLUSÃO

Carro Rei se apresenta, diante de tudo isso, como uma amontoado de

dicotomias, nem sempre bem-resolvidas, não raro, frustrantes, tanto pela sua construção

de território, quanto pela sua relação com o corpo. Seja em sua heterotopia

espaço-temporal, seja em sua perspectiva animalesca do corpo e idealista da máquina,

Carro opera como sismógrafo do imaginário de certo cinema brasileiro contemporâneo:

aquele onde a espacialidade é exercício plastico de poder (Zan, 2022), aquele onde

a ficção é tão científica quanto política.

Em entrevista à revista Continente, a diretora, Renata Pinheiro, afirma que seu

filme não é “fechado em nenhum gênero” específico. Entretanto, é notável que o longa

se utilize de convenções características do cinema sci-fi, sobretudo, como forma de

alegoria política. Carregados de tensões, com a extrapolação e o deslocamento

cognitivo, típicos do gênero (Haraway, 1985), corpo e espaço são convidados à ruptura

da aparente normalidade, em suas “esperanças e ansiedades”:

Ficção Científica não é mais escrita para cientistas do que estórias de
fantasmas são escritas para fantasmas. Muito frequentemente, o científico
veste as roupas da fantasia. E fantasias são tão significativas quanto a ciência.
Os fantasmas da tecnologia agora corporificam perfeitamente nossas
esperanças e ansiedades (Aldiss, 1975, p. 01 apud Amaral, 2006, p. 70).

A partir da conjunção de corpo e território, é possível discutir o legado moderno

do que, por um lado, se entende como pertencente ao passado, e, pelo outro, o que

“se vende” como futurista, assim mesmo, aos olhos de Carro: dois lados opostos.

É que esse mundo possível pelo cinema (França, 2003), uma Caruaru arcaica-futurista,

revela, em tom agreste, um dilema entre imagens hegemônicas e disruptivas.

Aqui e assim, corpo e território se mostram heterocrônicos e descontinuados,

escancarando características excêntricas. O espaço se corporifica ganhando contornos

de território, com agência e urgência política. Já o corpo, se coisifica, entre o orgânico e

o grotesco, quebrado, ou, “turbinado”, ele se contorce, até, quem sabe, aceitar

este eterno futuro incerto (Berardi, 2019).
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