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Sobre o que lembrar nas fotografias do Sertio’.
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RESUMO

O texto procura identificar como a relacdo entre lembrangas e fotografias ¢ acionada segundo
um conjunto de regularidades denominados, eixos da lembranga. Tendo como partida o
trabalho de Albuquerque Jr., dos eixos norteadores da identidade do Nordeste, aproximo e
combino o conceito de acontecimento em Foucault, e aura, em Benjamin, como
singularidades tnicas do ato de lembrar e deflagrar o gatilho da memoria (BONI) sobre a
experiéncia vivida. O método adotado ¢ recuperacgdo arqueologica de elementos narrativos,
testemunhais, poemas e fotografias coletados na pesquisa ‘Sertdo de Lembrangas’ realizada
dedes 2021. Por fim indico que os eixos de lembranga (a saber: o chdo, a seca, a fé, a auséncia
e o afeto) norteiam o sobre que se lembra e como se lembra nas dindmicas de pertencimento
entre pessoas e territorio.
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Aproximacoes.

O chao de onde nascemos, vivemos e crescemos, pisamos e nos relacionamos durante
a vida s3o elementos norteadores, estruturantes ¢ duradouros da elaboracao dos homens e
mulheres e seus papéis no mundo. Estes e estas, abrigam em lugar incerto e individualizado
as experiéncias recuperadas em fotografias, narra¢des, testemunhos, contos e falas que
transbordam vontades, esperancas, alegrias, dores, costumes, praticas, contradi¢des,
incapacidades. Ganhos e perdas. Cotidiano como estratégia da experiéncia.

Este breve ensaio, se encadeia com outros trabalhos precedentes que problematizam
um certo recorte, especifico, das relagdes entre lembranga, um certo territério, e fotografias

vernaculares. Desde 20213, tenho publicado e apresentado trabalhos que relatam de modo

Trabalho apresentado no GP Fotografia, evento componente do 47° Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao,
realizado de 5 a 6/9/2024 — UNIVALE, Balneario Camboriu/SC.

2 Professor/ Pesquisador do Programa de Pos-Graduagio em Comunicagio da Universidade Federal de Pernambuco,
PPGCOM- UFPE. E-mail: jose.silvajr@ufpe.br

3 Nos ultimos trés congressos da Intercom (2021, 2022, 2023) tive a oportunidade de apresentar de modo serializado,
resultados parciais da pesquisa corrente. Conferir os respectivos artigos nas referéncias ao fim do texto.
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progressivo e acumulativo os resultados parciais de uma pesquisa iniciada no mesmo ano,
intitulada, Sertdo de Lembrangas*.

As fotografias, mais do que representacdes do mundo, sdo resultados de
pertencimentos, de vivéncias e recuperagdes pelo fendmeno da lembranga que cria narrativas
sobre o vivido, por vezes, sem uma motivagdo aparente para quem olha essas imagens fora
de contexto. Fotografias mostram os instantes, os protocolos de pose e encenacdo. Mas
também colocam questdes sobre as lacunas entre uma foto e outra. Falam das lacunas e pelas
lacunas.

Esses jogos movedicos entre o que se mostra € o que se fala sobre fotografias diz
sobre quem olha e de quem narra as fotos. O que concilia essas densidades no encontro entre
sujeitos e fotografias, de modo mais ou menos pertencente, ¢ um agenciamento. Este, ¢
tributario de repertérios das pessoas com o mundo que implicam essas imagens. Ha4 quem
chame isso de cultura visual. Mas, para além das precisdes conceituais, trata-se ao perceber
que as fotografias sendo como sdo, esse estado existencial entre fotografias e pessoas
elaboram as relagdes de entre dois mundos: um, onde ha carne e o outro, o das imagens.

Ao se narrar as fotografias vernaculares tem se em conta que o mais importante nem
sempre ¢ a busca entre uma fidedignidade entre o narrado e o visto na fotografia. Ao se
disparar o gatilho da memoria (BONI, 2017), a relagdo entre a indicialidade da foto e seu
modo de recuperagdo do vivido em muito supera a descri¢cdo visual do que esteve um dia
frente a camera. Para além do isso foi (BARTHES,1989), o narrar sobre o visto na fotografia
possui um grau de testemunho, mas também de vivéncia, que se expande para além do ato
fotografico. Para quem alega saberes sobre a ldgica das imagens, isso ndo ¢ mistério
necessario a explicar. Para aqueles que as narrativas das imagens chegam pelo ouvido, isso
¢ mistério com lacunas, que nunca ¢ suficientemente esclarecido.

No entanto, a respeito das lacunas das fotografias, Lissovsky (2014, p. 133) aponta
que ‘no que as fotografias fazem enquanto ndo olhamos para elas’ ha a potencialidade da
geracdo de novos sentidos no passar do tempo, o que se gera a cada novo encontro entre as
subjetividades existentes entre os sujeitos que as possuem, observam e recuperam a

experiéncia.

4 Este texto ¢ direcionado a uma parte da pesquisa onde, em breves termos, se investiga os modos do lembrar partir de
fotografias dos acervos pessoais, que operam uma tradug@o possivel entre o visivel nas imagens e sua consoante tradugao,
o dizivel, em modo de poesia, e em outros formatos, como textos, falas, musicas, etc. na mesma tradi¢ao do territorio
onde se aloca a pesquisa. A saber: o Sertdo do Pajet, regido do Estado de Pernambuco notabilizada pela rica e
diversificada produgdo de poesia em diferentes formas de apresentagao.
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No disparo do gatilho da memadria, ao falar sobre a experiéncia contida nas imagens,
defendo que se incorpora um conjunto estruturante: os eixos da lembranga, que atuam como
suporte dos nexos narrativos e permitem a comunhdo entre quem fala e quem ouve. Essa
partilha, presente na narragdo, permite o prolongamento do que se narra, para além do
momento da fala, ao chegar a outros ouvidos e seguir adiante por repeti¢do, adicdo ou
supressao de detalhes. Partilhar pressupde ainda um contrato entre as pessoas e 0s assuntos
elencados que se fazem no territério, na paisagem, nos fatos relevantes, nas pessoas
envolvidas, nos sofrimentos e experiéncias acumulados. Debaixo da pele, componentes da

alma.

Duplicidades do narrar.

Sobre o sensivel da narragdo ha duas dindmicas interdependentes: sobre o que se
narra e como se narra. Evocar o vivido, ¢ transformar cada narracdo em imagens, mesmo
quando esse passado ndo estd nas fotografias. Ou as amplia, nas descri¢gdes mais ou menos
pormenorizadas, naquilo que Bergson (1990, p. 168) delimita como percepc¢ao. Ou seja, ‘um
recorte sobre o espago atual e presente, na exata propor¢cdo em a que a agdo atua sobre o
tempo’. No fendmeno de narrar lembrangas ha um duplo pertencimento. Primeiro, os
testemunhos do tempo, reelaborados sempre no momento de acesso ao conjunto de vivéncias
reconhecidas; segundo, na compreensao do contexto presente que permite as condi¢des de
aparecimento e assimila¢do do que ¢ narrado. O contrato que mencionei acima.

Aos dados imediatos e presentes dos nossos sentidos nos misturamos
milhares de pormenores da nossa experiéncia passada. Quase sempre essas
lembrancas deslocam nossas percepgdes reais, das quais retemos entio
apenas algumas indicagdes, meros signos destinados a evocar antigas
imagens (BERGSON, 1990, p. 183).

Complementando, me parece indissociavel as camadas sobre o que se narra e como
se narra do fendmeno da lembranga’. Porque sempre trazemos em nos quantidades e
qualidades de pessoas e lugares que se mesclam. A memoria individualiza existe em uma
teia diversa onde a pedra e o movedigo, a conjuntura e a permanéncia, costuram-se na
simultaneidade que se aproxima de cada um de nos, como aquele que ¢ surpreendido ao

receber uma lufada de ar fresco em meio ao calor.

3 Indicar essas camadas, ou categorias aqui, servem como distingdo conceitual para o entendimento das matrizes
componentes do fendmeno da lembranga, embora entendo que elas estejam mescladas e enraizadas. E um esforco,
portanto, de esclarecimento mais tedrico do que propriamente tentar, em vao, separa-las do seu modo de aparig@o.
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A funcdo, a forma e o conteudo dessa operacao se apresentam de modo conjunto e
possuem suas regularidades. E Benjamin (1985, p. 205), que coloca em uma certa disposi¢io
de espacos e sujeitos a necessaria condi¢ao basica por onde se forma uma comunidade entre
ouvintes e contadores. De um lado:

“a figura do narrador so se torna plenamente tangivel se temos presentes
esses dois grupos. 'Quem viaja tem muito o que contar’, diz o povo, ¢ com
isso imagino o narrador como alguém que vem de longe. Mas também
escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem
sair do seu pais e que conhece suas historias e tradigoes. Se quisermos
concretizar esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos,
podemos dizer que um ¢é exemplificado pelo camponés sedentario e o outro
pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois estilos de vida
produziram de certo modo suas respectivas familias de narradores.
(Benjamin, 1995, p. 199).

Entre historias de viagem e permanéncia, entre ndmades e sedentarios, entre aquele
que segue, podendo ou ndo voltar, e aquele que fica no chido da sua existéncia, temos a
alternancia de tipos arcaicos®, dos sujeitos do narrar que sdo interdependentes.

Narrar € conceitualmente situar espacos, pessoas, tempos e acdes em um contexto ou
apresentacdo. H4 aqui outro duplo, ndo antagonista. Primeiro, as fotografias tem sua
dimensdo temporal incorporada ao dispositivo, no momento do clique. Como também na
temporalidade cronologica das experiéncias distanciadas pelo adensamento entre os eventos
e sua contemplacdo. Segundo, na fotografia também ha o que se enquadra ou se desenquadra,
0 que estd ou esteve a frente da camera; do que se escolhe para compor a imagem e,
sobretudo, do que ndo se escolhe e ¢ empurrado para fora dos enquadramentos.

Nesse duplo que seleciona tempo e espaco, se dispde para o conteido/mensagem
fotografica tanto a capacidade de se recuperar a partir do que estd descrito e selecionado,
como também do que se pode dizer, por testemunho ou conhecimento do contexto, do que
esta fora da imagem. S@o0 as implicagdes necessarias para tal fotografia ser como €, e estar
onde esta. Fotografar ¢ um ato politico. Narrar, lembrar ou esquecer também o sao.

Prosseguindo, a dimensao politica do narrar responde a um contexto mais amplo de
arranjos e possibilidades, acionamentos, que orientam o fazer das imagens. Em adigdo,

decorrente deste estado de coisas, hd uma dizibilidade, ou seja, outros feixes discursivos que

® Entenda-se arcaico tanto no sentido de antigo e original, daquele que preserva uma certa aura de autenticidade e
singularidade, como também o que progressivamente vai sendo superado, ultrapassado pelas formulagdes tecnologicas e
midiaticas das formas do narrar.
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se somam, complementam, completam e preenchem de modo mais ou menos denso as

lacunas existentes entre o que se vé e o que se fala.

Invencoes de territorios possiveis

O ato de narrar, tal como as fotos, abraga a existéncia de lacunas. Se o contrato da
informacao visual, como as de outras naturezas, ¢ reduzir a incerteza, dar precisao, atribuir
uma finitude narrativa, esses sdo elementos estranhos a dimensao arcaica do narrar. Segundo
Benjamin, isso se da por dependéncia do romance oitocentista, que ao seu modo, organiza,
apresenta problemas, personagens, conflitos e acdes de modo ordenado e encaminhados a
uma teleologia de resolucdo. Narrar, em Benjamin (1995, p. 203), é uma pratica em que

‘metade da sua arte esta em evitar explicagdes’. Ou seja, a dimensao lacunar, especulativa,

imprecisa, das subjetividades dos narradores, coloca a deriva como elemento da lembranca.
Nao quero colocar a narrativa contra a informagao em polos radicais de oposi¢ao mutua, pois
no narrar ha informagdes. Mas ter em conta em modo de pergunta: quantos acontecimentos
existem dentro de cada acontecimento?

Mesmo entre verdade e fabulagdo, saltam regularidades a vista e aos ouvidos que dao
a mostra um conjunto razoavelmente homogéneo de visibilidades e dizibilidades, para citar

Durval Muniz de Albuquerque Jr. no seu trabalho ‘A invengdo do Nordeste e outras artes’.

O autor coloca que a inven¢do de um contexto espacial ¢ transformada em um territdrio
politico e simbdlico, onde uma regido emerge como um imaginario de lugar como uma
elaboracdo social, politica e cultural.

Esses conjuntos mais regulares sobre o que sdo os eixos norteadores da identidade de
Nordeste, no seu processo de invengdo enquanto regido do pais e territério simbdlico,
permitem dar um certo contorno de reconhecimento tanto a uma ideia difusa de Nordeste,
como, por consequéncia, do Sertdo. Na verdade, o inverso: pois o Sertdo, terra ignota, como
um territorio, ¢ vetor dessa identidade nordestina. Enquanto subjetividade, o Sertdo e o
sertanejo precedem a constru¢do do ideario de Nordeste.

“Determinadas praticas diferenciadoras dos diversos espagos sdo trazidas a
luz, para dar materialidade a cada regido. A escolha de elementos como o
cangaco, O messianismo, o coronelismo, para temas definidores do
Nordeste, se fazem em meio a uma multiplicidade de outros fatos, que, no
entanto, ndo sdo iluminados como matérias capazes de dar uma cara a
regido” (ALBUQUERQUIE, 2011, p. 61).
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Na pretensdo de um Nordeste/ Sertdo Gnico, h4d uma subjetivacao que cria o Sertdo e,
consequentemente o sertanejo, a partir de dicotomias e binarismos polarizados com o Sul e
Sudeste no entorno de esteredtipos como trabalhadores e improdutivos, urbano e rural,
progresso e atraso, riqueza e pobreza.

Como ¢ percebido (ALBUQUERQUE, 2011, P. 8) Esse binarismo ndo se da de modo
unilateral a partir de como o Sertdo ¢ focado pela lente do Sudeste ( ‘o sertanejo é antes de
tudo um forte’, para lembrar Euclides da Cunha), mas também como um essencialismo

edificado pelos proprios nordestinos. Essa 'cara a regido’ é evocada em diversos formatos

textuais, como na poesia; bem como nos musicais e nas filmografias, reforcando as matrizes
do Sertdo como imagem social de sentidos aglutinados em torno de arcaismos. Sem rddio e
sem noticia das terras civilizadas. Como a titulo de exemplo, pode-se ler nos versos de

Rogaciano Leite (2020, p. 37).

Oh! Se eu nasci sertanejo
Devo cantar meu torrao!

Devo cantar o que vejo

Na minha terra queimada

Mas que, a noite, esta banhada
Com as lagrimas da lua

Que chora desesperada

Pra vir morar no Sertao!

O que Albuquerque Jr. dispde como eixos estruturantes da identidade — o cangaco, o
messianismo, o coronelismo ¢ a seca — sao um feixe de reagdes e situagdes imbricados e
sobrepostos que molda o Sertdo como territorio € opera a geragao de sentidos amplos que se

encaixam em fendmenos narrativos diversos.

Vendo o Sertao pelas fotografias de sertanejos e sertanejas

ao testemunhar, fotografar e interagir com os informantes dessa pesquisa, eu procurei
estimular a dizibilidade sobre as fotografias no sentido de torné-las protagonistas do ato de
lembrar. Destarte, no momento dessa revelagdo, do vir-a-tona da experiéncia vivida, o
cendrio entre as fotos, vozes, gestos e efeitos de presenca constituem aquilo que Foucault
acusa como um acontecimento. No¢ao que contrabandeio para este texto. No seu tempo de
enunciagdo, pausas, audiéncias, clarezas, vacuos, presenca e auséncia de explicagdes, a
palavra da lembranca que veste as imagens € o surgimento de um acontecimento unico, que

tem lugar e momento especifico de produgdo e que opera na formagdo das pessoas como
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sujeitos, vinculando o geral ao particular, o coletivo ao individual, do repasse de saberes
materiais, o tempo, 0 espago; e imateriais, a experiéncia e o vivido.

Certamente o acontecimento ndo ¢ nem substincia nem acidente, nem
qualidade nem processo; o acontecimento ndo ¢ da ordem dos corpos.
Entretanto, ele nao ¢ imaterial; € sempre no ambito da materialidade que
ele se efetiva, que € efeito; ele possui seu lugar e consiste na relagdo,
coexisténcia, dispersdo, recorte, acumulagdo, selecdo de elementos
materiais; ndo ¢ o ato nem a propriedade de um corpo; produz-se
como efeito de e em uma dispersdo material (FOUCAULT, 1996, p.57).

Os acontecimentos que percebi nas seguidas visitas ao Sertdo do Pajeti no correr desta
pesquisa, justapdem tanto a linguagem dos informantes, quanto a letra praticada em fala e
escrita como poesia. Notar a recorréncia dos eixos estruturantes apontados por Albuquerque
Jr. no que toca no coletivo, numa dimensdo social e politica, que da contorno de
reconhecimento as imagens e imaginarios sobre o Nordeste e o Sertdo, me permitiu olhar
para um nivel subsequente, do privado ¢ do doméstico, que atuam como o novelo que
mergulha na experiéncia, acionando os gatilhos de lembranca.

O conjunto de acontecimentos atua como um vetor de sentido, agenciando os
espelhamentos de tantos sertdes possiveis naquilo que partilho como elaboragdo cultural,
historica e tradi¢do de um territorio que é organizado como poese (fabricagdo). E uma mescla
simbidtica onde o lugar dispde das condigdes que sdo praticadas pelo discurso; e este,
devolve na mesma moeda, ao colocar valores que permitem o reconhecimento dessas
categorias. Uma transformacao, pelo ato de narrar, do lugar em territdrio.

Figura 1

:
!

Parede na residéncia do Sr. Jacy Ferreira. Sitio Cajueiro. Zona Rural de Tuparetama. Fevereiro de
2021. Foto: José Afonso Jr.
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Vendo as pessoas dizendo sobre suas fotografias, tanto em poesia como em fala,
diversas vezes eu tive a impressao de descoberta, ou de encontro com algo inédito, repousado
tanto no objeto-fotografia como nas possibilidades de se dizer sobre o contido na imagem.
Como no exemplo da fotografia acima.

“A historia dessa foto aqui € que sdo trés irmaos. Severino, Z¢ ¢ Vicente Ferreira Mandu. Meus
cunhados. Os trés morreram com seis meses de intervalo. Severino ele era muito doente, muito
mesmo. Até que morreu da doenca passou dezesseis anos doente. Quando foi com seis meses e quatro
dias morreu o outro irmao doente também. Mas esse vivia trabalhando. Adoeceu de repente. Ai ele
quando foi com eles, eu ndo tenho a data. Ai, Zé Mandu foi para a catingueira. Se ocupou 14 com
uma mulher que ndo devia. Uma tal de Noite Escura. Eu sei que tomaram umas canas pra la. Nao sei
como foi, deram uma discutida cé, mas foi pouca. Eu sei que baguncaram pra 14, bagungaram pra ca.
E ele foi, saiu mais um cunhado pra vim simbora. Quando chegou ca, deu assim uma base de meio
quilometro, ele chamou o cunhado pra voltar, disse vamos voltar, vamos acertar com aqueles cabra.
Ai, em vez dele vim simbora, que era o direito, né? Nao. Ele voltou, quando voltou, foi a derradeira.
Brigaram de novo 14, tudo bébado. Ai, dizem que um tal dum Cambota, outros dizem foi o irmao,
deu-lhe uma facada na virilha, deu outra no bucho. Sei que terminou. Ai chegou o portador aqui.
Levei uma caminhoneta pra busca-los. Tirei, mas nao teve como socorrer”. (Depoimento de Jacy
Ferreira, agricultor aposentado, para a pesquisa. Sitio Cajueiro, 14 de fevereiro de 2021).

Voz e fotografia proveem de um passado como um objeto enterrado, mas que so
adquire o nome de fossil quando vem a superficie. Antes disso, pertence ao inacessivel, ao
que esta la, sem nome. E que até se revelar guarda o mistério oculto do comum.

Uma tragédia familiar. Auséncia revelada, costurada, operando a montagem que
somente al¢a sentido para mim, observador exterior, depois da justaposi¢ao entre voz e foto.
Elevadas a posi¢ao de culto familiar, em paredes, ao lado de santos, essas imagens sdo abrigo
de um sagrado, de uma aparicao. Até ai, a fotografia dos trés irmaos, assente na parede possui
uma barreira invisivel. E o estado acontecimental das imagens somadas ao narrar que, para
quem testemunhou o acontecimento do lembrar e falar, como eu, permite superar a fotografia
enquanto um objeto de imagem. Algo que, na sua inteireza, nunca veria por mim mesmo.

E impossivel ndo incorporar duas no¢des de Benjamin. A primeira, quando ele

recupera o narrador em Leskov (BENJAMIN, 1995 p. 203). No que a’ metade da arte de
narrar consiste em evitar explicagdes, permitir o extraordinario e o improvavel sem impor
resolucdes ou provas a quem escuta e deixar propositalmente lacunas para quem experimenta
o que ¢ falado’. E nesse jogo de permanente alternincia entre precisio e incerteza,
factualidade e fabulagdo, preenchimento e vazio, que nos deixa a mercé do narrador. E uma
zona de indeterminagdo que ndo pode ser acessada plenamente por ouvintes ou

pesquisadores. Pode apenas ser testemunhada.
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O segundo ponto benjaminiano ¢ o cldssico conceito de aura. Normalmente
assimilado na relagdo com as imagens e sua reprodutibilidade, mas em nenhum momento

colocado pelo proprio Benjamin como exclusivo desse cruzamento. A aura ¢ definida como

‘uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢ao tinica de uma

coisa distante, por mais perto que ela esteja '(BENJAMIN, 1995, p. 170). O conceito

preocupa-se sobretudo, com elementos de unicidade e originalidade de uma obra de arte. Se,
assumidamente, eu contrabandear e aplicar o conceito para o falar sobre as fotografias, a
aura se faz presente na narrativa pelo mesmo motivo pela qual adere a autenticidade das
obras: o valor de culto, a sacralizacdo da experiéncia. O ato de narrar se situa em um espago
e tempo de fala Unicos, irrepetiveis, trazidos pelo narrador a partir de um intimo de sua
propria vivéncia; algo revelado para outros como privilégio estrito de partilha. A aura na
narrativa estd tanto no que carrega do sagrado de quem narra; como naquilo que foge dos
modelos de narrativa massificados e estruturados através das industrias e economias
culturais e da criagdo. Um luxo, ndo pelo seu valor, mas pela sua exclusividade.

A narrativa, que durante muito tempo floresceu num meio de artesdo — no
campo, no mar e na cidade — ¢ ela propria, num certo sentido, uma forma
artesanal de comunicagdo. Ela ndo estd interessada em transmitir o “puro
em si” da coisa narrada como uma informacdo ou um relatorio. Ela
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida tira-la dele. Assim
se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao do oleiro na
argila do vaso”. (BENJAMIN, 1995, P. 205).

Nesse sentido de artesania, de pegas unicas formadas entre palavras e fotografias,
quais sertdes sdo possiveis? Que outros sertdes sdo presentes nos depoimentos sobre
fotografias da experiéncia vivida? Ora, cada Sertdo ¢ multiplo, pois remete ao pertencimento
coletivo. Cada Sertdo ¢ nico, pois ¢ guardado em todo sertanejo. Os repertorios observados
e ouvidos por mim durante trés anos da pesquisa, no dizer sobre as fotografias, tensiona esse
paradoxo. Ressalvando aqui que o paradoxo e a contradi¢do nao sdo sindonimos. Sertdo que
orbita geralmente sobre o que chamo, inspirado em Durval Muniz de Albuquerque, nos eixos
da lembranga. Estes, estdo presentes no acendimento do falar no agora, somadas as imagens

fosseis.

Eixos do lembrar
Os eixos norteadores da lembranca sdo: O chdo, na sua elaboragdo como territorio

entre pessoas, locais e valores de pertencimento; a seca, flagelo ciclico do semidrido,
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motivador de éxodos, sofrimentos, perdas e mortes; a fé, mais que a religido, como mediador
central na experiéncia com o sagrado; a auséncia, dos que foram, das desfiguragdes do
espaco e do tempo que passam nas gentes; e o afeto, naquilo que nutre o cuidado, a ajuda, a
mutualidade a solidariedade e amor entre os sertanejos. E dificil se deparar com alguma
poesia ou relato que ndo traga como mote organizador das narrativas e que nao resvale com
um desses €ixos.

Prosseguindo, em modo de trazer exemplos dos eixos da lembran¢a no Sertdo,
elaboro a seguir algumas vivéncias em que a narrativa pode ser percebida em modo
arqueologico, ou seja, como indicios descontinuos que atravessam um certo territdrio situado
entre pessoas, locais, dizibilidades. Enfim, mais um método do que uma ciéncia, que ao notar
o espalhamento desses fragmentos sobre uma realidade, busco perceber a teia que se forma
entre esses eixos de lembranga. Sobrepondo-se uns aos outros, iluminando-se sombras,
dando ganhos ao que falta.

Chio. E o Sertdo que cria o sertanejo e vice-versa. Portanto, é lugar construido pela
experiéncia. A interdependéncia entre sujeitos e o lugar percebe-se no narrar com as
fotografias, e também dispersos nos muros de cidades do Sertdo do Pajeu. Lembrando
sempre, que a poesia nesta regido ¢ elemento de identidade, ¢ fruto que nasce da terra, pela
palavra de poetas e poetisas, para habitar livros, declamagdes. Ecos das partituras do viver

que invadem e formam a lembranga dos individuos.

Figura 2

Rua em Tabira/ Pernambuco. Janeiro de 2022. Foto: José Afonso Jr.

Percebi nesses deslocamentos que a ativagdo da lembranga, correspondia nos

sujeitos, pelas formas de narrar ou declamar, um ato de solidariedade multipla. Elaboradora
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da identidade. Quando se traduz em linguagem material, nas paredes ou nas paisagens, essa
emergéncia corresponde a um acontecimento, um ponto de referéncia que, aqui e ali, cobra

o (re)encontro.

Figura 3

Zona rural de Tuparetama/ Pernambuco. Julho de 2023. Foto: José¢ Afonso Jr.

Dei adeus ao lugar que foi abrigo
Num pedago da minha mocidade

E essa falta que eu sinto ¢ na verdade
A lembranga que levo aqui comigo
Acho até que o destino ¢ meu amigo
Quando bate na porta do passado

E uma cena que havia sepultado
Visitou o meu peito e foi embora
Que uma parte de mim ainda mora
No casebre pequeno, abandonado.

Poema de Mariana Veras. Tuparetama.

Chao, tempo e movimento, ou permanéncia, remetem também a auséncia. A troca do
que ndo estd ou ndo ¢, por um vestigio arrancado do vivido, a partir de um objeto, fala ou
lugar. Traducdo que se apropria desses elementos e os transformam em falas. Essas
fotografias-objetos-fosseis sdo um testemunho, a pegada em forma da imagem que esteve a
frente da camera, isso foi. Mas também ¢ o pacto do apego, um alicerce comum entre as
coisas mesmas e suas imagens, que mesmo que nao possa edificar tijolo por tijolo a inteireza

do passado, tenta colocar ‘na parede na memoria, essa lembranga é o quadro que doi mais.’

11
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Figura 4.

Sra. Maria Cristiana da Silva, conhecida como Dona Santa. Sitio Redonda, zona rural de
Tuparetama. Abril de 2023. Foto: José Afonso Jr.

Fotografei e ouvi a fala de D. Santa, em meio a uma tarde chuvosa, evento mais
exce¢do do que regra no Sertdo. Soube de uma irma, Lucia, que migrou para Sdo Paulo.

Segurando a foto, lembra que quando no Sertdo “Lucia fotografava tudo, tudo. Depois me

mandava uma copia de cada”. Depois, ela faleceu. Mas antes disse aos filhos ‘Tirem todas

essas fotos da parede. Quebrem, rasguem e queimem. Essa parede tem que estar livre e limpa
para novas lembrangas’.

Eu lembro a foto apagada

E até o aperto de mao

Eu sinto os passos da gente
Quando néo piso no chao

E ouco a voz que inda canta
Depois que acaba a cangdo.

Poema de Mariana Veras. Tuparetama.

A auséncia fala pela voz do tempo, mas também pelo caminhar do deslocamento.
Seguir, talvez voltar. Saber que emigrante ndo ¢ viajante, por isso, nem sempre regressa.
Pois ndo voltar tanto pode dever-se ao encontro com melhores horizontes de vida; como
também pode ser o temor de assumir uma derrota. As idas, e as bissextas vindas, tem na
seca, na estiagem, na luta pela dgua e sobrevivéncia, uma das suas molas propulsoras. O

sertanejo habita na presenca da seca e auséncia da agua. Ilha de avessos, pedacos de dgua
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cercados de seca por todos os lados. Se isso ¢ esteredtipo e cliché, ¢ também dado que

pertence ao coletivo, ao ser sertanejo. E ao individual também.

Figura 5.

£
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Sra. Antonia Gongalves e Sr. José Ivan da Silva. Quilombo da Varzinha, Zona rural de Iguaraci/
Pernambuco. Foto: José Afonso Jr.

‘A primeira vez que carreguei uma lata d’agua, era longe. Eu era pequena assim, eu tinha uns nove
anos, na entrada dos dez, né? Ai minha mae disse, vamos buscar agua, eu me lembro como ¢é que foi,
se fosse agora. Ai, peguei uma lata, daquelas latas de querosene assim, grande. Até que quando eu...
Andei com um daqui, vamos dizer, ali na estrada. Menina, a lata d'agua, pa, no meu espinhago. A
lata d'agua caiu. Ai minha mée disse, por que vocé derrubou essa lata d'agua? E porque vocé nio
quer levar. Sem poder com a lata d'agua. O povo de antigamente tinha aquele carrancismo, né? E eu
sai com a lata d'agua. Eu andei, mas pouco, ndo caiu so6 a lata ndo, caiu s6 eu. Me estendi no chao.
Jesus me perdoe. Eu chamei tanto do nome, que eu nao olhei nem que era minha mae. [...] Olha, ¢
bom mesmo nem saber como € carregar uma lata d'agua.” (Depoimento de Anténia Gongalves, para
a pesquisa. Quilombo da Varzinha, janeiro de 2023).

Em proporcdo que agua, deslocamentos e auséncias se fazem presentes no narrar das
lembrangas, também aparecem com certa regularidade a fé, traduzida em religido, como
forca estruturante. Figuras messianicas, como o Padre Cicero e o Frei Damido sdo, ao lado
de outras imagens, evocacdes recorrentes na disposi¢cdo do espago doméstico. Organizar a
parede entre fotos de familia e imagens religiosas, opera a crenga no divino, € também um

modo de cultuar e vincular o pertencimento entre entes queridos e o sagrado.
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Figura 6.

Residéncia do Sr. Antonio Joaquim da Silva. Zona Rural de Tabira. Janeiro de 2022. Foto: José
Afonso Jr.

Eu vou ver se resgato

O tempo da bisavo

Que eu vi e guardei de co

O quarto cheio de retrato

Ali ndo era boato

Santo ela tinha guardado
Retrato tinha um bocado

Que ela ndo matava a sede

E um retrato pregado na parede
Traz lembranga do passado.

(poema de Leonardo Bastido declamado em improviso. Itapetim, abril de
2021).

Poetizar, escrever, narrar ¢ acusar o golpe de ter sido ferido pelo ato da lembranga.
Lembrar e narrar ¢ sempre um ato de afeto, um punctum, daquilo que nos afetou, que
queremos afetar aos outros e que cria um pacto afetivo. Por fotografias em paredes, para
compartilhar com todos que andam e vivem pela casa; guarda-las em caixas de sapato para
serem revisitadas em mergulhos que nunca tem uma ordem estabelecida; ou edita-las em
albuns de fotografias, envolve uma relagdo de intimidade, proximidade e, como ndo, de amor
com, e pelas fotografias. Nao se trata apenas de mostrar o vivido através as fotos, mas viver
o fotografado, revisitando-o, escolhendo o que lembrar, como também excluindo o que pode

ser deslembrado.
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Figura 7.

Sra. Maria Euridice Leite de Aratijo, folheando um dos seus albuns tematicos de fotografias e
lembrangas. Itapetim/ Pernambuco. Janeiro de 2023.

A Sra. Maria Euridice Leite de Aratjo, conhecida como Mocinha na cidade de Itapetim, Sertdo do
Pajet organiza fotografias pertencentes a amigos, familiares, conhecidos e pessoas da comunidade.
Depois, agrupa as fotografias em uma série de albuns, organizados por temas: desenvolvimento da
cidade, personagens relevantes ¢ andnimos, acontecimentos, ritos de passagem familiar. Tudo
relatado pelo testemunho afetivo da ex-professora aposentada.

Eu conhego o formato da saudade
Na costura da blusa de mainha

O tecido foi feito de algodao

Que papai escolheu da mesma linha
Sé sobrou um pedago pra remendo,
Pra fazer outra peca ¢ que nao tinha.

Poema de Mariana Veras. Tuparetama.

Ao fim, os gestos e falas de D. Euridice, como dos demais informantes, evocam o
mesmo pano de fundo: toda lembranga ecoa um grito abafado que pede pela sobrevivéncia

em algum modo de existéncia. Esse grito diz: Eu estive aqui, eu vi ou soube. Eu sou daqui.

Conclusoes

"O engano ¢ a sua descoberta fazem-nos ver que também o passado ¢
instavel e movedi¢o, que nem mesmo o que parece ja firme e seguro, nele,
¢ de uma vez e nem € para sempre, que o que foi também esta integrado
pelo que nao foi, e que o que nao foi ainda pode ser".

Javier Marias, Discurso do Prémio Rémulo Gallegos, 1995).
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Chao, auséncia, seca, fé e afeto. Esse feixe ndo ¢ correspondente a totalidade do que
o sertanejo elabora como lembranga. Longe de mim dizer o que os outros pensam. Mas, esse
conjunto sobreposto indica em boa medida sobre o que se lembra, e como se lembra. Essa
afirmacdo se nota na presenca desses eixos no que se narra com as fotografias e falas
costuradas na apari¢cdo da lembranga. A dimensdo lacunar que estd no ato de lembrar
pressupde incompletudes, na mesma medida que a a¢do de narrar tenta preenche-las e dar
materialidade para manter o pertencimento ao territorio, € mais, continuar a fabrica-lo. Na
dimensao do lembrar sertanejo, aparecem outros elementos. O gado, a vaquejada e o cavalo,
a pobreza, a fome, o coronelismo, a geografia, enfim, uma lista mais ampla e talvez
interminavel. como também € o lembrar e o narrar a experiéncia.

Isso talvez se dé pelo fato da lembranga ser menos comprometida com os imperativos
de verdade, de finitude narrativa, da pressdo do imediatismo. E mais, com uma forma de
abordar eventos acontecidos, sugerindo que o momento de narrar deflagrard outros
momentos, na medida em que se expandem na curiosidade e interesse de quem escuta.

Perceber os eixos estruturantes da lembranca, demanda a compreensao que eles se
atravessam, como tentei mostrar na parte final deste texto. Os cinco eixos, a0 passo que se
complementam, trazem uma dimensao adicional que reivindica através de diversas formas —
poéticas, musicais, visuais — a presenc¢a do elemento de sagrado contido na lembranga. Em
adicdo, eles falam de sacrificios de um povo assentado em um chao, manifesto em realidades
locais, mas que comunicam também com o universal.

O ato de lembrar enquanto acontecimento conceitual ¢ algo guardado, protegido,
valorizado e eleito para ocupar um lugar especial, de culto, tanto no depdsito das memdrias,
como nos ambitos do dizivel e do visivel. Por isso, acredito, pode ser assimilado na forga
dos seus valores de pertencimento a uma dimensao auratica, naquilo em que este conceito
refor¢a o Unico, o irrepetivel e o valor de culto que adere as fotografias e narrativas artesanais
para além da nocdo do instante registrado.

Tenho a clareza que este texto foge do determinismo de afirmar o que estd na
lembranga das pessoas. Mas na direta propor¢do, busco indicar o sobre o que se narra e
como se narra, aproximando essas vocaliza¢des dos fenomenos sobre o que se lembra e
como se lembra. A pretensio ¢ entender que esses modos de operagdo atuam como

agenciadores na formacdo do territério e do gentilico sertanejo, em modo continuo e
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combinado com outras sortes de fatores. Algo retroalimentado entre a permanéncia da pedra,
e a imprecisao do movedico.

Mesmo parecendo uma dindmica tautolégica entre o revisar o passado e viver o
presente, o senso comunicativo da fotografia atua em uma dimensdo comunitéria, que da
coesdo e prolongamento em relagdes pautadas pelos interesses continuos e cativos sobre
aquilo que foi. Mas, simultaneamente, também se insere com naturalidade no cotidiano e na
fabricacdo de um presente tributario e solidario com o passado. Lapidando o sentido de
existir, do direito de lembrar, e onde o poder de testemunho sempre estd implicado da

subjetividade que diz: lembrem de mim.
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