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RESUMO 
 
O artigo propõe uma leitura midiática do romance Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior 
(2018). Tenta desvendar o ecossistema comunicacional de uma comunidade quilombola 
ficcionalizada na obra, urdido no encontro e na dialética entre oralidades e letramentos, e 
aponta para as mídias que se produzem em meio à vida e à experiência da servidão de 
herança afrodiaspórica, representada na narrativa. Utiliza do referencial teórico da 
antropologia cultural e da Escola de Toronto, da metodologia da História Cultural e do 
pensamento histórico-sociológico brasileiro, para o entendimento acerca da herança 
escravista e sua inegável relação com os regimes de processamento da informação, no 
país.  
 
PALAVRAS-CHAVE: comunicação quilombola; oralidade; letramento; literatura. 
 
 
 
Considerações iniciais 

A literatura é carregada do real, dizia Antonio Candido. “É um tipo de 

comunicação inter-humana (...), por meio do qual as veleidades mais profundas do 

indivíduo se transformam em elementos de contato entre os homens, e de interpretação 

das diferentes esferas da realidade” (2006, p.25). Há quem diga ainda que, em 

determinados momentos, mais se aprende com os textos ficcionais do que com a História 

ou até mesmo o Jornalismo, estas narrativas que tradicionalmente reivindicam uma 

“pretensão à verdade”, segundo Paul Ricoeur (1983).  O historiador Roger Chartier, ao 

localizar a função histórica da ficção nas peças de Shakespeare, conclui que “sem dúvida 

elaboraram uma história da Inglaterra mais forte e mais ‘verdadeira’ do que aquela 

contada pelos cronistas, em que se inspirou o dramaturgo” (2008, p. 26-27). Assim, é 

possível fazer perguntas aos textos, nos ensinam Peter Burke (2005) e Robert Darnton 

 
1 Trabalho apresentado no GP Comunicação Antirracista e Pensamento Afrodiaspórico, XIX Encontro dos Grupos de 
Pesquisas em Comunicação, evento componente do 47º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Professor do Curso de Jornalismo da UFRRJ, e-mail: ferrao@ufrrj.br. 
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(1986), a fim de desvendar, dentre tantas outras coisas, uma mentalidade, um padrão de 

pensamento e organização do saber, um modo de comunicar e processar a informação. 

O romance Torto Arado, de Itamar Vieira Jr., é uma dessas obras que dão a ler de 

que maneira os sujeitos históricos representados na ficção constroem seus sistemas 

informacionais, suas mídias e suas mediações, para narrar o agir e o padecer no mundo e 

dar sentido à experiência. Ambientada em várias décadas do século XX e localizada 

geográfica, ficcional e culturalmente na fazenda Água Negra, na região da Chapada 

Diamantina, na Bahia, a obra tem referentes históricos importantes: a situação dos 

descendentes de escravos libertos e que continuam a viver em regime de servidão; a 

constituição de comunidades quilombolas em terras dominadas pelo patrimonialismo e o 

mandonismo (SCHWARCZ, 2019) e a gestão de um rico sistema de crenças, em cuja 

composição se encontram elementos das religiões afrodescendentes, indígenas e de 

colonização europeia, que também constituem o povo brasileiro. Este artigo busca 

elucidar as contribuições de Torto Arado à compreensão dos meios e modos de 

comunicação representados nessa comunidade reconstruída ficcionalmente, porém 

ancorada no real, como tecnologias e mediações presentes no cotidiano de um grupo 

social afrodiaspórico e sua luta por autoafirmação e libertação dos regimes opressores 

construídos histórica e culturalmente.  

O livro conta a história de Bibiana e Belonísia, duas irmãs que se acidentam com 

uma faca, escondida numa mala entre os pertences da avó. Uma delas fica sem a língua e 

passa a depender da outra para se comunicar e se expressar. Na comunidade quilombola 

em que nasceram, dentro da fazenda, Zeca Chapéu Grande, pai das meninas, exerce a 

função de curador de corpos e de almas sofridas com a exploração do trabalho e as 

vicissitudes decorrentes das mudanças climáticas que afligem os que vivem da terra. O 

romance trata do problema fundiário no Brasil, da continuidade da escravidão, da luta por 

condições de vida mais dignas, do sincretismo religioso entre catolicismo popular e 

espiritualidade de matriz africana. Divide-se em 3 partes: a primeira, “Fio de Corte”, é 

narrada por Bibiana, e vai desde a história do acidente com a faca até a saída dela com o 

marido Severo da fazenda, a procura de novas oportunidades de vida para além da 

exploração; a segunda parte, “Torto Arado” é contada na perspectiva de Belonísia, que 

fica órfã da irmã e do sistema de comunicação que as duas inventaram como remediação 

à ausência do órgão amputado; na terceira e última parte, uma entidade espiritual assume 
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a narrativa e se encarrega de guiar os quilombolas à resolução do conflito, que culmina 

com a tão sonhada posse da terra.  

 

Servidão afrodiaspórica e oralidade insistente: a paisagem comunicacional de Água 

Negra 

 A região da Chapada Diamantina é habitada por diferentes povoados, em que se 

estabeleceram as gerações dos escravos, depois da “abolição”. O termo entre aspas revela 

a falsidade retórica que mascara a condição de servidão a que foi submetido o povo preto 

e sua progenitura, com o fim do trabalho compulsório. Na Fazenda Água Negra, este 

regime se caracteriza grosso modo pela exploração do trabalho pelos “dominadores (...), 

descendentes longínquos dos colonizadores”, em troca de casa e permissão para o cultivo 

de subsistência. Se, por um lado, a família Peixoto, dona da propriedade, não possuía casa 

na fazenda, porque não lhe dava importância, aos trabalhadores era negado o direito de 

construir morada de alvenaria, o que remete tanto à proibição da posse da terra quanto ao 

seminomadismo dos que viviam de povoado em povoado à procura de trabalho. A 

condição oralizada da experiência humana no espaço, ao contrário da maior fixidez e   

controle promovidos pela mentalidade escrita (ONG, 1998), se traduz, aqui, no caráter 

provisório da existência do povo quilombola, que habitava uma casa também 

impermanente, erguida “do barro das várzeas, das forquilhas forjadas da mata e coberta 

de junco”, que podia ser destruída a qualquer momento. “Quantas vezes havia visto aquele 

ritual de construir e desmanchar casas”, conta Belonísia, que resolve erguer outra 

habitação ao lado da antiga morada, em que vivera miseravelmente com o marido recém 

falecido. “Enquanto fazíamos a [casa] nova, deixávamos a antiga tombar ali mesmo”. 

(VIEIRA JR., 2019, p. 54; 82; 142-143).  

A circularidade do tempo oral era sentida pelos moradores do quilombo, para 

quem “a vida se repetia como uma história antiga”, a que a escravidão sempre retorna, 

encarnada na servidão do trabalho, nas construções provisórias, nos rituais apreendidos 

dos antepassados, nas histórias contadas por mãe e pai a filho e filha, no aprendizado 

imitativo do trato com a terra. Em Água Negra, se a temporalidade vivida era a do eterno 

retorno, o devir também se torna a marca indubitável de uma oralidade estrutural, ligada 

às condições materiais de existência: a seca determina a posição da lavoura, a organização 



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
47º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Univali – 2024 

 

 4 

do trabalho e até os ânimos e humores da comunidade3. Quando a personagem Maria 

Cabocla, duplamente oprimida pela servidão à fazenda e ao marido, resolve narrar sua 

saga, o que vem à tona é, mais uma vez, a impermanência da vida para além do próprio 

corpo. “Meu pai andava como cigano, andava de um lado para outro em busca de trabalho 

e condição melhor para criar os filhos”, conta a quilombola. “Antes daqui vivi em seis 

fazendas diferentes, por isso também não sei ler e escrever” (VIEIRA JR., 2019, p. 74; 

94; 105; 146; 156). A fala da personagem é exemplar para se entender um pouco da 

dialética do oral e do escrito: a vida nômade se assemelha às palavras proferidas, que são 

eventos sonoros perecíveis e evanescentes, sem presença ou fixação visuais (ONG, 1998, 

p.42).  

Há uma relação ambígua entre o quilombola e o espaço-tempo, em Água Negra, 

resultante do colonialismo histórico que gerou tanto o patriarcalismo quanto o 

mandonismo, a que tiveram que se sujeitar os trabalhadores da fazenda (SCHWARCZ, 

2019)4. A impossibilidade de pertencer ao território pela posse definitiva da terra não 

impede, entretanto, uma forte ligação com a natureza e os referenciais simbólicos que ali 

habitam. Apesar do nomadismo forçado e da condição flutuante de quem ara a terra mas 

não a possui, a territorialidade ainda é potente na determinação da identidade quilombola. 

O teólogo Ronilso Pachecho explica a importância desta relação: 
O povo negro reivindica do território não apenas a sua paisagem e natureza, mas 
a força, a energia, o axé vital, ou, em palavras mais evidentes, reivindica sua 
dimensão religiosa e espiritual, que move e inspira a vida. O território é solo 
indissociável da manifestação do povo negro. No território se dá a experiência do 
povo negro, e experiência e território nunca são separados (2024, p. 56-57). 

 
A personagem Belonísia é inspiradora para se entender a ligação orgânica e 

oralizada do quilombola com o território e a natureza. Recebera do pai a habilidade oral 

de se comunicar com os seres que habitavam a fazenda, imanentes ou transcendentes, ao 

trabalhar na roça e se embrenhar no mato em busca do alimento para sobreviver. “Logo 

meus pés conhecerão este pedaço de terra, sem que meus olhos precisem ver o chão”, 

afirmou por ocasião da mudança da casa dos pais para a casa do marido. Desenvolvera 

uma capacidade extraordinária de interpretar gestos e movimentos alheios, tanto dos 

 
3 É Pierre Lévy quem define o círculo e o devir como marcas do tempo oral. Enquanto o “caráter cíclico do tempo” se 
caracteriza pelo eterno recomeço, pela retomada e repetição de proposições, o devir diz respeito ao circunstancial, ao 
contingente, àquilo que depende do momento, da situação única, do vir a ser, do transformar-se continuamente. (v. 
LÉVY, 1998, p. 83-84). 
4 Sobre a gênese e os desdobramentos do patriarcalismo e do mandonismo no Brasil, v. SCHWARCZ, 2019, p. 40-66.  
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humanos quanto dos bichos, principalmente depois de perder a língua e ter a comunicação 

verbal atrofiada. (VIEIRA JR., 2019, p. 112; 131). Em Belonísia, a tactilidade5 é a marca 

mais evidente de uma comunicação que poderíamos definir como corpóreo-

hipersensorial, inteiramente conectada com o território e as formas de vida que ali 

habitam. Assim ela descreve a herança que lhe chegou pela tradição e transmissão orais: 
Atento ao movimento dos animais, dos insetos, das plantas, [Zeca Chapéu 
Grande] alumbrava meu horizonte quando me fazia sentir no corpo as lições que 
a natureza lhe havia dado. Meu pai não tinha letra, nem matemática, mas conhecia 
as fases da lua (...). Meu pai, quando encontrava um problema na roça, se deitava 
sobre a terra com o ouvido voltado ao seu interior, para decidir o que usar, o que 
fazer, onde avançar, onde recuar.  (VIEIRA JR., 2019, p. 99-100).  

 
 No romance Torto Arado, o corpo aparece como uma espécie de território movido 

por forças de toda sorte: a ancestralidade do povo preto e seu rico repertório simbólico; a 

escravidão transmutada em servidão, que marca a diáspora na terra brasilis e conduz à 

ânsia por libertação; o poder da cura de males terrenos e metafísicos e, ainda, a 

comunicação com o mundo transcendente, com o qual opera em simbiose. O corpo 

viandante da fala, dos sons e dos gestos e, portanto, oral, é também um corpo escrito 

(FARGE, 2003)6: carrega a inscrição pesada do cativeiro de um lugar para o outro, 

incorpora entidades que vêm de um passado distante e vão em direção a um futuro incerto; 

tem as rugas da estiagem e a umidade das enchentes. É uma espécie de entroncamento 

midiático que dá sentido à existência, conduz as formas de organização do tempo e do 

espaço, distribui e coordena as funções sensoriais e gerencia a memória individual e 

coletiva.  

Depois do acidente que deixou a mais jovem das duas irmãs impossibilitada de se 

expressar com clareza pela voz, Bibiana e Belonísia criam um sistema de comunicação 

que se dá no corpo e pelo corpo. Comunicar, para elas, passa a ser “apreender o corpo da 

outra”. Ao descrever esse sistema desenvolvido pelas meninas, o autor utiliza, inclusive, 

o termo mcluhaniano “extensão” (VIEIRA JR., 2019, p. 24), para significar de que 

maneira os gestos traduzem as expressões e uma irmã se torna metáfora da outra, numa 

relação simbiótica de substituição, que é ao mesmo tempo remediação, aparelhamento, 

emenda, ampliação. Aqui, é o próprio entendimento sobre os media que está em jogo: 

 
5 “Utilizada não apenas em referência ao sentido do tato, mas para descrever a qualidade de um meio de comunicação 
de requerer um alto grau de envolvimento de um ou mais dos sentidos”. V.  GLOSSARY OF McLUHAN TERMS 
AND CONCEPTS, 2009.  
6 A ideia do “corpo escrito” quilombola, aqui, é inspirada em Arlette Farge, que pesquisou e interpretou os escritos 
encontrados nos corpos de pessoas que viviam às margens da sociedade parisiense do século XVIII. V. FARGE, 2003. 
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meio de comunicação é aquilo que traduz uma experiência, que reestrutura a ligação entre 

os sentidos humanos e interfere nos padrões de organização da experiência (McLUHAN, 

1964). A lógica cross e transmedia do sistema que as irmãs inventaram é assim descrita 

pelo autor: 
Ter a capacidade de ler com mais atenção os olhos e os gestos da irmã. Seríamos 
as iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer com a visão os sinais do 
corpo da que emudeceu. A que emudeceu teria que ter a capacidade de transmitir 
com gestos largos e também vibrações mínimas as expressões que gostaria de 
comunicar (VIEIRA JR., 2019, p. 23-24).  

 
Há uma ordem, uma organização interna no sistema de mídia de Bibiana e 

Belonísia: é preciso que uma toque a outra, para sentir a vibração da respiração e a 

velocidade do sangue que corre pelas veias e poder interpretar estes sinais, “sua agitação 

interior, seus humores, se bravos ou mansos”. Além disso, na sociabilidade de compadrio 

do quilombo, marcada duplamente pelo compartilhamento e o pertencimento (BISPO 

DOS SANTOS, 2023)7, as duas meninas foram formadas em ouvir conversas e 

desenvolveram, com isso, um aprendizado de escuta refinada que sabe onde e quando 

posicionar o ouvido para conseguir captar as mensagens que circulam na paisagem 

comunicacional da fazenda. O ouvido midiatizado das filhas de Zeca e Salustiana sabe 

gerir o tempo, o espaço, o corpo e a memória para processar as informações que lhe 

chegam de toda parte. Cada uma sabe a hora de falar e a hora de calar-se, quando intervir 

e quando se esquivar (VIEIRA JR., 2019, p. 36; 45; 52; 54; 55; 82). O sistema funciona 

em equilíbrio homeostático, extremamente adaptável às circunstâncias do presente em 

que se dá a comunicação, marcada por “gestos, inflexões vocais, expressão facial e todo 

o cenário humano e existencial, em que a palavra real, falada, sempre ocorre” (ONG, 

1998, p. 58).  

Tal compreensão da lógica dos meios e de seu caráter oralizado, que perpassa e 

talvez defina a comunicação quilombola em Água Negra, pode ser encontrada ainda na 

gramática do jarê, a religião do povo preto do lugar. O jarê da região da Chapada 

Diamantina, onde se localiza o romance, é uma mistura de culto africano, com práticas 

do catolicismo rural, da umbanda, do kardecismo e da espiritualidade indígena. Pela 

própria definição, já se percebe o hibridismo em que diferentes matrizes religiosas se 

 
7 “No quilombo, somos compartilhantes, desde que tenhamos nascido aqui ou que tenhamos uma relação de 
pertencimento. E quando digo da relação de pertencimento com o quilombo, falo de uma relação com o ambiente como 
um todo, com os animais e as plantas” (BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 38).  
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fundem, se traduzem e se metaforizam, ressignificando-se mutuamente em práticas 

lúdicas e de teor narrativo. Zeca Chapéu Grande, pai das meninas protagonistas, é um dos 

curadores e chefes espirituais da região. As “brincadeiras de jarê” que ele comanda têm 

função midiática na comunidade: as festas dos santos e encantados marcam a 

periodicidade do tempo, separam o momento do trabalho do momento do lazer, 

promovem encontros em que se firmam parcerias de vida, e se constituem no eixo cultural 

da comunidade, em torno do qual se dão as descobertas, os ensinamentos, as mudanças e 

se estabelecem os sentidos da experiência (VIEIRA JR., 2019, p. 53; 75; 92; 101; 107; 

135).  

O jarê, religião afrodiaspórica por excelência, se realiza no corpo. É no corpo que 

os encantados se manifestam, dão instrução, vaticinam, profetizam, comunicam e se 

expressam. No corpo móvel e dançante, os espíritos invisíveis tornam-se 

contundentemente presentes. Sua presença é sentida e atestada nas festas e no cotidiano 

da existência: conversa-se com eles e deles se recebem os direcionamentos para a vida de 

sofrimento e opressão. Donana, a matriarca da família do curandeiro de Água Negra, anda 

pela roça acompanhada dos seus encantados, presença constante e quase material. O 

trabalho de parteiro de Zeca Chapéu Grande era executado em parceria com a entidade 

do Velho Nagô, “senhor do corpo e do espírito” do curador, através de quem o chefe do 

jarê “tocava [as mulheres] com o pé direito na barriga, para capturar mensagens dos 

movimentos da criança, se havia ou não chegado a hora do parto”. Assim, os 

comportamentos dos quilombolas são explicados pela frequentação dos espíritos, que 

“domam os corpos” daqueles que os incorporam (VIEIRA JR., 2019, p. 14; 28; 57; 59; 

83; 138).  

A corporeidade é um elemento central para se entender a experiência do 

quilombola na paisagem comunicacional de Água Negra. Ao contrário do conhecimento 

letrado, que separa a função visual do restante do sensório humano e define padrões de 

comportamento mais dicotômicos e individualizantes (McLUHAN, 1964, p. 82-84), o 

corpo oralizado faz operar em conjunto os sons, imagens, sensações e emoções 

intercambiáveis na percepção, descoberta e exploração dos mundos. O sincretismo do 

jarê se traduz na sinestesia da ação humana no tempo, no espaço e na memória. A 

descrição que a narradora Bibiana faz das festividades numa noite de Santa Bárbara é 

exemplar no mapeamento dos elementos sensoriais que compõem a paisagem: 
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Os tocadores aqueceram seus tambores na fogueira acesa no terreiro (...). O 
quarto dos santos, onde rezavam a ladainha, tinha velas acesas e uma profusão de 
cores das imagens e bonecas. Havia imagens de gesso e madeira de diferentes 
tamanhos e estados de conservação (...). Havia pequenos quadros, uns de cores 
vivas, outros desbotados (...). Havia fotografias de meus pais, da velha Donana, 
outras tantas, pequenas, de devotos (...). Havia beleza nos cantos que antecediam 
a aparição da encantada (...). A audiência batia palmas e cantava em coro, 
seguindo o tocador de atabaque (...). Tio Servó também assumia, por um breve 
tempo, um dos atabaques, sempre no começo da festa, ou quando um encantado 
de sua estima, como Tupinambá, vinha girar na sala entre os presentes (VIEIRA 
JR., 2019, p. 62-65).  

 
A liturgia do jarê é uma composição de impressões visuais, acústicas e táteis, que 

chama à participação e ao que McLuhan (1964) denominou de “envolvimento em 

profundidade” das mídias oralizadas. A citação mais imediatamente acima dá a ler um 

ritual imersivo em que os corpos humanos e metafísicos são presenças concretas e 

interagentes. Não há separação entre corpo e espírito, humano e encantado, imagem e 

realidade, passado e presente, música e dança, gesto e movimento. Tudo opera em 

conjunto a favor de uma comunicação hipersensorial, inclusiva e harmônica. Sem dúvida, 

as classes populares no Brasil têm desenvolvido, desde os tempos da Colônia, uma 

religiosidade em que o corpo é o principal vetor de ligação com a transcendência, seja no 

catolicismo, nas religiões de matriz africana ou no protestantismo de vertentes 

pentecostais. A abstração típica das religiões do livro – judaísmo, islamismo e 

cristianismo –, por exemplo, aqui é ressignificada na concretude tátil da corporeidade, 

marca indelével de um país oralizado por excelência. Daí ser possível concluir que talvez 

possa haver uma oralidade intrínseca à relação do corpo negro com a espiritualidade. “A 

teologia negra não lida com as Escrituras como abstrações espirituais que não necessitam 

de encarnação”, afirma Ronilso Pacheco (2019. p. 69), numa referência clara à 

necessidade de oralizar a escrita, no cristianismo vivido pelo provo preto. O jarê como 

mídia e religião híbrida de cunho popular, tal qual é representada na narrativa de Itamar 

Vieira Jr., consegue fazer a síntese das oralidades de seus componentes fundantes e 

encontra ressonância na vida de um povo extremamente ligado à terra, seus elementos e 

sua magia.  

Como ingrediente substancial da prática religiosa de Água Negra, o catolicismo 

popular possui índices de oralidade extremamente importantes para a tipologia 

comunicacional do lugar. A memória oral da velha matriarca é ativada com as infinitas 

repetições de rezas e encantos, carregadas pelo tempo e dispersas no espaço. “Nos 
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habituamos a ouvir Donana falar pela casa, falar na porta da rua, no caminho para a roça, 

falar no quintal, como se conversasse com as galinhas ou com as árvores secas”, conta a 

neta Bibiana. Nos velórios, reza-se o rosário para encomendar as almas. Nos batismos, 

obedece-se aos ritos e sacramentos da Igreja, toda vez que uma criança vem ao mundo. 

O mesmo retorno do tempo cíclico oral se observa nas festas de santo: o líder do jarê, 

Zeca Chapéu Grande, é devoto de São Sebastião, em cujo dia se agradece pelas dádivas 

recebidas dos encantados. A tão sonhada escola da comunidade é inaugurada no dia de 

São José. Misturadas aos encantos, as rezas fazem parte das romarias e são transmitidas 

às gerações vindouras, que as memorizam e igualmente lhes conferem o poder de 

restaurar a vida e intervir a favor dos devotos (VIEIRA JR., 2019, p. 14; 45; 95; 139.).   

Assim como as orações, os ofícios são aprendidos pela imitação dos mais velhos. 

Zeca e a esposa Salustiana aprendem a fazer partos com Donana; Bibiana e Belonísia 

divertem-se em “arar as [suas] roças de brinquedo, para repetir os gestos que [seus] pais 

e [seus] ancestrais [lhes] haviam legado”. O aprendizado oral é instintivo, do tipo de 

comunicação que as duas meninas desenvolvem depois da mutilação de uma delas: 

observa-se os “movimentos do corpo, rezas e interditos”, para depois incorporá-los no 

fazer cotidiano. A memória oral é ligada aos sons, odores, formas e padrões sentidos e 

apreendidos com muita atenção. Belonísia observa a mãe fazendo parto e diz que “o som 

da colher quente queimando o umbigo do recém-nascido e o cheiro de banha derretida 

que enchia o ambiente ficaram gravados em [sua] memória”. A vizinha Maria Cabocla, 

ao narrar sua saga para a amiga, “desfia as lembranças como uma reza estranha e antiga”. 

São ritos de memória oral, aprendidos e repetidos, que garantem a sobrevivência, marcam 

a identidade e permitem a continuidade do trabalho dos indivíduos e do grupo (VIEIRA 

JR., 2019, p. 22; 23; 56; 105; 146).  

 

Com quantas letras se faz a revolução: letramento e resistência na comunidade 

oralizada 

 Diferente de Belonísia, totalmente imersa nos modos orais de processar a 

informação, a irmã Bibiana e o marido são as duas personagens-símbolo da ingerência do 

letramento na comunidade quilombola. O casal cresce na fazenda, mas logo reconhece a 

falta do conhecimento letrado que, na opinião do trabalhador rural, era o que iria propiciar 

uma “mudança de vida” aos dois e, no desfecho do romance, a toda a comunidade. Mas 

antes mesmo de seguir a trajetória destas personagens nas letras, é interessante mapear a 
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presença da escrita em Água Negra e sua função na paisagem predominantemente 

oralizada da fazenda.  

 A primeira referência da tecnologia deve-se a Zeca Chapéu Grande, o líder 

quilombola analfabeto que anseia pela condição letrada dos habitantes do lugar e, em 

troca de favores de curador, pede ao prefeito que construa uma escola para as crianças da 

comunidade. A solicitação só é atendida cinco anos depois de feito o pedido, mediante 

uma situação no mínimo curiosa: numa festa de Santa Bárbara, Zeca incorpora a 

encantada que, no meio da gira, aponta com a espada para o prefeito e lhe cobra a 

promessa da escola para os filhos dos trabalhadores. A oralidade é que dá as cartas para 

a chegada do letramento. Bibiana, que narra o episódio, insiste em afirmar que nem 

mesmo o jarê, ao que o pai dedicava a maior parte da sua energia e tempo, conseguia 

tomar o lugar da escola nos anseios de Zeca. “De tudo que vi meu pai bem-querer na vida, 

talvez fosse a escrita e a leitura dos filhos o que perseguiu com mais afinco”, conta a filha 

mais velha (VIEIRA JR., 2019, p. 66).  

 Mas, antes mesmo que se construísse a escola no povoado, houve a tentativa de 

alfabetizar as crianças através da visita de uma professora, que vinha “no carro da 

prefeitura, três dias na semana, para dar três horas de aula na casa de dona Firmina”. A 

esposa de Zeca, Salustiana, reforçava o aprendizado, mas com a deficiência de quem “só 

tem a letra, mas não tem o número” (VIEIRA JR., 2019, p. 65-66). A situação é 

emblemática para que se entendam duas questões a respeito dos regimes de 

processamento da informação do povo brasileiro: em primeiro lugar, a posição do 

letramento como objeto de carência, desejo e possibilidade de aparelhamento com vistas 

à transformação das condições materiais e simbólicas da existência; em seguida, o 

contexto letrado da classe trabalhadora como inacabado, incompleto, deficitário e 

exógeno, com que mal dá para se virar na vida e, portanto, paliativo. Belonísia, menos 

afeita à escola do que a irmã que queria se tornar professora, fala de uma instituição 

obsoleta, onde se aprende que o Brasil é abençoado pela mistura de raças, canta-se o hino 

nacional sem saber para quê e ouvem-se “histórias fantasiosas e enfadonhas sobre os 

heróis bandeirantes, depois os militares, as heranças dos portugueses e outros assuntos 

que não nos dizem muita coisa” (VIEIRA JR., 2019, p. 97). São sinais longínquos, porém 

contundentes do que Luiz Costa Lima (1981) define como letramento auditivo, a marca 

do sistema intelectual brasileiro, segundo o autor: uma cultura escrita cosmética, de 
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aparência, utilizada para galgar andares na escada social e menos afeita à teorização e à 

reflexão. 

 É quando as personagens Bibiana e Severo percebem a precariedade do ensino na 

escola de Água Negra e deixam a comunidade em busca de um letramento capaz de 

transformar as condições de vida do casal e das quarenta famílias que habitam a fazenda. 

Severo tinha o “saber da terra”, mas reconhecia a necessidade de mais estudos. A 

personagem de Torto Arado é uma espécie de metonímia da circularidade da cultura, tão 

amplamente tratada por Mikhail Bakhtin (1999) e Carlo Ginsburg (1987), da 

complementariedade necessária entre o oral e o escrito e da percepção não dualista de 

mundo, em que os saberes se intercalam, a tradição se interpõe à renovação, a história 

pode ser refeita e a realidade transformada. O sentido que as personagens dão ao 

aparelhamento pela cultura escrita está na capacidade fornecida pela “tecnologização da 

palavra” (ONG, 1998) de ultrapassar fronteiras geográficas (sair da comunidade para 

ganhar a vida); históricas (desvendar a origem quilombola e, munido da compreensão 

identitária, lutar pelos objetivos comuns) e, por fim, ideológicas (distanciar-se do sistema 

de exploração para, então, reconhecer sua lógica e combatê-lo).  

 É significativo o esforço de Severo e Bibiana de expandir a cultura letrada, 

visando munir-se de conhecimento para, então, retornar à fazenda e ajudar na luta pela 

emancipação das famílias quilombolas. Para ela, o caminho das letras passa por um curso 

supletivo e uma escola pública de magistério, enquanto trabalha cuidando de crianças e 

do próprio filho. O aprendizado dele, por sua vez, se dá na convivência com os colegas 

do sindicato dos trabalhadores rurais (VIEIRA JR., 2019, p. 130). É um tipo de letramento 

utilitário, conseguido a duras penas, ora partindo da reflexão em direção à ação, ora 

perfazendo o sentido contrário. Em um país de escolarização precária, onde o mundo da 

escola não pode prescindir do mundo do trabalho por questão de sobrevivência, o acesso 

às letras depende de um esforço hercúleo, que não raro faz o cidadão desistir da carreira 

escolar e optar pelo ingresso definitivo - e o quanto antes - no mercado de trabalho.  

 Nos espaços em branco da textualidade, é possível detectar um tipo de 

mentalidade letrada que o romance dá a ler sobre uma de suas narradoras. Apesar de 

inserida na rotina da família e da comunidade, Bibiana toma distância para enxergar o 

mundo em volta. Sua saída da fazenda com o marido responde ao anseio de não querer 

ter a vida confundida com a dos pais. Existe, aí, uma consciência individualizada que se 

afasta do grupo para poder observá-lo em perspectiva. É o oposto da imersão oralizante 
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do “fazer com”, que se dilui no pertencimento de caráter tribal e integrador. Em relação 

à espiritualidade do jarê, por exemplo, Bibiana oscila entre a convicção e o ceticismo. 

Quando recebe uma mensagem de tom profético de uma entidade – a mesma que vai 

possuí-la para o desfecho da narrativa – fica clara sua posição fronteiriça entre um lado e 

outro da experiência, o que já revela a influência da escrita na percepção dos mundos. 
Não me deixava impressionar pelos encantados, estava tão acostumada à sua 
presença que não me permitia envolver pelo mundo de obrigações e interditos da 
crença. A distância me protegia das bênçãos e infortúnios, era o que esperava (...). 
Permaneci no limite entre a crença e a descrença”. (VIEIRA JR., 2019, p. 83-84). 

 

Bibiana é do tipo que “enumera as coisas”, que as põe na balança para pesar os 

prós e os contras. Ao contrário da irmã Belonísia, personagem de parco letramento que 

reage com desinteresse para com a escola e apreende apenas o necessário dos estudos, a 

mais velha das duas irmãs tem “a letra bem desenhada”, uma clara metáfora ao desejo de 

um certo refinamento quirográfico, que a acompanhou incessantemente, dentro e fora das 

fronteiras do quilombo. O efeito da escrita sobre o marido Severo é percebido pelos 

familiares, principalmente pela cunhada Belonísia, quando este retorna à fazenda. O novo 

líder dos trabalhadores rurais de Água Negra adquirira eloquência retórica no fazer 

sindical; contava histórias de seu “movimento pelo mundo” e seduzia a audiência; fazia 

discursos embasado em argumentos, com os quais tentava convencer os quilombolas da 

exploração que os oprimia; suas palavras se tornaram “enunciações sobre o trabalho, 

sobre a relação de servidão”. Belonísia, de mentalidade oralizada, confessa dificuldade 

em “decifrar as mensagens novas que [o cunhado] trazia (...), para que algo passasse a 

fazer sentido...”, mas também o desejo de querer “ouvir de Severo as explicações para o 

que [viviam] em Água Negra” (VIEIRA JR., 2019, p. 87; 103-104; 130-132). O 

aprendizado na atividade sindical se dá na tomada de consciência e na ação 

transformadora de quem, ao retornar à comunidade oralizada, inaugura ali uma nova 

produção de sentido da experiência. O letramento permite à personagem do líder dos 

trabalhadores um mergulho no tempo histórico, para nele desenvolver uma consciência 

argumentativa do sistema de exploração, que ele depois oraliza, ao transformá-la em 

histórias contadas a fim de convencer os trabalhadores da necessidade de lutar pela 

emancipação. A comunidade fica dividida, Severo é assassinado e a tão sonhada posse da 

terra só é conquistada mediante a intervenção da encantada, que toma os corpos de 

Bibiana e Belonísia para fazer justiça e promover a transformação da comunidade.  
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Considerações finais 

 Torto Arado é um celeiro de referências sobre a maneira como as culturas oral e 

escrita se intercalam no agenciamento da experiência e dos sentidos que os sujeitos 

históricos dão ao agir e ao padecer humanos, à relação com o território e aos vínculos 

com o transcendente. O romance é repleto de recortes possíveis sobre temas tão variados 

como: identidade e cultura quilombolas; escravidão, servidão e racismo; diáspora negra 

e questão fundiária; patriarcalismo, mandonismo e servidão; mulheres quilombolas entre 

opressão e misoginia; cultura do compartilhamento e resistência; catolicismo popular e 

herança afrodiaspórica na religiosidade do povo preto etc.  

 Este trabalho é resultado de uma pergunta que se fez ao texto de Itamar Vieira Jr.: 

Como se caracteriza a comunicação numa comunidade quilombola reconstruída na 

ficção, carregada de historicidade? A partir daí, foi-se embrenhando nas marcas, nos 

espaços em branco e nos não-ditos da narrativa, em busca de sinais de uma relação das 

personagens com o ecossistema midiático que compõe a paisagem comunicacional, 

recortada para análise. O método emprestado da História Cultural (BURKE, 2004; 

CHARTIER, 1990) direcionou a pesquisa, que partiu da apuração dos índices de 

oralidade e letramento presentes nas falas das personagens e nas narrações para um 

trabalho de agrupamento e classificação em categorias analíticas, que depois 

possibilitaram a construção reflexiva, amparada em referenciais teóricos provenientes de 

diferentes campos do conhecimento, afinados com o projeto.  

 Entende-se que as discussões sobre a herança do escravismo no Brasil também 

passam pela questão comunicacional, urdida na longa duração histórica, o que já se 

discutiu num outro trabalho de mais fôlego (FERRÃO NETO, 2010)8. A Fazenda Água 

Negra, uma construção ficcional da contemporaneidade, é menos um delírio autoral do 

que uma realidade que existe em condição de possibilidade. Sua força retórica está em 

demonstrar, mais uma vez, como a oralidade se firma como regime privilegiado de 

formação do ecossistema comunicacional brasileiro, ainda que em contínuo intercâmbio 

com práticas letradas de processamento da informação. Uma circularidade cultural que, 

em tempos de redes digitais, globalismos e localismos, ainda nos instiga e nos dá o que 

pensar.  

 
8 Em nossa tese de doutorado, construímos uma história cultural dos meios e modos de comunicação no Brasil, através 
da literatura. V. FERRÃO NETO, 2010.  
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