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RESUMO 
O texto procura identificar como a relação entre lembranças e fotografias é acionada segundo 
um conjunto de regularidades denominados, eixos da lembrança. Tendo como partida o 
trabalho de Albuquerque Jr., dos eixos norteadores da identidade do Nordeste, aproximo e 
combino o conceito de acontecimento em Foucault, e aura, em Benjamin, como 
singularidades únicas do ato de lembrar e deflagrar o gatilho da memória (BONI) sobre a 
experiência vivida. O método adotado é recuperação arqueológica de elementos narrativos, 
testemunhais, poemas e fotografias coletados na pesquisa ‘Sertão de Lembranças’ realizada 
dedes 2021. Por fim indico que os eixos de lembrança (a saber: o chão, a seca, a fé, a ausência 
e o afeto) norteiam o sobre que se lembra e como se lembra nas dinâmicas de pertencimento 
entre pessoas e território. 
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As fotografias e suas interpretações são resultados de pertencimentos e recuperações 

pelo fenômeno da lembrança gerando narrativas sobre o vivido, por vezes, sem uma 

motivação aparente para quem olha essas imagens fora de contexto. Fotografias mostram os 

instantes, os protocolos de pose, aproximação e encenação. Mas também colocam questões 

sobre as lacunas entre uma foto e outra. Falam das lacunas e pelas lacunas. 

Ao se narrar as fotografias vernaculares tem se em conta que o mais importante nem 

sempre é a busca entre uma fidedignidade entre o narrado e o visto na fotografia. Ao se 

disparar o gatilho da memória (BONI, 2017), a relação entre a indicialidade da foto e seu 

modo de recuperação do vivido supera a descrição visual do que esteve um dia, à frente da 

câmera. Para além do isto foi fotográfico (BARTHES,1989), o narrar sobre que está na 

fotografia preenche de todo um grau de testemunho, mas também de vivência. 

No entanto, a respeito das lacunas das fotografias, Lissovsky (2014, p. 133) aponta 

que ‘no que as fotografias fazem enquanto não olhamos para elas’ há a potencialidade de 

 
1Trabalho apresentado no GP Fotografia, evento componente do 47º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, 
realizado de 5 a 6/9/2024 – UNIVALE, Balneário Camboriú/SC. 
2 Professor/ Pesquisador do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco, 
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novos sentidos agregados pelo passar do tempo, o que se gera a cada novo encontro entre as 

subjetividades existentes entre os sujeitos que as possuem e observam. 

No disparo do gatilho da memória, ao falar sobre a experiência contida nas imagens, 

defendo que se incorpora um conjunto estruturante: os eixos da lembrança, que atuam como 

suporte dos nexos narrativos e permitem a comunhão entre quem fala e quem ouve. Essa 

partilha, presente na narração, permite o prolongamento do que se narra, para além do 

momento da fala, ao chegar a outros ouvidos e seguir adiante por repetição e adição ou 

supressão de detalhes. Partilhar pressupõe ainda um contrato entre as pessoas e os assuntos 

elencados. 

Sobre o sensível da narração ha duas dinâmicas interdependentes: do  que se narra e 

como se narra. Evocar o vivido, é transformar cada narração em imagens, mesmo quando 

esse passado não está nas fotografias. Ou as amplia, nas descrições mais ou menos 

pormenorizadas, naquilo que Bergson (1990, p. 168) delimita como percepção. Ou seja, ‘um 

recorte sobre o espaço atual e presente, na exata proporção em a que a ação atua sobre o 

tempo’. No fenômeno de narrar lembranças há um duplo pertencimento. Primeiro, os 

testemunhos do tempo, reelaborados sempre no momento de acesso ao conjunto de vivências 

reconhecidas; segundo, na compreensão do contexto presente que permite as condições de 

aparecimento e assimilação do que é narrado.  

Complementando, me parece indissociável as camadas do o que se narra e como se 

narra do fenômeno da lembrança 3 . Porque sempre trazemos em nós quantidades e 

qualidades de pessoas e lugares que se mesclam. Essa operação se apresenta de modo 

conjunto e possuem regularidades. É Benjamin (1985, p. 205), que coloca em uma certa 

disposição de espaços e sujeitos a necessária condição básica por onde se forma uma 

comunidade entre ouvintes e contadores entre nômades e sedentários, entre deslocamentos 

e permanência.  

Narrar é conceitualmente situar espaços, pessoas, tempos e ações em um contexto ou 

apresentação. Há aqui outro duplo, não antagonista, que se manifesta nas fotografias. A 

fotografias tem sua dimensão temporal. incorporada ao dispositivo, no momento do clique. 

Como também na temporalidade de adensamento das experiências distanciadas pela duração 

entre os eventos e sua contemplação. Segundo, na fotografia também há o que se enquadra 

 
3 Indicar essas camadas, ou categorias aqui, servem como distinção conceitual para o entendimento das matrizes 
componentes do fenômeno da lembrança, embora entendo que elas estejam mescladas e enraizadas. É um esforço, 
portanto, de esclarecimento mais teórico do que propriamente tentar, em vão, separá-las do seu modo de aparição. 
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ou se desenquadra, o que está ou esteve à frente da câmera; do que se escolhe para compor 

a imagem e, sobretudo, do que não se escolhe e é empurrado para fora dos enquadramentos. 

São as implicações necessárias para tal fotografia ser como é, e estar onde está. Fotografar é 

um ato político. Narrar, lembrar ou esquecer também o são. Em adição, decorrente deste 

estado de coisas, há uma dizibilidade, ou seja, outros feixes de ordem discursivas que se 

somam, complementam, e preenchem de modo mais ou menos denso as lacunas existentes 

entre o que se vê e o que se fala. 

Invenções de territórios possíveis 

No entorno de uma pretensão de um Nordeste/ Sertão único, percebe-se uma 

subjetivação que cria o Sertão e, consequentemente o sertanejo, a partir de dicotomias e 

binarismos de oposição com o sul e sudeste no entorno de estereótipos como trabalhadores 

e improdutivos, urbano e rural, progresso e atraso, riqueza e pobreza.  

 Como é percebido (ALBUQUERQUE, 2011, P. 8) Esse binarismo não se dá de modo 

unilateral a partir de como o sertão é percebido pela lente do Sudeste (‘o sertanejo é antes 

de tudo um forte’, para lembrar Euclides da Cunha), mas também como um essencialismo 

edificado pelos próprios nordestinos. 

O que Albuquerque Jr. dispõe como eixos estruturantes da identidade – o cangaço, o 

messianismo, o coronelismo e a seca – são um feixe de reações e situações imbricados e 

sobrepostos que molda o Sertão como território e opera a geração de sentidos amplos que se 

encaixam em fenômenos narrativos diversos. Pensar essa singularidade sobre o território é 

pensar o modo de ser de si próprio, e também como se lembrar do vivido sobre o chão e o 

que ele é capaz de dizer e ver através de fotografias. 

Vendo o Sertão pelas fotografias de sertanejos e sertanejas  

 Ao testemunhar, fotografar e interagir com os informantes dessa pesquisa, eu 

procurei estimular a dizibilidade sobre as fotografias tendo-as como protagonistas do ato de 

lembrar. Destarte, no momento do vir-à-tona a experiência vivida, o cenário entre as fotos, 

vozes, gestos e efeitos de presença constituem aquilo que Foucault acusa como um 

acontecimento. No tempo de enunciação, pausas, audiências, clarezas, vácuos, presença e 

ausência de explicações, a palavra da lembrança que veste as imagens é o surgimento de um 

acontecimento único, que tem lugar e momento especifico de produção e que opera na 

formação das pessoas como sujeitos, vinculando o geral ao particular, o coletivo ao 

individual. 
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Os acontecimentos que percebi nas seguidas visitas ao sertão do Pajeú no correr desta 

pesquisa, justapõem tanto a linguagem dos informantes, quanto a letra praticada em fala e 

escrita como poesia. E perceptível os desdobramentos dos eixos estruturantes identitários 

apontados por Albuquerque Jr. sobre as dinâmicas do lembrar. 

Vendo as pessoas com suas fotografias e dizendo sobre elas, tanto em poesia como 

em fala, diversas vezes eu tive a impressão de descoberta, ou de encontro com algo inédito, 

repousado tanto no objeto-fotografia. Voz e fotografia proveem de um passado como um 

objeto enterrado, mas que só adquire o nome de fóssil quando vêm à superfície. Antes disso, 

pertence ao inacessível, ao que está lá, sem nome.  

É impossível não incorporar duas noções de Benjamin. A primeira, quando ele 

recupera o narrador em Leskov (BENJAMIN, 1995 p. 203).  No que a!"metade da arte de 

narrar consiste em evitar explicações, permitir o extraordinário e o improvável sem impor 

resoluções ou provas a quem escuta e deixar propositalmente lacunas para quem experimenta 

o que é falado#. É nesse jogo de permanente alternância entre precisão e incerteza, 

factualidade e fabulação, preenchimento e vazio, que nos deixa à mercê do narrador. É uma 

zona de indeterminação que pode apenas ser testemunhada.  

O segundo ponto benjaminiano é o clássico conceito de aura. Normalmente 

assimilado na relação com as imagens e sua reprodutibilidade, mas em nenhum momento 

colocado pelo próprio Benjamin como exclusivo desse campo. A aura é definida como !uma 

figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 

distante, por mais perto que ela esteja"#(BENJAMIN, 1995, p. 170). O conceito preocupa-se 

sobretudo, com elementos de unicidade e originalidade de uma obra de arte. Se, 

assumidamente, eu contrabandear e aplicar o conceito para o falar sobre as fotografias, a 

aura se faz presente na narrativa pelo mesmo motivo pela qual adere à autenticidade das 

obras: o valor de culto, a sacralização da experiência diante de algo.  

Nesse sentido de artesania, de peças únicas formadas entre palavras e fotografias, 

quais sertões são possíveis? Que outros sertões são presentes nos depoimentos sobre 

fotografias da experiência vivida? Ora, cada sertão é múltiplo, pois remete ao pertencimento 

coletivo. Cada sertão é único, pois é guardado em todo sertanejo.  

Eixos do lembrar 

Os eixos norteadores da lembrança são: O chão, na sua elaboração como território 

entre pessoas, locais e valores de pertencimento; a seca, flagelo cíclico do semiárido, 
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motivador de êxodos, sofrimentos, perdas e mortes; a fé, mais que a religião, como mediador 

central na experiência com o sagrado; a ausência, dos que foram, das desfigurações do 

espaço e do tempo que passam nas gentes; e o afeto, naquilo que nutre o cuidado, a ajuda, a 

mutualidade a solidariedade e amor entre os sertanejos. É difícil se deparar com alguma 

poesia ou relato que não traga como mote organizador das narrativas e que não resvale com 

um desses eixos.  

 Prosseguindo, em modo de trazer exemplos dos eixos da lembrança no Sertão, irei 

elaborar no texto completo a partir deste resumo, algumas vivências em que a narrativa pode 

ser percebida em modo arqueológico, ou seja, como indícios descontínuos que atravessam 

um certo território situado entre pessoas, locais, dizibilidades. E que não estão aqui e agora 

por conta dos limites de espaço impostos a este resumo. 

Conclusões 

Chão, ausência, seca, fé e afeto. Esse feixe não é correspondente a totalidade do que 

o sertanejo elabora como lembrança. Longe de mim dizer o que os outros pensam. Mas, esse 

conjunto sobreposto indica em boa medida sobre o que se lembra, e como se lembra. Essa 

afirmação se nota na presença desses eixos no que se narra com as fotografias e falas 

costuradas na aparição da lembrança. A dimensão lacunar que está no ato de lembrar 

pressupõe incompletudes, na mesma medida que a ação de narrar tenta preenche-las continua 

a fabricar o território.  

Isso talvez se dê pelo fato da lembrança ser menos comprometida com os imperativos 

de verdade, de finitude narrativa, da pressão do imediatismo, e mais, com uma forma de 

cercar eventos acontecidos, sugerindo que o momento de narrar deflagrará outros momentos, 

na medida em que se expandem na curiosidade e interesse de quem escuta. 

Os cinco eixos, ao passo que se complementam, trazem uma dimensão adicional que 

reivindica através de diversas formas – poéticas, musicais, visuais – a presença do elemento 

de sagrado contido na lembrança. Em adição, o resgate do lembrar, enquanto acontecimento 

conceitual, reforçando a singularidade de fatos na vida das pessoas, é algo guardado, 

protegido, valorizado e eleito para ocupar um lugar especial, de culto, tanto no depósito das 

memórias, como nos âmbitos do dizível e do vizível. Por isso, acredito, pode ser assimilado 

na força dos seus valores de pertencimento à uma dimensão aurática, naquilo em que tem de 

único, irrepetível e de valor de culto, que adere às fotografias e vozes para além da noção do 

instante registrado. 
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Tenho a clareza que este texto foge do determinismo de afirmar o que está na 

lembrança na emanação do lugar e das pessoas, o território. Mas na direta proporção, busco 

indicar o sobre o que se narra e como se narra, aproximando essas vocalizações do 

fenômeno do que sobre o que se lembra e como se lembra. A pretensão é entender que esses 

modos de operação atuam como agenciadores na formação do território e do gentílico 

sertanejo, em modo contínuo. Algo retroalimentado entre a permanência da pedra, e a 

imprecisão do movediço. 
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