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Que se faça ver: os rastros do desaparecer em fotografias da ditadura argentina1
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RESUMO
O seguinte artigo investiga a obra Desapariciones (2016), da fotógrafa argentina Hellen Zout, em
que fotografias de arquivo e contemporâneas da última ditadura civil-militar argentina
(1976-1983), mesclam-se para avistar os esquecimentos e apagamentos na co-memoração da
história ditatorial. A partir dos apontamentos dos temas que constroem a narrativa da obra, como
a referência a assassinatos, torturas e, em especial, aos desaparecimentos ocorridos nos espaços
retratados, examina-se como essas fotografias expõem os rastros do modo de operação estatal no
fazer desaparecer ditatorial. Observa-se aqui como as imagens, sob a luz do presente
democrático, agem como ferramentas de reparação e ressignificação, a partir da dimensão
histórica e mnemônica do passado ditatorial.
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INTRODUÇÃO

Entre os anos 1960 e 1970 a América Latina sucumbiu a dezenas de ditaduras, civis e/ou

militares, que marcaram o cenário do continente. Ainda que por motivos muitas vezes próximos,

como as inúmeras crises políticas, econômicas e sociais a que cada nação estava submetida,

diferentes foram os mecanismos utilizados por cada país durante seus governos autoritários.

Apesar de já ser um dispositivo usado por governos anteriores, foi somente a partir de 24 de

março de 1976 que a Argentina “implantou o desaparecimento forçado de pessoas como

metodologia sistemática por meio de um plano elaborado pelo Estado e tendo o centro

clandestino como principal dispositivo” (El Nunca Más, 1984, p.22, tradução minha)3,

culminando nos cerca de 30 mil mortos e 8.960 desaparecidos vitimados no decorrer dos 7 anos,

segundo dados do relatório El Nunca Más.

3 “[...] se implantó la desaparición forzada de personas como metodología sistemática mediante un plan diseñado
desde el Estado y con el centro clandestino como su principal dispositivo”, no original.

2 Jornalista, mestranda pelo Programa de Pós Graduação em Comunicação (PPGCOM-UFOP). Email:
vilelisabela@gmail.com

1 Trabalho apresentado no GP Fotografia, XIX Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento
componente do 47º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação
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Como parte do “fazer desaparecer”, os mais de 300 Centros Clandestinos de Detenção

espalhados por todo o país tornaram-se peça chave para entender e provar o mecanismo símbolo

da ditadura no país latino. Essas construções, propriedades públicas ou privadas, eram utilizadas

para encarcerar, geralmente de modo ilegal, opositores políticos ao Estado, tornando-se o local

em que muitos deles foram vistos pela última vez, ao serem submetidos a “condições extremas

de detenção: tortura física e emocional, isolamento, maus-tratos, pouca comida, pouca água,

higiene mínima” (ARGENTINA, on-line, tradução minha)4.

É a partir dessa visada que este artigo5 examina como as fotografias da obra

Desapariciones explicitam o fazer desaparecer enquanto processo sistematizado do governo

militar que deixa resquícios na história e no território argentino atual. Unidas sob uma mesma

perspectiva histórica e artística - com o uso do preto e branco e com diferentes intervenções

estéticas, como longa exposição e desfoque - novos significados são produzidos através de

fotografias de arquivos pessoais e judiciais, assim como são expostas as consequências

vivenciadas já no século XXI da ditadura a partir de fotografias de locais e pessoas ligadas ao

período. Na união das temporalidades, Desapariciones aponta para a continuidade de violências,

agora simbólicas, do regime ditatorial e as lacunas na produção da memória coletiva do país.

A DITADURA APROPRIADA EM DESAPARICIONES

Dentre desaparecimentos de vítimas, documentações e espaços, o uso da fotografia se

destaca como ferramenta de re-memoração e re-criação de narrativas apagadas pelo próprio

Estado durante os anos de ditadura e negligenciadas, muitas vezes, nos anos que a sucederam.

Assim como em outros países e contextos, as fotografias tiradas durante a ditadura iniciada em

1976 na Argentina foram, em sua maioria, destruídas pelas mãos daqueles que enxergavam seu

imenso potencial testemunhal. Ainda que escassas, esses “restos” e rastros (DIDI-HUBERMAN,

2012) historiográficos, continuam sendo importantes ferramentas de estruturação do que se

5 Este artigo é derivado do pesquisa “A ditadura apropriada em Desapariciones: anacronismos e ressignificações de
fotos assimiladas para co-memorar os regimes militares latino-americanos”, coordenado pela professora Ana
Carolina Lima Santos e financiado pelo Programa de Iniciação à Pesquisa (PIP-UFOP), entre março e outubro de
2021.

4 “[...] a condiciones extremas de detención: torturas físicas y emocionales, aislamiento, malos tratos, escasos
alimentos, poca agua, mínima higiene”, no original.
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conhece como justiça transicional, mobilizando temporalidades pretéritas que se recompõem e se

apresentam no presente.

Também sobrevivente do período ditatorial, Helen Zout reapropria-se de locais e objetos

responsáveis pela repressão e faz com que tantos outros sobreviventes diretos e indiretos,

também o façam. Formada por 25 fotografias em preto e branco, Desapariciones aproxima

histórias no passado, através de fotografias de arquivos, e fatos no presente, com fotografias

tiradas por si, narrando passagens da última ditadura argentina. Tornando visível e material as

precariedades da construção do senso de coletividade histórica, as fotografias que compõem o

trabalho agem de forma cíclica, remontando os eventos ocorridos nos anos de ditadura através da

aparição no presente de locais, objetos e personagens. A potência indicial das fotos atrelada ao

fazer que toma, também, a memória individual na construção da coletiva, tornam a obra

desobediente aos mandatos estabelecidos pelas memórias canônicas.

Dos inúmeros modos de classificação, leitura e interpretação, Desapariciones explicita o

contexto do modus operandi do Estado ditatorial: o fazer desaparecer. Através das fotografias, as

ferramentas utilizadas para a perseguição, sequestro e morte das vítimas são apresentadas,

evidenciando a sistematização e organização do aparato ditatorial, como os espaços de

desaparecimentos, a partir de imagens de antigos Centros Clandestinos de Detenção, cemitérios e

locais de desova de corpos, além das fotografias dos sujeitos vitimados, de modo direto ou não.

Como instrumento visual narrativo, Zout recorre a duas ferramentas estéticas que, além do

próprio tema, dão unicidade ao trabalho: o uso de diferentes tonalidades de preto e branco e a

sensação de movimento que perpassa grande parte das fotografias.

A CAPTURA DO FAZER DESAPARECER

Subvertendo temporalidades, a artista mostra o que não se queria mostrar; o “fazer

desaparecer” aparece nas imagens apontando seus modos de execução. Seja através de

sequestros, queima de arquivo e desova de corpos nos voos da morte, a documentação destes

crimes ou objetos utilizados para tal, mostram-se nas fotografias feitas e/ou curadas por Zout,

ilustrando os horrores da época. Em Desapariciones, a artista traz ao presente vivências e relatos

pessoais documentados através da impressão fotossensível, tirando do isolamento do arquivo
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importantes aparatos sociais.

Um destes aparatos surge na história e nos relatos de Jorge Julio López, fotografados por

Zout no período democrático. Mesmo após dois episódios de desaparecimento, um durante a

ditadura (1976) quando ficou 6 meses tido como desaparecido e liberto depois de 2 anos

encarcerado na Comissariada Arana, e novamente vítima do desaparecimento quando, em 2006,

após prestar depoimento no Tribunal Nacional reconhecendo e delatando o general Miguel

Etchecolatz e outros 14 outros repressores do período, nunca mais foi visto Na procura por pistas

durante o último sequestro, o filho de López encontra uma série de escritos e desenhos feitos

pelo seu pai no decorrer de quase 20 anos, descrevendo e ilustrando fatos, personagens e locais

que havia visto e passado durante os anos de cárcere na ditadura. Um desses desenhos

testemunhais foi fotografado por Zout, passando a compor Desapariciones.

Se o sequestro apresenta-se na fotografia dos arquivos de López, outra etapa do “fazer

desaparecer” apresenta-se a fotografia da aeronave militar, ancorados pela estética de dinamismo

a que estas imagens estão submetidas. Comum às ditaduras do Cone Sul, as aeronaves que

guiavam os conhecidos “voos da morte”, foram máquinas amplamente usadas no território para

fazer desaparecer, através do despejo de corpos, vivos ou mortos, nos ares acima de mares e rios,

como o Rio da Prata. Transitando temporalmente, a réplica da aeronave fotografada por Zout, já

nos anos 2000 no agora Museu Aeronáutico, traz à tona sensações e percepções daqueles que

tiveram suas vidas ceifadas nos ares. Através da dimensão estética, a inclinação de captura da

imagem, o plano fechado que dá a ver apenas até as paredes do avião, a falta de poltronas e o

movimento impresso no borrão/tremido da imagem, retoma o que pode ter sido a visão dos agora

desaparecidos.

O desaparecimento é infindável nas imagens de Zout tiradas já no século XXI, no qual a

perpetuação do luto é acentuada pela falta de respostas que transpassam as fotografias. Em uma

das fotografias que trazem o Rio da Prata para o enquadramento, Zout nos dá pistas desta dor

infindável. A temática familiar, que também perpassa outras fotografias da obra, retoma algo

caro às mulheres argentinas, validado pelas Mães e Avós da Praça de Maio. Tal representação

traz novamente à tona a atemporalidade histórica e fotográfica: ainda que os desaparecimentos

tenham ocorrido entre os anos 1970 e 1980, a busca por respostas ainda se faz presente. Mirando
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para o horizonte do futuro, ao mesmo tempo em que olham para o último lugar em que o filho

esteve no passado (ainda que de modo forçado), Sara e Jaime Steimberg tornam-se o elo no

presente das partes desta narrativa.

No que seria o último local de desaparecimento do sujeito, a bancada de exumação, como

mecanismo de comprovação e testemunho dos crimes cometidos no período, retornam, ainda que

sem vida, os corpos à luz do aparecimento. Passado e presente coexistem sobre a mesa do

médico legista, escancarando que a ditadura não acabara com os dizeres de seu fim. No contraste

luz e sombra, Zout aborda na fotografia da exumação também a dualidade vida e morte que

percorre toda a obra. Na ausência do corpo/sujeito desaparecido, a representação de parte de sua

história se dá pelos objetos do desaparecimento, locais e memórias afetivas de familiares e

sobreviventes, une o antes, durante e depois do desaparecer.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Hellen Zout ressignifica a narrativa da ditadura argentina, produzindo novas

temporalidades. Colocadas juntas, as fotografias por ela tiradas ou selecionadas a partir de

arquivos estatais, apresentam uma nova perspectiva histórica sobre o período ditatorial e a

retomada democrática. A sistematização dos desaparecimentos forçados apresentam-se nas

imagens que compõem Desapariciones. Ainda que não sejam apresentadas em ordem

cronológica, os acontecimentos referenciados nestas fotografias mostram o modo de operação

desta máquina do horror que ainda não parou de funcionar definitivamente, ultrapassando os

supostos marcos de encerramento do período ditatorial, sobretudo em termos memorialísticos.

Nas convergências e divergências, transitoriedades e imutabilidades, efemeridades e

permanências, a obra transmite as lacunas no fazer mnemônico nacional, ainda que as memórias

individuais estejam por todo ocupadas.

Na procura por parte dos fragmentos históricos e memorialísticos, a fotógrafa escreve (ou

traz à luz) uma nova narrativa. Na dicotomia do superar e do co-memorar a história ditatorial,

grande parte dos locais utilizados para o fazer desaparecer, desde estruturas públicas à privadas,

tiveram esvaziados seus potenciais probatórios, históricos e culturais, se perdendo no limbo

burocrático. Mas, mesmo que momentaneamente, parte deste espaço é recuperado na produção
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fotográfica de Zout que reencena algumas das histórias ali ocorridas, com a presença daqueles

que passaram dias, meses e até anos presos nos locais ou dos familiares de quem tem esses

centros como último registro de presença.

Desapariciones rompe as fronteiras do ambiente privado, apresentando suas

consequências num contexto coletivo. Fazendo aparecer sujeitos, cenários e histórias, a obra

potencializa a ocupação das lacunas deixadas pela ditadura que ainda ressoam nos dias atuais. Na

união entre temporalidades, ressignificações e subversões, Zout rompe também os limites

individuais da memória, em um trabalho de construção e fomento da memória coletiva ditatorial

argentina a partir das lacunas presentes no território e na vivência cotidiana do país latino. No

co-memorar, a fotógrafa aponta para os resquícios de diversas histórias marginalizadas e

invisibilizadas que juntas, contam uma parte fundamental da história de uma nação.
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