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“Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras”  

(Barreno, Horta, Velho da Costa, 2024: 257) 
 
 
RESUMO 
Este artigo apresenta uma análise do livro “Novas cartas portuguesas”, de Maria Isabel 

Barreno, Maria Teresa Hora e Maria Velho da Costa, editado em Portugal em 1972. Em 

2024 a editora Todavia publicou, no Brasil, uma nova edição da obra. As três autoras se 

inspiraram nas “Lettres Portugaises”, reunião de cinco cartas de amor e desespero que 

“sóror”, a freira Mariana Alcoforado, escreveu para o oficial francês Bouton de 

Chamilly no século XVII. A obra coletiva com as novas cartas traz para suas as páginas 

o papel da mulher nos anos 1970, sua relação com o corpo, com o sexo e com o amor. 

Foi um manifesto libertário de grande repercussão, proibido pela ditadura salazarista. 
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Introdução  

Escrever cartas é, para muitos, um ato do passado, quando o tempo andava 

devagar e não havia pressa. Uma missiva poderia demorar semanas ou até meses para 

chegar ao seu destinatário. A prática epistolar é uma escrita ordinária, do cotidiano, 

muitas vezes com conteúdo doméstico, como os livros de contas, cadernetas e diários 

íntimos. Durante dois mil anos, foi o principal meio de comunicação à distância. 

Atravessou séculos, inscrita em diferentes suportes, transformando seu estilo ao longo 

do tempo e permanecendo viva no século XXI. Para refletir sobre essa história, Tin 

(2015) lembra os clássicos, como Demétrio (354 – 283 A.C), que assinala: “Cada um 
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escreve a carta como retrato do seu próprio ânimo, onde mais se vê o caráter do 

escritor”. Na mesma linha, Sêneca, aponta como a missiva torna presente a pessoa do 

destinatário. Para o historiador francês Roger Chartier:  

(...) em uma história cultural redefinida 
como lugar onde se articulam práticas e 
representações, o gesto epistolar é um gesto 
privilegiado. Livre e codificado, íntimo e 
público, oscila entre o segredo e a 
sociabilidade, a carta, melhor que qualquer 
outra expressão, associa o laço social e a 
subjetividade. Cada grupo vive e formula à 
sua maneira a problemática que equilibra o 
eu íntimo e os outros. (Chartier, 1991: 9-10)  

 
Neste trabalho analisamos o livro “Novas cartas portuguesas”, publicado em 

Portugal em 1972, apesar da pressão da ditadura salazarista, pela editora Estúdio Cor, 

dirigida por Natália Correa. A partir da enorme repercussão da obra, as autoras 

passaram a ser conhecidas como as “três Marias”: Maria Teresa Horta, jornalista, poeta 

e militante feminista; Maria Isabel Barreno, escritora, jornalista e artista plástica; e 

Maria Velho da Costa, autora de obras de ficção, poesia, peças de teatro e ensaios. Foi 

esta última quem provocou as amigas, depois de ter um livro de sua autoria proibido e 

de ter sido espancada na rua: “Se uma mulher sozinha causa toda esta confusão, este 

burburinho, este escândalo, o que aconteceria se fôssemos três?” (2024:14).    

O que aconteceu foi que as três foram processadas por pornografia. Entre as 

manifestações de solidariedade que receberam, Simone de Beauvoir organizou, em Paris 

uma procissão de velas em frente à Catedral Notre-Dame. As escritoras só foram 

inocentadas e o processo encerrado alguns dias depois da Revolução dos Cravos, que 

terminou com a ditadura em abril de 1974, como relata Tatiana Salem Levy na 

introdução à nova edição brasileira (2024: 12-18).  

Para expor a herança patriarcal portuguesa, as autoras escolheram dialogar com 

outra obra, de 1669, que reuniu cartas supostamente escritas pela freira Mariana 

Alcoforado (1640-1723), do Convento de Beja, em Portugal. “Lettres portugaises” foi 

lançado pelo editor Claude Barbin, em francês, e causou grande impacto. Conta a 

história ardente de um amor desesperado. A religiosa Mariana se apaixona por um 

oficial francês que estava de passagem por Portugal. Quando ele parte, Alcoforado lhe 

escreve cinco cartas, produzindo um texto que mistura amor e ódio.  
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Considera meu amor, a que ponto chegou a tua 
imprevidência. Desgraçado! Foste enganado e 
enganaste-me com falsas esperanças. Uma paixão 
de que esperaste tanto prazer não é agora mais que 
desespero mortal, só comparável à crueldade da 
ausência que o causa. (Alcoforado, 2023:21) 

 

As autoras do século XX criam novas cartas atribuídas à Mariana do século 

XVII e as misturam com outras sobre temas contemporâneos, além de textos poesia 

lírica e erótica, ensaios e esboços ficcionais. Não se sabe quem escreveu cada um dos 

120 textos, porque a proposta é intencionalmente coletiva. 

 

Metodologia 

Foi escolhida a análise de conteúdo para estudar os temas das cartas das três 

Marias portuguesas do século XX e seus formatos. De acordo com Bardin (1977), “este 

é um método das ciências humanas e sociais destinado à investigação de fenômenos 

simbólicos por meio de várias técnicas de pesquisa.” A partir da leitura de todas as 

cartas, foram selecionados trechos que expressam a visão de mundo, a relação com a 

política, com os homens, e com a própria sexualidade das três escritoras portuguesas. 

 

As cartas 

 Para este resumo expandido selecionamos seis cartas. A própria escrita, 

relacionada ao amor, é um dos temas importantes do livro. A “Primeira carta I” começa 

assim: 

Pois que toda literatura é uma longa carta a um 
interlocutor invisível, presente, possível ou futura 
paixão que liquidamos, alimentamos ou 
procuramos. E já foi dito que não interessa tanto o 
objecto, apenas o pretexto, mas antes a paixão; e eu 
acrescento que não interessa a paixão, apenas o 
pretexto, mas antes o seu exercício (...) (2024: p. 
25) 

 
A segunda carta escolhida é um poema: “Mensagem de invenção de Mariana 

Alcoforado”. Aqui, de novo, escrita e amor estão presentes:  

 
(...) cartas escritas porque entendo 
que me perco e me desprendo 
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se não vos culpo ou vos mato 
 
Sofrimento que dedico 
à justa mágoa de mim 
 
Pois a razão desconheço 
 
Senhor que de vós não lembro 
já o fim  
nem o começo (2024: 63) 

 
 

Como nas cartas de Mariana Alcoforado, o amor é dolorido. Assim, outro tema 

das cartas é a raiva contra os homens e, mais que isso, o desejo de vingança. Na 

“Primeira carta II”, as autoras se afirmam livres para escolher a vingança e esta se 

exerce no amor: 

 
(...) direito conquistamos, também, de escolher 
vingança, já que a vingança se exerce no amor e 
nos é dado de uso: usar o amor com as ancas, as 
pernas longas que sabem, cumprem bem o 
exercício que se espera delas. (2024: p.42) 

 

 
A raiva, o ódio, são respostas inconformadas aos papeis impostos às mulheres, 

como escreve Mariana à mãe, na carta “A filha”:  

Acaso será a mulher obrigada a suportar a um 
homem todas as humilhações só porque ele é 
marido: dono, senhor? Acaso o se nascer mulher 
significa ser-se infeliz e aguentar uma carga que 
ultrapassa a sua capacidade de carrego? 
Enganaram-se, de minha boca nunca ouvirás uma 
palavra que em alguma coisa se possa aproximar 
do perdão. Pelo contrário: até à morte e mesmo 
depois dela, seguir-te-á o meu ódio: pois não me 
condenaste para todo o sempre a esta prisão onde 
me puseram por louca? (2024: p.249) 

   
A posição esperada da mulher aparece também em diversas cartas escritas em 

voz masculina. Como esta, “Carta de um escriturário, em África, para sua mulher de 

nome Mariana a viver em Lisboa”, em resposta ao anúncio de que eles terão uma filha: 

Que seja um dia uma mulher virtuosa e boa, isso 
temos de lhe ensinar antes do mais e de mais nada. 
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E oxalá seja bonita, claro, oxalá o seja que para 
uma mulher é importante a beleza; conheces quão 
importante é a delicadeza das feições a reflectir 
claramente a delicadeza da alma daquela a quem 
nós, os homens, queremos anjos do lar e 
guardadoras fiéis de nossos anseios morais.  
Saiba ela, Mariana, seguir-te o exemplo, 
oferecendo um dia ao seu companheiro não só um 
corpo intacto mas toda a virtude do espírito, toda a 
tranquilidade e simplicidade de quem nada tem a 
esconder a seu marido. E acima de tudo que saiba 
perdoar! Uma mulher que saiba perdoar as faltas a 
seu marido, compreensiva, terna e generosa é um 
modelo a apontar mais tarde a suas filhas. (2024: 
p.294) 

 

 Na maioria dos casos, o homem é o destinatário das cartas. E a voz feminina lhe 

aponta faltas, deliberadamente sem o perdão ou mesmo o recato que seriam esperados. 

Um exemplo é a “Carta de uma mulher de nome Joana, para um homem de nome Noel, 

francês de nascimento”. Ali, o tema também é escandaloso, pois não se trata apenas de 

sexo, mas do prazer da mulher: 

Amantes nós durante tantos meses, gozando na 
cama até à raiva e mordendo o prazer até à 
sagacidade; amantes nós mesmo hoje depois de nos 
separarmos, e sempre que isso nos apetece; 
amantes nós pela liberdade do que sabemos 
desfrutar quando juntos; amantes nós pela alegria 
de o sermos na alegria do corpo um do outro; 
amantes nós por cada orgasmo que construímos 
noutros, neles nos vindo em longas horas onde 
nada conta e tudo acontece… Amantes fomos e 
somos tudo experimentando, tudo demorando, 
prolongando quase até à dor cada experiência, cada 
movimento e espasmo… No entanto, pode ser que 
isto não conheças, tal como eu… Repara bem nos 
conselhos que passo a transcrever e pasma perante 
esta verdadeira sabedoria para tratamento de 
mulheres frígidas, coitadas, em coitos apressados, 
pois o que é preciso é insistir… (2024: p.292) 
 

 

Conclusão  

As cartas têm estilos, conteúdos e funções diversas desde sempre. Como 

pudemos ver, as cartas não morreram, estão vivas e presentes e continuam tendo um 
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papel importante em diferentes contextos, seja no âmbito íntimo, seja como literatura, 

caso das obras analisadas.  

Pudemos perceber que há entre as “Cartas Portuguesas” e as “Novas Cartas 

Portuguesas” grandes distinções. Em “Cartas portuguesas” a autora parece escrever 

mais para ela mesma do que para o leitor. Já a sua releitura do século XXI foi concebida 

como um manifesto feminista, buscando atingir o público. Em comum, ambas 

alcançaram ressonância ao expor a posição da mulher nas relações amorosas de uma 

forma que contrariava o tom e a visão esperados pela sociedade de cada época.  
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