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RESUMO 
A pesquisa analisa o medo e o ódio em relação aos homossexuais durante os primeiros anos da 

pandemia de HIV/AIDS no Brasil. Com o objetivo de entender a influência desses sentimentos 

na percepção da homossexualidade, a metodologia adotada é a análise qualitativa de diários 

pessoais do artista José Leonilson, que se consagrou historicamente pelo seu trabalho biográfico 

em relação a doença. Fundamentada em estudos sobre emoções e estigmas, a pesquisa revela que 

medo e ódio reconfiguraram as relações sociais e a auto-percepção dos homossexuais, mostrando 

o impacto psicológico e social da pandemia. 
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Marcadores da diferença: o ódio e o medo 

 

 A crise provocada pelo HIV/AIDS representa uma virada crucial das estratégias 

discursivas utilizadas em uma escrita violenta sobre a homossexualidade. A linguagem 

da condenação estava em transformação. Os argumentos de base moral cristã dividiam, 

cada vez mais, o espaço de enunciação com as retóricas higienistas da medicina. Somava-

se ao repertório da defesa dos valores tradicionais e da família brasileira à necessidade de 

controlar a sexualidade em virtude da doença.  

 A politização da AIDS acentuou a disputa entre os discursos em circulação sobre 

os significados da homossexualidade.  O pânico médico da mídia foi acompanhado por 

uma crise moral na própria subcultura dos homens que mantinham relações afetivas e 

sexuais com outros homens. Além da “tempestade de areia médica" existe um “furacão 

de sentimentos” verdadeiramente impressionante entre os sujeitos que se identificavam 

ou eram lidos enquanto homossexuais. O HIV/AIDS evocava o medo e o ódio (WEEKS, 

2002).  

 O medo e o ódio são sentimentos distintos que, no entanto, podem possuir 

vínculos profundos.  O medo do desconhecido, do diferente e de uma peste provocada 

por um corpo tido como outro pode ser o desencadeador do ódio. Enquanto uma 

ambiência de ódio pode produzir uma cultura do medo em que o sujeito se reconhece 
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como objeto do ódio, se entende enquanto aquele que quer ser violentamente distinguido 

e extinto.  

 O ódio, dentro da narrativa, não é encontrado em uma figura, mas trabalha para 

criar o contorno do diferente, uma ameaça comum. Com isso, Ahmed (2001; 2004) quer 

dizer que o ódio não reside em um determinado sujeito ou é direcionado a um objeto 

específico. Não se trata de uma disposição psicológica que pertence a uma psique 

individual.  O ódio circula entre os corpos e os significantes em relações de semelhança 

e diferença, funcionando de maneira concreta e particular como mediador na relação entre 

o psíquico e o social.  

 Compreender a pandemia do HIV/AIDS envolve perceber que o impacto do 

estigma e da discriminação é tão complexo como a ação e as consequências biológicas 

causadas pelo Vírus da Imunodeficiência Humana. Pesquisadores como Richard Parker e 

Peter Aggleton (2021) defendem que, ao longo de 40 anos da epidemia, não há nada que 

se demonstre tão difícil de ser enfrentado como a superação dos estigmas. Isso ocorre 

porque, mesmo os avanços no campo biomédico para o tratamento da doença e os 

esclarecimentos científicos sobre sua transmissão, os estigmas associados ao vírus e sua 

relação com a homossexualidade foram pouco alterados. O HIV/AIDS segue 

desempenhando um papel fundamental na produção e reprodução da desigualdade, 

exclusão e opressão.   

 O filósofo português José Gil (2020), ao refletir sobre o medo na pandemia do 

Covid-19, fornece pontos de diálogo importantes para pensarmos o caso da AIDS. Para o 

autor, o horizonte de incertezas instaurado pela chegada de uma catástrofe sanitária 

produz um ambiente de ignorância e confusão que amplifica o medo. Um temor que passa 

a ser, sobretudo, dos outros que se tornam inimigos potenciais na medida em que qualquer 

encontro pode representar o risco de infecção.  O pânico paranóico do contágio ao acaso 

transforma o contato em perigo, uma ocasião de morte possível. Como consequência, a 

relação com os outros e com a sua própria comunidade sofre um abalo profundo já que 

um outro corpo se transforma no mal radical. 

 Dessa forma, o medo não é uma simples atmosfera, mas uma inundação que 

invade os sujeitos e se alastra pelo social, reconfigurando a paisagem e a relação dos 

sujeitos com o coletivo (GIL, 2020).  Podemos perceber os seus efeitos em diversas 

camadas na história da pandemia da AIDS, em especial, na sua ligação com a 

homossexualidade.  
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 Tomemos como termômetro do medo os diários pessoais gravados em fita cassete 

pelo artista plástico José Leonilson3. As gravações iniciam em janeiro de 1990, quando 

Leonilson tinha 33 anos e ainda não sabia o seu diagnóstico. O relato do artista mescla 

angústias pessoais, seu processo criativo e assuntos familiares com acontecimentos 

importantes no Brasil e no mundo, como a Queda do Muro de Berlim e o governo Collor. 

O seu diário oral, que inicialmente não possuía grandes intenções, ganha outros contornos 

com a descoberta de sua sorologia positiva e o desenvolvimento da doença.   

Um arquivo de sentimentos 

 Leonilson mantém uma rotina de gravações sobre o seu cotidiano até 1993, 

quando, aos 36 anos, morre em decorrência de complicações associadas a AIDS, deixando 

mais de 4 mil obras produzidas4. Acompanhar o diário permite perceber que, para o 

artista, a sua feitura era uma forma de lidar com o medo e de tentar conter a ansiedade. 

Barthes (2012), ao se referir ao diário que escreveu no processo de luto pela morte de sua 

mãe, destaca que essa escrita de si possui um designo kafkiano de “extirpar a angustia” e 

“encontrar a salvação”. Essas funções podem ser sentidas no relato deixado por 

Leonilson, mas o que desperta, em especial, o nosso interesse por esse registro seria sua 

qualidade enquanto documento histórico.  

   As fitas cassetes de Leonilson capturam o medo que envolvia a homossexualidade 

com a chegada do HIV/AIDS. O temor extrapolava o rechaçamento de heterossexuais 

perante a esse corpo tido enquanto contagioso. Temia-se ser homossexual. O medo 

provocado pela nova doença rompeu com o ciclo de ascensão do orgulho da própria 

sexualidade, que vinha dominando a cena homossexual desde os anos 1960. Antes de seu 

diagnóstico, Leonilson temia o seu próprio desejo, tinha medo de ser. 

Eu posso até dizer que às vezes eu fico atraído por algumas mulheres, mas eu 

me sinto mesmo é atraído por uns caras. Às vezes, eu vejo uns caras lindos, daí 

eu fico louco por eles. E eu só não faço o que eu tenho vontade, porque eu 

tenho medo, sabe? Eu tenho medo de AIDS. Eu tenho medo de ... Eu tenho 

medo de AIDS. Sabe, eu não tô afim de morrer assim, sofrendo desgraçado. E 

ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra Mundial. 

                                                 
3 Parte do conteúdo das fitas gravadas por Leonilson se tornaram acessíveis ao grande público por meio do 

documentário Paixão de JL (2014), de Carlos Nader. O filme mistura imagens de arquivo sobre os momentos históricos 

narrados com imagens de obras do artista, enquanto escutamos a voz de Leonilson narrando a sua vida. 
4 Leonilson é considerado um dos principais artistas brasileiros do que ficou conhecido como a geração 80. Sua obra é 

marcada pelo biográfico e o relato do cotidiano. A abordagem sensível sobre a homossexualidade e a AIDS tornaram 

o artista e sua produção um símbolo cultural sobre estas temáticas. Para saber mais sobre a sua obra e as articulações 

com o sensível, ler Gois (2015). Após sua morte foi criado um instituo, que leva o seu nome, com o objetivo de preservar 

sua memória e legado artístico. Os acervos pessoais de Leonilson estão sob a guarda deste instituto, comandado por 

sua irmã. Para além dos diários gravados também existem centenas de cartas trocadas pelo artista. No entanto, esse 

material não é disponibilizado para consulta. Utilizados como base para essa pesquisa os fragmentos das gravações 

presentes nas obras lançadas com a autorização da sua família.  
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O próximo pode ser você. A praga tá aí pronta para te pegar (LEONILSON, 

Paixão de JL, 2014).  

 Ser homossexual, para Leonilson, era assumir um risco. Sentir desejo e afeto por 

outro homem se apresentava como um mal radical que poderia pôr fim a sua própria vida. 

A homossexualidade passa a ser nociva, como um componente radioativo, que precisava 

ser contido e isolado ou poderia provocar uma contaminação fatal. Um dilema complexo 

passa então a reger a vida: uma negociação entre viver sem poder “ser homossexual” ou 

morrer vivendo plenamente. Uma equação que, nesses termos, nunca atingira um 

resultado positivo.  

 As emoções, como o ódio e o medo, são expressões das relações de poder que 

articulam de forma dinâmica o individual com o social por meio de um jogo de linguagem 

que segue um fluxo imemorial de convenções (BOURKE, 2003). O medo garante 

“verdades”, constitutivas das normas sociais, por meio da narração de crises ou 

inseguranças (AHMED, 2003; 2004). O que o temor revela é a ameaça iminente ao 

mundo tal como dado, um perigo que se anuncia no horizonte por aquilo que materializa 

o desconforme. Quando o HIV/AIDS, através da associação direta com a doença, produz 

o medo da homossexualidade, o que se reafirma é a longa duração da injuria, que sustenta 

esses corpos como possuidores de um prazer que coloca em risco a “verdadeira” forma 

de habitar o mundo.   

  No diário de Leonilson, é possível perceber a materialização da ansiedade que 

abalava a comunidade homossexual. O jovem artista produz um testemunho sobre a 

doença atravessado pela angústia e pelo medo. São diversos os objetos de preocupação 

que mobilizam o temor de Leonilson. Ele receia ao se confrontar com sua sexualidade, 

ao realizar o teste para detectar a presença do vírus, ao saber ser portador da doença, ao 

se questionar se ainda poderá viver um amor romântico, teme também pela reação da sua 

família e pelos efeitos dos medicamentos existentes.  

Hoje durante o dia, eu fiz teste para AIDS, mas na hora que eu fiz o teste eu 

tava calmo. Eu fiz o teste também mais para tirar uma dúvida. Eu acho que não 

tenho nada, não. Mas agora são duas horas da manhã, da madrugada, e eu 

acordei assustado. Acordei tremendo. Acordei. Na hora em que eu acordei, eu 

estava sentindo o estômago. Mas, depois, eu comecei a tremer, tremer como se 

eu tivesse com muito frio. E eu fiquei com muito medo [...] E agora são duas 

horas da manhã e eu estou com medo. Fico pensando em mil besteiras. E eu 

acho que não é nada, é só nervoso. É horrível essa situação, é horrível. [...] 

Na hora que eu peguei o teste, eu fiquei muito abalado. Eu quase desmaiei na 

hora em que eu vi. [...] 

A minha irmã perguntou: mas por que você tá emagrecendo, Leo? O que que 

eu vou responder? Como é que eu vou contar isso para a minha família? Isso é 
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o pior. Eu não tenho medo. Eu não tenho medo de morrer. Eu tenho medo de 

sofrer mais a tristeza da família. A desgraça, isso é que é o pior (LEONILSON, 

Paixão de JL, 2014). 

 A força disruptiva provocada pela eclosão do HIV/AIDS direciona os sujeitos para 

esse estado provisório de habitar o mundo que é marcado por um tempo em espera. O 

esperar passa a ditar o tempo da vida tanto na concretude do cotidiano como de forma 

ontológica. O sujeito aguarda pela cura, por remédios mais eficazes, pela melhora do 

quadro clínico. Mas a espera também diz respeito a uma cisão no tempo que perdura até 

que a elaboração do arrebatamento provocado pela catástrofe seja realizada. Estamos 

falando, no quadro mais amplo, sobre a pausa que antecede a ação, o momento que pode 

durar segundos ou anos, que consome os sujeitos até que eles possam agir criativamente 

em prol da construção de um novo jogo de valores.  

 Esta pausa, em que o tempo é vivido em suspensão, só permite respostas na esfera 

de uma micropolítica reativa (ROLNIK, 2018). Leonilson reage dentro dos limites do 

repertório estipulado pela própria cosmovisão que estabeleceu o ódio e o medo como 

horizonte possível da experiência. Seu desejo de ação não produz uma nova relação com 

a doença ou a criação de novas vinculações. Em sua vida pessoal, ele desempenha o papel 

esperado do “portador do vírus da AIDS”: um homossexual enrustido que sofre e se 

culpabiliza. Com isso, o diário gravado pelo artista não provoca um deslocamento dos 

sentidos em prol da libertação do desejo.  

 Os limites de habitar um tempo em suspensão não provocam melancolia, medo e 

ansiedade somente em Leonilson. Essas eram reações recorrentes e, em certa medida, 

esperadas em um “protocolo” midiatizado de como viver com o HIV/AIDS. Afinal, como 

nos lembra Barthes (2012), as emoções presentes em um diário são sempre simulações, 

cópias, da mesma emoção/reação que se leu em algum lugar. No quadro de sentimentos 

construído na lógica midiática, sob efeito de uma matriz médica, essa era a performance 

esperada ou até mesmo desejada para um homossexual que vivia com o HIV.  

 Para superar a paralisia da ansiedade é preciso, então, combater o medo da morte. 

Segundo Gil (2020, p.5), é necessário recusar a passividade, furar a bolha, alargar os 

limites do espaço e do tempo. Exorcizar o medo implica, nesse caso, obrigatoriamente na 

criação de um novo espaço público comum com vinculações ativas e baseadas na 

solidariedade.  

 O próprio Leonilson passa a se questionar sobre os efeitos do medo do HIV/AIDS 

em sua vida. Para o artista, o pânico provocado “também faz a consciência da gente 
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aumentar. Sabe, faz a gente ficar mais forte. Faz eu querer ser um homem forte. Eu tô 

cheio de vontade” (LEONILSON, Paixão de JL, 2014). O desenvolvimento de uma 

consciência libertária sobre sua sexualidade e os seus vários atravessamentos pode ser 

percebido em seus trabalhos que, com o passar dos anos, coloca seus afetos e desejos por 

outros homens no centro da produção. Ainda que publicamente e para sua família sua 

sexualidade não seja assumida, ele se permite viver e deixar seu trabalho ser movido pelas 

paixões.  Isso ocorre graças ao que Ricoeur (2010) denomina de variações imaginativas, 

ou seja, a liberdade criativa dos produtores das narrativas de apresentar, pelo campo da 

linguagem, um mundo reconhecível e capaz de expor as linhas de força, as relações de 

poder e as incongruências que compõe a realidade apesar de nem sempre serem visíveis.  

 O imbricamento entre ficção e realidade (seja lá o que ela signifique) possibilita 

Leonilson de se desprender de certas arramas e constrangimentos. O artista, quando foi 

informado pela sua equipe médica de que tinha apenas alguns meses de vida, reforça em 

seu diário que “agora de fato só me resta o meu trabalho”. A interpretação mais evidente 

dessa afirmação é de que não existindo mais possibilidades só o trabalho se apresentava 

como um horizonte possível a se ater. Contudo, essa declaração pode possuir uma 

segunda camada de sentido, é somente na sua produção artística, por meio de uma 

imaginação criativa que ele pode continuar vivendo. Foi na arte, com forte influência 

biográfica, que Leonilson produziu sua escritura e colocou em circulação novos mundos 

possíveis.  
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