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RESUMO 

A pesquisa consiste em uma revisão bibliográfica crítica de Jamais Fomos Modernos 

(1994) e de Reagregando o Social (2012), obras de Bruno Latour, em diálogo com a 

comunicação. Investigamos possíveis pontos de intersecção entre o legado do autor e a 

cibercultura na série televisiva The Last of Us (2023), da plataforma de streaming Max, 

a fim de mapear possibilidades discursivas que ensejem a projeção de futuros possíveis 

sob o contexto do Antropoceno – época geológica caracterizada pela interferência 

humana no planeta. Almejamos responder à seguinte pergunta: como simbolizamos o fim 

do mundo? A pesquisa que originou o artigo foi desenvolvida em Trabalho de Conclusão 

de Curso e em Iniciação Científica em 2023. 
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Introdução 

Bruno Latour por diversas vezes explorou a dicotomia entre Natureza e Cultura, 

imposta pela humanidade ocidentalizada, em meio à paisagem do Antropoceno, época 

geológica caracterizada pela interferência humana no planeta, que culmina em um 

colapso climático sem precedentes. Entre suas principais contribuições à comunicação, a 

teoria do Ator-Rede, ou TAR (Latour, 2012), delineia redes de ação e pistas sobre os 

atores-mediadores que as integram. Examinamos possíveis encontros entre a obra de 

Latour e a distopia climática – que denuncia o fim do mundo –, aqui representada pela 

série televisiva The Last of Us, de Neil Druckmann, baseada no videogame homônimo e 

produzida pela plataforma de streaming Max. Assumimos o vínculo entre o Antropoceno 

e a TAR para enfim descobrir como e por que narrar o fim – ou a ausência dele. 
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Latour traçou diagnósticos e propôs alternativas para uma existência harmônica 

entre aqueles que coabitam e compõem a Terra, sejam humanos ou não-humanos, seres 

vivos ou não vivos.  A tarefa de desdobrar o que o autor entende por social e quem são os 

atores da dinâmica planetária em desequilíbrio nos parece um exercício basilar para nos 

comunicarmos neste mundo. Como síntese, elaboramos a seguinte questão, a partir da 

obra de Bruno Latour: como simbolizamos o fim do mundo? Para dar conta da proposta, 

definimos três propósitos centrais: a) tensionar a estrutura conceitual que relaciona 

mediação e Antropoceno ao longo dos escritos do autor; b) mapear os ecos da teoria do 

Ator-Rede na construção sígnica do Antropoceno; e c) suscitar potenciais discursivos que 

ensejem alternativas no imaginário de um futuro possível. 

A pesquisa se justifica pela urgência em reivindicar o colapso climático como 

tópico de interesse para a Comunicação, com caráter interdisciplinar de reflexão e de 

apropriação do problema. Coletamos ainda, em bases de dados, materiais que foram 

decisivos para pluralizar o diálogo. Precisamos nos aliar. Afinal, “[...] habitar com as 

diferenças é comunicação e a pesquisa em comunicação é um trabalho com as diferenças” 

(Figueroa; Oliveira, 2020, p. 18). The Last of Us tem como premissa a instauração de 

uma pandemia fictícia, originada a partir da infecção pelo fungo Cordyceps, parasita que 

evolui, devido ao aquecimento global, até infectar seres humanos. Ao traçar paralelos 

com a vida real, a narrativa permitiu que aplicássemos parte da gramática latouriana ao 

contexto midiático e que refletíssemos sobre o papel da comunicação em cenários que 

agora irrompem os limites da ficção científica. 

 

A travessia do Antropoceno 

As mãos humanas intervêm milenarmente no mundo do qual fazem parte. “O 

projeto moderno oficial cria uma cisão purificadora, como se a esfera das humanidades 

pudesse ser purificada da esfera da natureza”, sintetiza Cardoso (2020, p. 91). Seja através 

do gás metano na atmosfera, dos microplásticos nos oceanos ou de outros fenômenos 

climáticos extremos que obrigam comunidades inteiras a se deslocarem por 

sobrevivência, o ser humano moderno conduz o planeta na travessia do Antropoceno. O 

futuro denuncia a transição do específico panorama geoclimático que ruma a se tornar 

cada vez mais hostil. O caos instaurado incita a inviabilidade da construção de opções 

coletivas, como se não houvesse espaço suficiente para todos, “[...] nem mesmo como um 
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sonho a perseguir [...]” (Latour, 2020, p. 24, grifo do autor), onde recursos privados 

podem garantir a próxima passagem para Marte. A mentalidade que há muito separa o ser 

humano do mundo também separa os mundos dos seres humanos; agora, galgando sem 

volta em direção ao extermínio de seres humanos e mundos, talvez de todos eles, que 

coexistem na Terra, diante do horizonte moderno. 

As consequências ecopolíticas das escolhas desenvolvimentistas ecoam entre as 

mais diversas perspectivas de mundo ao redor do globo, muitas delas sem sequer terem 

sido consultadas quanto a optar ou não pelo caminho que hoje indica uma série de 

ameaças existenciais em múltiplas frentes. O espectro político reflete uma paisagem 

sintomática diante do desnorteamento geral, sobretudo com a ascensão de movimentos 

como o populismo e o negacionismo climático. É como se valesse tudo, até mesmo 

desacreditar o problema, na impossibilidade de ignorá-lo. Seria o chão o verdadeiro trunfo 

das formas de resistência que contrariam o discurso do progresso universalista ao longo 

da história sem sucumbir à insaciável modernidade? Latour propõe que tentemos aterrar, 

como forma de reconhecer o solo e recuperar o pertencimento – “[...] precisaríamos 

conseguir realizar dois movimentos complementares que a provação da modernização 

havia tornado contraditórios: de um lado, vincular-se a um solo; e de outro, mundializar-

se” (Latour, 2020, p. 17, grifos do autor). 

Latour considera a modernidade como uma época que não existe, sobretudo pela 

busca incessante de uma separação entre as inseparáveis Natureza e Cultura e a negação 

de tudo o que há entre elas, além de outras rupturas. Na modernidade, “a destruição 

maníaca é paga simetricamente por uma conservação também maníaca. Os historiadores 

reconstituem o passado nos mínimos detalhes com um cuidado muito maior, pois este se 

perdeu para sempre” (Latour, 1994, p. 87). Como consequência da insistência dos 

modernos em um processo que o autor chama de purificação – dissolvente entre Natureza 

e Cultura –, eles alavancam um processo de hibridização. A interdependência entre ambos 

é o que Latour define como o paradoxo dos modernos – “[...] se levarmos em 

consideração os híbridos, estamos apenas diante de mistos de natureza e cultura; se 

considerarmos o trabalho de purificação, estamos diante de uma separação total entre 

natureza e cultura” (Latour, 1994, p. 44). Entre uma e outra, os inúmeros híbridos 

proliferados pelos modernos são também negados por eles. 
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O “‘moderno’, portanto, é duas vezes assimétrico: assinala uma ruptura na 

passagem regular do tempo; assinala um combate no qual há vencedores e vencidos” 

(Latour, 2020, p. 20). Ao longo do tempo, discursos sobre quem ganha e quem perde 

disputaram o protagonismo na narrativa humana, amplamente difundida sob o ponto de 

vista da colonização nos processos de invasão de territórios. “A única coisa que sabemos 

com certeza é que não mais podemos nos contar as mesmas histórias. O suspense 

prevalece em todas as frentes”, pondera Latour (2020, p. 48). Talvez a incerteza seja o 

xeque-mate planetário diante da inconsequência exploratória da humanidade. Iasbeck 

(2016, p. 9) questiona: “[...] seria a catástrofe uma imprevisibilidade que habita o nosso 

imaginário, em vez de uma ocorrência futura que nos assomaria distraídos?”. Ele avalia 

que “estar constantemente sujeito ao imponderável é algo que fragiliza sensivelmente 

aquela sensação imprescindível para manter a vida humana nas suas dimensões biológica, 

social e cultural: a segurança” (Iasbeck, 2016, p. 3). Nas palavras de Latour (2020, p. 8, 

grifo do autor), “a ausência de um mundo comum a compartilhar está nos enlouquecendo”. 

Natureza e Cultura provam-se intrínsecas na promoção de um discurso 

multiplicador de narrativas e formas de resistência que ensejem os fluxos dialógicos e 

emancipatórios do mundo comum (Latour, 2020). “[...] A única coisa que interessa não é 

saber se a pessoa é contra ou a favor da globalização [...], mas sim entender se ela 

consegue registrar, manter, respeitar o maior número de possibilidades de pertencimento 

ao mundo” (Latour, 2020, p. 21). Frente às adversidades que irrompem no horizonte ou 

que ameaçam a visibilidade de algum horizonte sequer, cabe um respiro profundo de 

esperança para reconhecer estragos e rastrear estratégias para mitigar os impactos 

humanos no planeta. Nas palavras de Latour (1994, p. 182), “nem a natureza nem os 

Outros irão tornar-se modernos. Cabe a nós mudar nossas formas de mudar”. Flertando 

com a possibilidade de libertação da narrativa excludente da modernidade, muito mais do 

que a apocalíptica ameaça do “fim do mundo”, o que experienciamos é o desestabilizador 

espectro do fim de nós. Emerge a necessidade da restauração deste mundo comum 

(Latour, 2020), povoado pelos Terrestres (Latour, 2020, p. 44), aqueles que nunca 

deixamos de ser e ao mesmo tempo aos quais precisamos retornar: atores-mediadores 

não-modernos (Latour, 1994) que compartilham a existência neste período e planeta e se 

intercomunicam em redes de sentido, do local ao global. 
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É a partir desse conjunto de redes que nos encaminhamos ao Antropoceno, ao 

mapear estratégias e interlocutores que permeiam a propagação do discurso e de seus 

atores-mediadores, habitantes de “[...] uma morada vasta o bastante para que nela 

abriguemos o Império do Meio, a verdadeira morada comum do mundo não-moderno 

[...]” (Latour, 1994, p. 112). Para Cardoso (2020, p. 93), “a ênfase no ‘império do centro’ 

vem de uma tentativa latouriana de conferir uma prevalência epistemológica à existência 

em relação à essência [...]”. Cada mediador extravasa a agência de um simples 

intermediário, ao oferecer o que nele há de íntimo, a essência estabilizada a partir da 

existência. “A ideia de mediação [...] permite o reconhecimento e a inclusão daquilo de 

que a modernidade nunca conseguiu dar conta, isto é, a dimensão dos híbridos, as ações 

do império do meio”, defendem Cardoso e Santaella (2020, p. 12). 

Atentos à crítica latouriana ao dualismo dos modernos, eles recuperam os 

equívocos da modernidade diante da própria ideia construída acerca da humanidade – 

“[...] entendida como uma espécie de supraentidade mítica com poderes totais de operar 

e moldar o mundo a seu bel prazer [...]”, inapta para lidar com o fato de que “[...] cada 

interação humana é sociotécnica [...]”, quando sua posição deveria ser simplesmente a da 

“[...] mediação entre mediadores” (Cardoso; Santaella, 2015, p. 16), ao invés daquela de 

prevalência do humano como uma forma pura e assimétrica diante dos demais atores 

participantes da dinâmica da rede, manifestada a seguir. 

 

Narrar o Ator-Rede 

Existimos e coexistimos neste conjunto de redes de interações, em um arranjo 

dinâmico que dispensa linearidade. Neste sentido, a TAR explora o social como “[...] um 

movimento peculiar de reassociação e reagregação” (Latour, 2012, p. 25). A partir dessa 

estrutura de associações contínuas, desponta a expressão “ator-rede”, que “[...] consiste 

naquilo que é induzido a agir por uma vasta rede, em forma de estrela, de mediadores que 

entram e saem. Suas muitas conexões lhe dão a experiência: primeiro os vínculos, depois 

os atores” (Latour, 2012, p. 312). A estrela sem início ou final é composta por focos locais 

que formam o global e indicam a rastreabilidade dos atores, com a noção de “[...] 

expandir-se localmente por toda parte, ultrapassando tanto o local quanto o universal” 

(Latour, 2012, p. 327, grifos do autor), de maneira que “passar de um ponto de vista local 

a um ponto de vista global ou mundial deveria significar uma multiplicação dos pontos 
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de vista” (Latour, 2020, p. 18, grifo do autor). O social da TAR – que engendra os focos 

locais que costuram o global – é multifacetado, regente e regido através de interações dos 

mais diversos caráteres, intrinsecamente ligados à capacidade de ação dos atores dentro 

da rede: “[...] não se pode fazer alianças entre atores políticos e objetos, quando eles são 

considerados como exteriores à sociedade e desprovidos de potência de agir” (Latour, 

2020, p. 68). Nesse sentido, Cardoso (2020, p. 97) defende “[...] revisar a noção de social 

como conceito puro ou purificado em oposição normativa ao conceito igualmente 

purificado de natural, na tentativa de completar o esquema moderno adicionando um eixo 

não-moderno [...]”. 

O social descrito pela TAR abarca uma amostragem diversa – seja em sua forma 

de existência ou em seu potencial de efeito e sentido, sem limitar a dinâmica aos atores 

humanos, mas, sim, a todos aqueles que compõem localmente a rede global dos 

Terrestres. Avança um social vinculativo, que permite analisar a conexão entre todos os 

tipos de existentes que se relacionam. A TAR funciona como uma ferramenta óptica para 

observar a realidade considerando os múltiplos atores que ela compreende, com 

sensibilidade, atenção e algum grau de paridade. No entanto, para Latour (2012, p. 114, 

grifos do autor), não se trata da “[...] a criação de uma absurda ‘simetria entre humanos e 

não humanos’. Obter simetria, para nós, significa não impor a priori uma assimetria 

espúria entre ação humana intencional e mundo material de relações causais”. Assim, 

Cardoso e Santaella (2015, p. 6, grifo dos autores) argumentam que, “se o todo é vivo, 

tanto quanto a parte, há que se aceitar algum construtivismo do todo pelas partes. Todavia, 

o mais radical é que esse construtivismo é diferente, pois não aceita priorizar o sujeito 

humano, como o ator social por excelência”. 

Balbi recorda Lemos, ao lembrar que este último “[...] ressalta que a ‘TAR é 

herdeira da teoria ecológica de McLuhan’ (p. 160)”, divergindo “[...] ao considerar que 

‘o meio não é extensão, mas constituição do homem’ (p. 161)” (Balbi, 2014, p. 295), em 

um movimento contínuo de formação do homem pelo meio, tanto quanto do meio pelo 

homem. Pensando a TAR pelo ponto de vista da cibercultura, d’Andréa resgata o 

raciocínio dos sociólogos Marres e Moats (2015), ao lembrar que, “apropriando-se do 

‘princípio da simetria’, os autores reivindicam a não separação, em termos 

metodológicos, entre ‘meio’ e ‘conteúdo’” (d’Andréa, 2018, p. 6). Nivelando a ação do 

humano sobre o meio e do meio sobre o humano, emerge o conceito de mediação técnica. 
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A proposta retira o viés humano do centro da investigação sobre as agências dos atores 

em rede, ao considerar uma agência recíproca entre mediadores humanos e não-humanos, 

cuja reverberação em rede é composta pelos sentidos de ambas as partes. Cardoso e 

Santaella (2015, p. 3, grifos dos autores) definem a mediação técnica como a 

[...] coinfluência entre homem e artefato [...]. Dito de outra forma, Latour 

apresenta como alternativa, para o problema da primazia do homem 

sobre a máquina ou da máquina sobre o homem, o conceito de mediação 

técnica, que vê em ambos um par dialógico simétrico e uma gênese de 

propriedades novas, dada pela conjunção homem-máquina. 

 

Novamente, Natureza e Cultura provam sua indissociabilidade – permeadas pela 

mediação tecn(ológ)ica. Os autores entendem a tecnologia como a possibilidade de um 

novo agenciamento, validado através da junção homem-máquina, ao afirmarem que “[...] 

seria tão simplista imaginar que as máquinas governam os homens, quanto seria ingênuo 

supor que os homens são indiferentes à tecnologia” (Cardoso; Santaella, 2015, p. 17). A 

mutabilidade das redes, ao passo que ecoa os efeitos das interações entre os atores, 

munidos de sentidos, implica outros desafios interacionais, intrínsecos a sua formação. A 

TAR comporta controvérsias que oferecem pistas para lidar com as complexidades que 

surgem frente à dinâmica estrutural das redes, em que cada impacto reverbera em 

múltiplas direções, a partir dos efeitos de sentido que desencadeia. Balbi (2014, p. 295) 

salienta que “o momento da controvérsia é, conforme a TAR, aquele em que a formação 

da associação fica visível, quando se distinguem os mediadores, aqueles que promovem 

as ações, dos intermediários que apenas transmitem informações”. Enquanto os 

intermediários apenas interligam outras unidades, os mediadores garantem a 

multiplicidade de que depende a manutenção da mutabilidade da rede – eles “[...] 

transformam, traduzem, distorcem e modificam o significado ou os elementos que 

supostamente veiculam” (Latour, 2012, p. 65). 

Portanto, Cardoso e Santaella (2015, p. 5) sustentam “[...] perceber como as 

estruturas são engendradas por atores, e não como os atores se encaixam no sistema 

estruturante”. Na instabilidade das controvérsias, “[...] os rastros são apreensíveis nas 

ações provocadas pelos mediadores/actantes” (Balbi, 2014, p. 295). Dessa forma, “uma 

vez identificados, esses rastros [...] podem ser articulados [...] a fim de mapear os actantes 

mobilizados nas associações em questão. É esse mapeamento que os autores da TAR 

chamam de Cartografia de Controvérsias” (Balbi, 2014, p. 295, grifo do autor). Pereira 

e Boechat (2014, p. 4) asseguram que as “controvérsias começam quando os atores 
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descobrem que não podem mais ignorar um ao outro e terminam quando eles alcançam 

uma concertação estável para viverem juntos”, entre os polos. 

Em suma, cartografar as controvérsias é um recurso para mapear a rede, apesar 

dela não preencher tudo – a ausência permeia espaços, como uma trama de crochê que 

avança para todos os lados. “[...] As redes, circuitos e worknets deixam sem conexão 

aquilo que não conectam. Uma rede não é, antes de tudo, feita de espaços vazios?” 

(Latour, 2012, p. 345, grifos do autor), questiona Latour, para em seguida advertir que “o 

mundo não se parece com um continente sólido de fatos pontilhado por algumas lagoas 

de incertezas; é um vasto oceano de incertezas pintalgado de ilhotas de formas calibradas 

e estabilizadas” (Latour, 2012, p. 348). Com incertezas que se expandem além do 

horizonte, Latour (1994, p. 147) sentencia que “entre as linhas da rede [técnica] não há 

nada, a rigor: nem trem, nem telefone, nem dutos, nem televisão”. 

Para Cardoso (2020, p. 95), “[...] a questão sobre o que é mídia, no âmbito do 

pensamento latouriano, seria recheada com um tipo de preocupação para com as ações da 

mídia no tecido social”. Dessa forma, Pereira e Boechat (2014, p. 6) sinalizam que “[...] 

o digital joga uma rede por toda a nossa existência, sendo uma dimensão poderosa para 

descrevê-la”. Portanto, “a ênfase nos traços digitais para mapear controvérsias e estudar 

o social atestam a importância dos meios de comunicação em rede para a análise da 

sociedade além da cibercultura” (Pereira; Boechat, 2014, p. 18). Essa última pode ser 

compreendida “[...] como a forma sociocultural que emerge da relação simbiótica entre a 

sociedade, a cultura e as novas tecnologias de base microeletrônica que surgiram com a 

convergência das telecomunicações com a informática na década de 70” (Lemos, 2003, 

p. 1). Para d’Andréa (2018, p. 10), “a dimensão pública cada vez mais evidente das 

mediações sociotécnicas empreendidas pelas plataformas digitais nos permite [...] apontar 

a emergência de uma ‘plataformização das controvérsias’”, da mesma maneira que “a 

forma técnica da cibercultura permite a ampliação das formas de ação e comunicação 

sobre o mundo” (Lemos, 2003, p. 3).  

Lemos (2003) oferece insumos para a retomada da ficção cyberpunk, uma vertente 

da ficção científica, imanente da cibercultura e característica da década de 1980. “O termo 

cyberpunk aparece para designar um movimento literário no gênero da ficção científica, 

nos Estados Unidos, unindo altas tecnologias e caos urbano [...]” (Lemos, 2003, p. 2), em 

narrativas influenciadas pela mediação tecn(ológ)ica, que culminam em semelhanças à 
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modernidade descrita por Latour. As distopias da ficção cyberpunk, desde seu 

surgimento, parecem próximas demais das condições de realidade acentuadas nas 

primeiras décadas do século XXI, com a proliferação de híbridos e as mudanças 

geológicas substanciais. Valemo-nos deste amálgama para analisar a rede, sob a forma de 

um produto midiático, no controverso contexto do Antropoceno. 

 

Histórias do fim de nós 

Narrativas distópicas projetam e denunciam possibilidades de mundos devastados 

por motivos tão diversos quanto a imaginação puder supor. Mas se o fim do mundo for, 

na verdade, o fim de nós, como será esse fim? A existência pós-apocalíptica englobará os 

seres humanos? A ameaça terá vindo de fora ou sido progressivamente alimentada pela 

modernidade? Algumas histórias esboçam os contornos do que o futuro pode revelar – 

seja a finitude da humanidade ou a sobrevivência de uma amostra dela. Ambas as 

alternativas anunciam a interrupção dos moldes de vida atuais. Nas palavras de Latour 

(1994, p. 113), “o interesse pelos textos não nos afasta da realidade, já que as coisas 

também têm direito à dignidade de ser narrativas. Quanto aos textos, por que negar-lhes 

a grandeza de serem o laço social que nos mantém juntos?”. Expandimos o direito das 

coisas à dignidade de ser narrativas para incluir histórias que transbordam o texto escrito 

e alcançam formatos midiáticos diversos, com o mesmo propósito de ação enquanto laços 

sociais. Em The Last of Us (2023), a Terra foi infestada por um parasita em mutação que 

se torna fatal para os seres humanos. A premissa inerente ao Antropoceno converte a 

adrenalina da aventura em um receio realista. 

         No início, durante uma entrevista na televisão na década de 1960, um cientista 

afirma que, em uma hipótese pandêmica, a principal ameaça à espécie humana seriam os 

fungos, em vez de vírus e bactérias, comumente referenciados e temidos nas histórias de 

fim do mundo. Ele explica que, apesar da incompatibilidade com a temperatura corporal 

humana, os fungos evoluiriam, no caso de um cenário de, por exemplo, aquecimento 

global. E é isso o que acontece – o planeta aquece na história, assim como na vida real. 

A narrativa central acompanha a saga de Joel, sobrevivente da pandemia global da 

mutação do fungo Cordyceps, originada em 2003, e Ellie, adolescente nascida anos depois 

do início da contaminação em massa. Imune às mordidas dos infectados – forma de 

expansão do fungo –, Ellie representa a cura em potencial da infecção. 
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Às vésperas do caos instaurado, a tensão crescente indica que algo deve acontecer, 

com sirenes que ecoam pelas ruas e aviões que atravessam o céu, realçando a sensação 

de rompimento da normalidade. Tudo se transforma com os ataques ágeis dos primeiros 

corredores, infectados em estágio inicial de contaminação. Os infectados são 

categorizados em diferentes etapas conforme a progressão da infecção, o que interfere 

nas características que desenvolvem ao longo do tempo. Os estaladores representam a 

figura mais emblemática entre os parasitados – têm a região superior do rosto deformada 

pelo fungo, que se aloja no cérebro e domina o sistema nervoso da vítima, que já se 

encontra em estágio avançado de infecção. Com a visão comprometida, os arrepiantes 

estalos emitidos são um dispositivo de localização por frequência. É como se os 

estaladores tivessem a estética do fim do mundo. 

 Vinte anos mais tarde, os protagonistas sobrevivem à jornada central da trama em 

meio às ruínas. Mesmo ambientada no presente, a narrativa possui um apelo profético 

conhecido do universo da distopia climática, ou cli-fi – sigla para climate fiction (ficção 

climática), subgênero derivado de science fiction (ficção científica), ou sci-fi. “[...] O 

gênero que mais especula sobre as consequências da tecnociência para a humanidade é a 

ficção científica”, como resume Torres (2017, p. 3). Em histórias assim, versões 

alternativas e sintomáticas da realidade acumulam elementos de semelhança e de 

discrepância das condições de estabilidade às quais estamos acostumados. É como se 

certos pilares pudessem sustentar a qualquer custo a vida conhecida. The Last of Us 

explora uma intensidade controlada, em que a adrenalina é medida na tela, a um clique 

de ser interrompida, conforme sensibilidade e interesse às problemáticas sugeridas. 

Em Scraps of the Untainted Sky, Moylan (2000) escreveu que, após a 

utopia engajada dos anos 1970 e a contrapelo do impulso para o 

desespero dos anos 1980, muitos autores de ficção científica voltaram-se 

para a distopia como forma de representar a realidade social de seu 

tempo. Ele remete-se à definição de Baccolini de distopias críticas como 

obras que ‘mantêm um âmago utópico’, ajudando, ao mesmo tempo, a 

‘desconstruir a tradição e a reconstruir alternativas’ (cf. Moylan, 2000, 

p. 188) (Torres, 2017, p. 10). 

 

Conectado em cadeias quilométricas no subsolo, o Cordyceps da série se organiza 

em estruturas em rede, que à distância aparentam um aspecto vermicular, em amontoados 

rastejantes de meio-pessoas meio-fungos. O despertar de extensões adormecidas do fungo 

pode acionar infectados distantes, que velozmente perseguem tantas novas presas quanto 

puderem localizar pelo som. A aparência humanoide daquilo que perdeu a humanidade é 
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marcante. No contexto inóspito atravessado por armadilhas, assoma ainda a hostilidade 

inter-humana, em disputas de território e extermínio, aflorando a insegurança mesmo nas 

extensões livres de infectados. 

O imaginário do século XXI [...] colocava-nos em meio a uma certa 

fascinação com robôs e máquinas voadoras em um mundo asséptico, ao 

mesmo tempo que nos alertava quanto aos horrores do controle 

maquínico da vida humana, da perda das relações sociais autênticas e de 

um afastamento perigoso da natureza. [...] A sociedade contemporânea 

está viva no que o humano tem de mais radical, um presente caótico, 

violento (Lemos, 2003, p. 9). 

 

The Last of Us remete ao formato original, mediado pelo aparato tecnológico do 

videogame. A narrativa é uma expressão da cibercultura, marcada pelo protagonismo de 

atores não-humanos, como o fungo, além de repaginar atributos da ficção cyberpunk 

(Lemos, 2004), como o desenvolvimento tecnológico – e biológico – e o caos urbano 

generalizado. “A ficção cyberpunk ambienta-se em um futuro próximo, distópico, no qual 

a tecnologia foi tomada pelas ruas [...] e não resolveu nenhum dos problemas sociais que 

prometia, sendo, assim, o contrário da utopia moderna” (Lemos, 2004, p. 2). Os 

protagonistas desses contextos costumam ser “[...] anti-heróis que transitam com 

implantes (ciborgues) por espaços físicos e informacionais em um cenário sociopolítico 

em que corporações gigantescas dominam todos os campos da sociedade, substituindo 

[...] governos nacionais” (Lemos, 2004, p. 2). Os ciborgues são os próprios humanos 

infectados pelo Cordyceps, de maneira similar à estrutura do que poderia configurar um 

híbrido: sua composição seria engendrada por uma dicotomia – o fungo como exemplar 

do polo Natureza e o humano como exemplar do polo Cultura. 

Na busca por alternativas para controlar a proliferação do fungo logo no início da 

infecção na Indonésia, em 2003, as autoridades locais consultam uma cientista 

especializada, que assevera a inexistência de qualquer cura ou vacina. Em 2023, o que 

resta é um retrato de tudo o que não mais se pode ter. A narrativa aproxima o telespectador 

a enredos secundários, nas várias faces de resistência ao decreto do fim, nas diversas 

tentativas de lidar com as condições de sobrevivência estabelecidas. Em reflexo, a vida 

fora da tela reivindica reconhecer o Antropoceno enquanto o fim do mundo não chega e, 

aliás, para que não chegue. A distopia climática converte a ficção em uma ferramenta 

para refletir de forma suportável o futuro incerto, como elaborado por Iasbeck (2016, p. 

13), ao afirmar que “invertendo a lógica natural, a resignação e a ressignificação 
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conseguem muitas vezes neutralizar os efeitos negativos de um desastre, [...] alimentando 

uma esperança e novas aspirações de felicidade e realização” – nesse caso, enquadrando 

a catástrofe iminente, mas não consolidada. 

Essa talvez seja a potência central da distopia climática de The Last of Us como 

produto midiático, ao conferir às coisas a dignidade de ser narrativas, de que falava Latour 

(1994) e ao mesmo tempo tencionar as mesmas narrativas e tantas outras em seus 

impactos possíveis. As coisas são os atores não-humanos, aqui representados pelo 

aquecimento global, pelo imaginário do apocalipse, pelo cenário de destruição, pelos 

seres humanos que se amam ou se matam, mas, sobretudo, pelo fungo em redes locais 

que se conecta aos demais atores que tecem a trama e dinamizam a rede global. Orientado 

por analogias à vida real, a narrativa vaga pela estrutura complexa comportada no 

universo fictício. A emblemática infecção pelo fungo reserva para si a possibilidade de 

ser analisada enquanto produto do processo de hibridização proposto por Latour. Ao 

passo que a modernidade se equilibra sobre a linha tênue da purificação que contorna a 

dicotomia Natureza X Cultura, os híbridos, como aquele resultante da mistura entre fungo 

e humano, passam a existir e a executar a mediação em rede, tão influentes quanto os 

demais mediadores. Em histórias deste gênero, é comum que um tipo peculiar de híbrido 

seja a alavanca do fim do mundo. Para Torres (2017, p. 2), 

[...] tudo que é construído pelos humanos e que interfere nos sistemas 

naturais, engloba, em grande medida, as mudanças paradigmáticas que 

estamos testemunhando nas áreas de inteligência artificial, neurociência, 

biologia e biotecnologia, entre outras, e nos lança em uma seara de 

incerteza tanto científica quanto discursiva. 

 

O caráter afetivo do vínculo entre personagens e telespectador é fundamental na 

sensação de mal-estar que paira em todo o universo da série, porque sempre há o que 

temer. Ainda assim, essa mistura de sentimentos é o que permite viver uma experiência 

controlada, ensaiando futuros possíveis através do “[...] imaginário simbólico, um lugar 

de múltiplas possibilidades criativas e que não se esgota em engodos ou se prestam a 

chantagens ‘sem saída’” (Iasbeck, 2016, p. 14). A simulação é, portanto, exercício basilar 

para a assimilação de horizontes possíveis. “A controvérsia torna visível a trama social 

em sua complexidade e a cartografia assume para si as tarefas de representá-la e analisá-

la visualmente” (Pereira; Boechat, 2014, p. 3), sobretudo no caso da série. Dessa forma, 

“não podemos esquecer que mapear controvérsias é contar histórias” (Pereira; Boechat, 

2014, p. 9). Assim, mapear alternativas é uma estratégia de Cartografia das Controvérsias 
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para o futuro – cada distopia climática cartografa os impactos da rede frente ao 

imprevisível, à semelhança da proposta de Latour, somando-se a essa versão projetiva as 

intrínsecas variantes que podem ser definidas, por exemplo, pelos indicativos das ciências 

naturais quanto ao que o futuro reserva. Se mapear alternativas é cartografar as 

controvérsias para o futuro, as distopias cli-fi vislumbram uma multiplicação de discursos 

no Antropoceno. 

 

Considerações finais 

Ao longo da pesquisa, o tempo satisfez a incumbência de ser um vetor potente: 

ele embala as metamorfoses inerentes ao Antropoceno, rege as associações do social e 

acompanha a construção plural que nomeia e ecoa as problemáticas em ascensão a cada 

época. O tempo conferiu um caráter profético às proposições de Latour. A partir da 

antropologia da modernidade, como ele nomeou, “a ideia de uma repetição idêntica do 

passado, bem como a de uma ruptura radical com todos os passados, são dois resultados 

simétricos de uma mesma concepção do tempo” (Latour, 1994, p. 95), a concepção de 

um tempo interrompido, tanto pelo rompimento definitivo com o passado quanto pela 

insistência em moldes que já não servem – ou, talvez, nunca o tenham feito. 

“Bruno Latour não quer desconstruir, mas ‘reagregar o social’, ressaltando as 

mediações, as redes, a fim de identificar controvérsias que permitem entender como um 

coletivo se estabelece e assim poder pensar saídas para as crises” (Lemos, 2022, p. 5). 

Com a pesquisa, tivemos o intuito de nos comunicarmos também para o tempo futuro, 

diante da catástrofe iminente, que habita o nosso imaginário e mexe com o que possuímos 

de mais íntimo. A pesquisa atendeu a recortes de tempo, geografia e mais. Por ora, não 

coube aprofundar outros debates que engendram a discussão em rede no Antropoceno, 

tópico que, apesar de afetar a tantos, ainda não está disponível a todos. Existe um mundo 

a ser compartilhado, e esse pode ser o mais profundo respiro de vitalidade, porque de fato 

“o mundo real se tornou o mundo imaginário em muito pouco tempo” (Lemos, 2004, p. 

4). Constatamos que, na comunicação, a abstração de simbolizar o fim do mundo permeia 

um imaginário de desconforto, que mobiliza, contraditoriamente, paralisia e movimento. 

Esse espectro é transposto pela cibercultura, que estende potencialidades alternativas 

diante do risco do fim de nós. 
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Concluímos que produtos midiáticos como The Last of Us, ao oferecerem 

narrativas de fim de nós, podem assumir a conduta de aliados, inclusive para prevenir que 

ele realmente aconteça – afinal, mapear alternativas é cartografar as controvérsias para o 

futuro. Distopias climáticas em geral dispõem deste trunfo vital: valem-se dos desafios a 

enfrentar e projetam rotas no horizonte. Agora e sempre, é fundamental contar histórias, 

nas diversas possibilidades discursivas e midiáticas que atravessam a realidade em rede. 

Seja através da introdução de atores-mediadores de profunda repercussão ou mesmo 

através da complexificação da rede, a cibercultura amplifica as dimensões do discurso no 

Antropoceno, com a sensação de experimentar na tela o espelhamento moderado do que 

provoca curiosidade e temor. Ansiamos pela construção do mundo comum (Latour, 2020) 

e dos caminhos cartografados através das controvérsias que conduzam a ele, sob o 

domínio da Comunicação. 
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