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RESUMO

O ensaio analisa o curta-metragem Solmatalua (2022), que através da ritmica e visualidade
da montagem engendra em suas imagens a um s6 tempo aquilo o que Pasolini denominara
de “cinema de poesia” — ao afirmar a natureza fundamentalmente artistica do cinema, a sua
violéncia expressiva —, como também por sua insisténcia genealdgica, o filme de Rodrigo
Ribeiro-Andrade busca uma origem-redemoinho, impura tal qual proposta por Benjamin.
Assim, a dimensao experimental da obra acaba por aproximar-se de alguns desdobramentos
pensados por Bona e, ainda, por sua natureza tanto arquivistica quanto afrodiasporica,
Solmatalua faz ressoar aquilo que Hartman definiu como fabulagéo critica e Brand como o
mapa da porta do ndo retorno. E através dos ritmos e das visualidades do filme, o
pensamento de Deleuze se faz fundamental para pensar o ato de criagdo como porvir dos
poVos.

PALAVRAS-CHAVE: Solmatalua; Montagem experimental; Arquivos afrodiasporicos;
Escravidéo.

Introducéo
O que pode ser 0 movimento? E, todavia, como liberar, pelo cinema, um corpo que

se movimenta quando o préprio movimento pressupde ja liberacdo? Como através de corpos
em perpétuo movimento organizar um pensamento que 0s vislumbrem como ato
insubordinado, dilatando-os através da montagem cinematografica? E como propor,
obstinadamente, experimentagdes visuais e ritmicas do préprio material arquivistico, ou seja,
da propria laténcia das temporalidades de passados diversos que sdo langcados em nosso
presente por uma montagem dialética, por uma montagem que experimenta sons e imagens
secretadas em sua misteriosa poténcia?

E néo bastasse todas essas exigéncias e inquietacfes, ao menos uma outra demanda,
em Solmatalua, parece-nos crucial: a dimensdo mesma do desafio, da insubordinagdo que
essas imagens oferecem quando surgem diante de nos concatenadas por um trabalho de
montagem por um lado t&o rigoroso (em sua dedicacdo investigativa em descobrir e utilizar-
se de tantos materiais de arquivos de depdsitos diversos, nacionais ou estrangeiros); e por
outro lado insistentemente experimental (o desafio e insubordinacdo propriamente ditos
através da montagem cinematografica, logo, uma experimentacéo na propria linguagem do

cinema).
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Mas ante a tantas questdes inquietantes ou exigentes, ainda ndo dissemos sobre a
inquietacdo ou exigéncia mais fundamental do filme de Rodrigo Ribeiro: a confirmacéo de
um estilo ou poética das temporalidades afrodiasporicas, que em Solmatalua implica, ainda
mais do que em seu filme anterior, A morte branca do feiticeiro negro (2020), a liberacao
total dos movimentos dos corpos negros, isto €, a obstinacdo de fazer de toda presenca
arquivistica no filme a cintilancia mesma da marcacao ritmica e visual dessas motricidades
como um ato de criagdo capaz de inventar ou imaginar todo um “povo que falta” (DELEUZE,
1997, 2005).

Assim, o presente ensaio propde, a luz de sua ritmica ou visualidade, que o que a
montagem de Solmatalua faz é engendrar e dialetizar em suas imagens a um s6 tempo aquilo
o que Pasolini denominara de “cinema de poesia” — a0 afirmar a natureza fundamentalmente
artistica do cinema, a sua violéncia expressiva, a sua materialidade onirica —, como também
por sua insisténcia genealdgica, o filme de Rodrigo Ribeiro parece buscar uma origem-
redemoinho tal qual proposta por Walter Benjamin — essa origem impura, de apari¢des e
desapari¢des. Nesta encruzilhada epistemoldgica (Benjamin) e poética (Pasolini), a dimensédo
experimental da obra acaba por aproximar-se de alguns desdobramentos pensados por
Dénetém Touam Bona e, ainda, por sua natureza tanto arquivistica quanto afrodiasporica,
Solmatalua faz ressoar aquilo que Saidiya Hartman definiu como fabulacéo critica e Dionne
Brand como o mapa da porta do ndo retorno. E na forjacéo dos ritmos e das visualidades do
filme, o pensamento de Gilles Deleuze se faz fundamental para pensar o ato de criagdo como

porvir dos povos.

Da poesia — e sobre os arquivos da escravidao

Solmatalua apresenta-se sob a forma de uma montagem de breves sequéncias —
retrabalhadas nas suas duracfes, nos seus ritmos, bem como na sua visualidade — de um
cinema que se apoia, como método e estilo, naquilo denominado de “filme de arquivo”, em
que 0 uso inventivo dos arquivos elegidos, gracas a uma montagem experimental, revela
formas outras de como doté-los, através de laténcias e compassos, com movimentos
obstinados, com movimentos perpetuamente inacabados. De tal modo poderiamos
denomina-lo, proximo a Pasolini, de um “cinema de poesia”. Essa poesia e esse cinema que
0 cineasta italiano propbs tedrica e praticamente, constituia-se na virtude critica da
montagem, gesto somente possivel para Pasolini a luz de uma poténcia poéticaque nos

permitiria ver outra coisa em tudo o que mostra (PASOLINI, 1976).
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Pasolini insistiu em lembrar que as imagens que se desenrolam na tela sdo
indissocidveis do mundo da memoria e dos sonhos, o que explica a profunda qualidade
onirica do cinema e da inseparabilidade da sua natureza, digamos, objetal, absoluta e
necessariamente concreta — e ndo ha como negar, em Solmatalua, as imbricagdes oniricase
espectrais de suas imagens. Uma forma de afirmar a natureza fundamentalmente artistica
do cinema, a sua violéncia expressiva, a sua materialidade onirica, espectral. Tudo isso
leva Pasolini a pensar, em conclusdo, que a linguagem do cinema é fundamentalmente
uma “linguagem de poesia” (PASOLINI, 1976) — ainda que o cineastaitaliano note que, de
forma massiva, € a prosa narrativa que tera tomado o poder, via Hollywood, sobre a
historia da sétima arte.

Logo nos primeiros minutos da narrativa somos apresentados a uma fotografia do
navio britanico HMS Daphne que em 1868 resgatara escravos da Africa Oriental que
tinham sido feitos cativos por traficantes arabes nos primeiros dias de novembro daquele
ano.* Como que de ponta cabega, a fotografia da enorme embarcagéo vai, pouco a pouco,
nos revelando os corpos negros e escravizados nesse espaco tdo bem denominado por
Dionne Brand como o “mapa para a porta do ndo-retorno”, isto €, a metafora que a autora
utiliza para pensar como as entradas dessas enormes construgdes flutuantes podem ser
interpretadas, em nossa atualidade, como a “porta pela qual os africanos foram capturados,
carregados em navios que se dirigiam ao Novo Mundo” (BRAND, 2001, p. 21, tradugéo
minha).

Uma fotografia posta em marcha como se estivéssemos olhando um globo terrestre
verticalmente se movendo em slow motion. A imagem vai lentamente abrindo espaco para
a voz inconfundivel de Milton Nascimento, declamando o poema de Fernando Brant: Era
rei e sou escravo (1976). Por isso a estranha beleza poética dessa imagem que se move a
velocidade sonora da vocalizacdo de Milton: compassada, lenta, supliciada algumas vezes,
mas uma “voz de poesia”, uma voz cuja profunda ternura parece buscar nomear — ainda
que nenhum nome praéprio seja ali pronunciado — os inominaveis da violéncia do mundo.
Uma voz que abre, tanto para a narrativa do filme quanto para a fotografia do império

britanico, a temporalidade da histdria da escravidao.

1 A Lei de Aboligdo da Escravatura (The Slavery Abolition Act) entrou em vigor oficialmente no Império
Britanico em 1833. Mas ja ha alguns anos antes a Marinha Real da Gra Bretanha iniciou operagdes anti-
escravatura visando, principalmente, 0s navios portugueses e espanhdis.
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Da fabulacdo critica e da insubordinacao

Recentemente Saidiya Hartman realizou um mergulho a uma sO vez historico e
antropoldgico com admiravel éxito ao renovar por conta prépria os desdobramentos da
fabulacdo e da investigacdo arquivistica afrodiaspdrica. Mas qual € o método que Hartman
inaugura para regressar as suas préprias origens afro-americanas, portanto, para regressar e
acessar a propria genealogia? Por um lado, ele é investigativo: profunda circunspecgéo para
trabalhar através de documentos de arquivos e de textos e imagens contemporaneas, mas
também para, se necessario, deslocar-se entre continentes como ela o fez para investigar suas
origens a partir de Gana (HARTMAN, 2021); por outro lado, ele é obstinadamente
imaginativo e poético, ou como a autora denomina: uma fabulacéo critica (HARTMAN,
2020), ou seja, “uma operagdo de escritura que permite ir além do trabalho de recontar
a violéncia descrita nos arquivos que registraram a opressdo colonialista contra vidas
negras brutalmente apagadas” (LESSA FILHO et al, 2022, p. 293).

Hartman, sobre a sua propria perspectiva de fabulacéo critica, a define como a
capacidade “de recuperar o que permanece adormecido — a aderéncia ou reivindicacao de
suas vidas no presente — sem cometer mais violéncia em meu proprio ato de narragdo”
(HARTMAN, 2020, p. 15). Mas como fabular existéncias condenadas & desapari¢éo fisica,

simbdlica e memorialistica? Hartman prop&e que a fabulacéo critica €

uma histéria fundamentada na impossibilidade — de escutar o ndo dito, traduzir
palavras mal interpretadas e remodelar vidas desfiguradas — e decidida a atingir
um objetivo impossivel: reparar a violéncia que produziu nidmeros, codigos e
fragmentos de discurso, que é o mais proximo que nds chegamos a uma
biografia dos sem nomes e dos esquecidos. [...] A necessidade de tentar
representar o que ndo podemos, em vez de conduzir ao pessimismo ou
desespero, deve ser acolhida como a impossibilidade que condiciona nosso
conhecimento do passado e anima nosso desejo por um futuro liberto.
(HARTMAN, 2020, p. 15 e 31).

Pensar a fabulagdo critica seria pensar a historia fundamentada na impossibilidade.
Arduo desafio, portanto: ndo deixar que a precariedade ou inacessibilidade do material
investigativo nos condicione a um inoperante pessimismo ou desespero, mas fazer dessas
limitagdes algo como um movimento de insubordinacdo que nos anime e nos lance a uma
outra possibilidade de futuro.

E € sobre uma insubordinacédo a limitacdo material que € perceptivel em Solmatalua.
Insubordinacdo, por exemplo, quando descobrimos, pelos créditos finais, que muitos dos

materiais audiovisuais utilizados na montagem do filme eram excertos pouco conhecidos e,
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consequentemente, tomos ignorados por uma certa cultura visual hierarquica. A
insubordinacdo exercida pela montagem de Rodrigo Ribeiro se da, justamente, na fusdo de
materiais de depdsitos internacionais confeccionados no século XI1X com outros materiais
produzidos na metade do século XX ou em nossa contemporaneidade no Brasil ou no exterior.
E esses materiais vislumbrados pelo cineasta sdo tomos que precisaram ser aproximados,
tensionados para que uma nova legibilidade pudesse constituir-se a uma s6 vez como
exercicio de sensibilidade e historicidade, e como gesto de insubordinagéo a hierarquia dos
dispositivos, dos depdsitos e das imagens.

Criar o “povo que falta”

Solmatalua ndo cessa de engendrar paradoxos gestuais e temporais como se pudesse
envolver o préprio ato de criagdo enquanto saida ou subterfgio, inclusive enquanto
possibilidade de um Exodo — esse ato de libertacao para todo um povo, ainda que no caso das
imagens e da narrativa experimental do filme, um Exodo todavia incompleto, um Exodo em
devir, por isso esses corpos em perpétuo movimento, por iSSO esses COrpos perpetuamente
inacabados, figurando e fulgurando, confrontando-nos com uma genealogia ou
espectralidade que ja ndo sdo possiveis de ignorar, ali mesmo onde seus movimentos
afrodiasporicos constituem esse “povo menor, eternamente menor, tornado num devir-
revolucionério. Talvez ele sé exista nos atomos do [cineasta], povo bastardo, inferior,
dominado, sempre em devir, sempre inacabado” (DELEUZE, 1997, p. 14).

Gilles Deleuze parece propor filosoficamente aquilo que as recentes obras de Rodrigo
Ribeiro partilham cinematograficamente: por em evidéncia “essa inven¢do de um povo, isto
é, uma possibilidade de vida”, porque, continua Deleuze, “escrever [ou montar as imagens]
por esse povo que falta” (DELEUZE, 1997, p. 15; grifo nosso). De tal modo, a montagem ¢
em Solmatalua a confirmagdo mesma de um ato de criagéo, ou seja, uma exigéncia em que
o criador ndo trabalha pelo prazer, mas fa-lo por causa de uma “absoluta necessidade”, pois
sO assim é possivel inventar, experimentar, criar conceitos (e mundos) (DELEUZE, 1999).

A montagem de Solmatalua sera a conformacéo — mas também em durac@es e ritmos,
em timbres de vozes e em rimas — dessa divisdo politica, histdrica e até antropoldgica. Serd,
portanto, uma montagem essencialmente dialética: uma montagem de emergéncias e
ressurgéncias insubordinadas concebidas segundo um ponto de vista mantido por todo um
emaranhado processo de decisdes praticas e atos de pensamento, de decisdes sensiveis e

intuicBes intelectuais. Sera de modo obstinado a tentativa de forjar, com imagens e sons de
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passados diversos, uma memoria para 0s povos afrodiasporicos obliterados, tratando de
reivindicar, em uma atualidade sempre renovada, uma certa intimidade com a vida dos mortos

a luz da “Historia do presente ”, ou como decididamente escreve Hartman:

Uma Historia do presente luta para iluminar a intimidade da nossa experiéncia
com as vidas dos mortos, para escrever nosso agora enquanto ele é
interrompido por esse passado e para imaginar um estado livre, ndo como o
tempo antes do cativeiro ou da escraviddo, mas como o antecipado futuro dessa
escrita. (HARTMAN, 2020, p. 17).

Assim, propomos que a nocdo de povo como povo que falta consiste, para o
pensamento de Gilles Deleuze, em uma ramificagdo com o conceito de devir onde podemos
vislumbrar que essa “falta” ja aponta para algo futuro ainda que qualificando ou subjetivando
esta temporalidade de outro modo. Nao o “futuro” propriamente dito, mas a busca por
consolidar um projeto ou pensamento — de todos os modos, um ato de criagdo —, que possa
transmutar o presente, tornando-o um deve ser, transcendendo-o em outro tempo que
precisard vir — porvir, devir. E Rodrigo Ribeiro para consolidar em Solmatalua tal projeto de
inventar ou imaginar essa formulagao de um “povo que falta” a luz dos povos afrodiasporicos,
precisou pensar o devir unido as imagens de arquivo dos povos que possuem um estranho
status, porque incessantemente soterrados pelas fundagdes hierarquicas ou coloniais, e por
isso tal projeto ndo pode evoluir, se constituir sendo quando clama e exige um porvir ou devir
— de todo modo, um vir a ser, um deve ser insistentemente politico — de nosso presente mais

urgente e insubordinado.

E preciso que a arte, particularmente a arte cinematografica, participe dessa
tarefa: ndo dirigir-se a um povo suposto, mas contribuir para a invenc¢éo de um
povo. No momento em que o senhor, o colonizador proclama “nunca houve
povo aqui”, o povo que falta é um devir, ele se inventa, nas favelas e nos
campos, ou nos guetos, com novas condicfes de luta, para as quais uma arte
necessariamente politica tem de contribuir. (DELEUZE, 2005, p. 259-260;
grifo nosso).

Consideracdes finais

Rodrigo Ribeiro através de Solmatalua sabe muito bem sobre o que estaem jogo
nos ritmos da montagem, nas dissonancias poéticas, nas temporalidades dos movimentos
corporais afrodiaspdricos que surgem e desaparecem sempre ecoando a sua propria
experiéncia de inventar ou imaginar modos de deflagracdo para estes povos que faltam,
fazendo junto ao arquivo — aqui como espectro sempre em movimento — um retorno a terra

dos vivos, e como se nesse gesto algo de um repovoamento afrodiasporico pudesse ser
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exercido ou clamado pela dimensédo experimental da linguagem que o filme pratica, que o
filme forja.

Porque faz falta ao cinema testemunhar o nascimento de ideias e a explosdo de sua
forca experimental, gestualizante: e isso ndo nos filmes que as enunciam aos quatro cantos,
mas nas obras em que a for¢a se manifesta como algo inesperado, e, sobretudo, pelo modo

que essas obras, experimentalmente, lutam pelas ideias e mundos que propdem.
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