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RESUMO

O presente artigo busca, a partir do filme Vive L’amour (1994) do diretor taiwanês Tsai
Ming-Liang, refletir sobre as questões dos amores líquidos, à luz de Zygmunt Bauman,
na Modernidade. Buscamos também entender as dinâmicas que regem as relações dos
três personagens principais, utilizando características do próprio diretor, do cinema de
fluxo e do conceito de extracampo.
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TEXTO DO TRABALHO

1. Introdução

Desde que foi introduzido pelos japoneses em 1901, o cinema em Taiwan foi

marcado por filmes propaganda. No começo do século XX, gêneros como kung-fu e

dramas românticos marcaram as salas de cinema taiwanesas. Foi no final da década de

1980, em uma resposta ao mercado cinematográfico de Hong-Kong, que jovens

cineastas, financiados pelo Central Motion Picture Corporation, da ilha de Taiwan,

começaram a produzir filmes autorais. Esse fenômeno ficou conhecido como Nova

Onda de Cinema de Taiwan, e diretores como Edward Yang, Hou Hsiao-Hsien e Tsai

Ming-Liang, diretor a ser trabalhado neste artigo, se destacam como grandes nomes

desse movimento que durou até meados da década de 2010 (ZHOU, 2021).

Descendente de fazendeiros chineses, Tsai Ming-Liang nasceu em 1957, em

Kuching, Malásia. Criado principalmente pelos seus avós maternos, Tsai os

acompanhava quase diariamente ao cinema local, onde assistia a filmes em preto e
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branco. Na casa dos vinte anos, Tsai se mudou para Taipei, capital taiwanesa, onde se

formou no Departamento de Drama e Cinema da Chinese Culture University. Nesse

mesmo período, o recém graduado Tsai conhece Lee Kang-Kang, que se tornou seu

muso, amigo e intérprete do recorrente personagem Hsiao-Kang nas obras de Tsai

(ZHOU, 2021).

Tsai Ming-Liang começou sua carreira na televisão chinesa como roteirista. Seu

primeiro longa, Rebels of the Neon God, foi lançado em 1992, é também o marco da

primeira aparição de Lee como Hsiao-Kang.

Vive L’amour, lançado em 1994, é o segundo longa do maláio, e foi também o

filme que o lançou no mercado internacional, rendendo-lhe o Leão de Ouro no Festival

de Venice. O filme acompanha três jovens em uma Taipei no começo da década de

1990. Nesse contexto urbano e pós Terror Branco, período de opressão contra ideais

comunistas entre as décadas de 1950 e 1980, Hsiao-Kang, Ah-Jung e May Lin coabitam

um apartamento vazio no centro de Taipei.

Ah-Jung e May Lin se conhecem em uma praça de alimentação. Após uma troca

de olhares e uma caminhada, os dois acabam juntos na cama. Hsiao-Kang é um solitário

vendedor de urnas funerárias. No apartamento, ele tenta se matar de maneiras diferntes.

Nesse ambiente quase vazio do apartamento, com poucos móveis, os três personagens

mantêm relações frágeis e efêmeras.

Ainda nos primeiros passos dessa pesquisa, é essa fragilidade que buscamos

compreender e analisar no presente artigo. À luz dos escritos de Bauman sobre a

liquidez dos relacionamentos na modernidade pretendemos analisar Vive L’amour

(1994), trazendo características do próprio cinema de Tsai Ming-Liang e de outros

cineastas semelhantes.

2. O cinema de Tsai Ming-Liang:

Em seu texto, Problemáticas do Contemporâneo em Tsai Ming-Liang: Memória,

Distanciamento e Sexualidade, Marcos Aurélio Felipe usa como principal objeto o

filme Adeus, Dragon Inn (2003).

Trazendo também o autor Tiago De Luca, Felipe reforça a ideia de que os filmes

do diretor taiwanês são interligados, compartilham um mesmo universo e personagens,
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além de um mesmo “estilo” (LUCA, 2014). Essa “intratextualidade” reforça a poética

desenvolvida por Ming-Liang para entender as problemáticas da contemporaneidade.

“Sob suas lentes, o contemporâneo ganha relevo e se transforma em objeto dos seus

filmes” (FELIPE, 2018, p. 260), assim, entende-se que não somente em Adeus, Dragon

Inn, compreender os aspectos dessa contemporaneidade é um “debate” sempre presente

na filmografia do taiwanês. Marcos elucida que essas questões estão diretamente ligadas

aos lugares de memória, e, com isso, aos distanciamentos afetivos e à sexualidade.

Adeus, Dragon Inn apresenta a história de um cinema de rua em Taipei que está

prestes a fechar as portas. Sua última sessão é de um clássico taiwanês, Dragon Gate

Inn (1967). Nesse cenário, alguns poucos personagens e, em grande parte do filme,

silenciosos, nascem. A mulher na bilheteria, o projetista, um jovem japonês sem nome e

dois senhores de idade. Marcos ainda justifica que haveria um sexto personagem:

“naturalmente, é o próprio templo de exibição (ou melhor, a locação), no qual vemos

projetado o último filme, pois uma placa afixada entre os cartazes avisa que aquele

espaço temporariamente fechará as suas portas”.

Ainda sobre essa sala de cinema prestes a fechar, o autor elabora, usando um

conceito de Pierre Nora, que se trataria de um lugar de memória. O filme adquire outra

dimensão nesse âmbito da memória. O espaço em que foi rodado era realmente uma

sala de cinema que havia acabado de encerrar as atividades. Comovido, o diretor alugou

o espaço pelo período de um ano para que pudesse realizar as gravações. “Porque, com

Pierre Nora, Tsai Ming-Liang sabe que “[o]s lugares de memória são, antes de tudo,

restos” (FELIPE, 2018, p. 264, apud NORA, 1993).

Partindo para a linguagem do filme, o autor destaca uma mise en scène de longos

planos vazios, ““sem diálogos” e fundados na imagem em si a observar o tempo, o

espaço e, às vezes, os personagens”. Em outro momento ele ressalta também que “Tsai

Ming-Liang constrói um filme tomado por planos fixos, imóveis, inabaláveis”. Em uma

tentativa de explicar essa “estética”, Marcos Aurélio cita a pesquisadora Lúcia Ramos

Monteiro que identifica “uma tendência do cinema contemporâneo: a emergência de

filmes caracterizados [...] por “planos longos” e por uma sensação difusa de “lentidão””

– que ultrapassa os limites convencionais do audiovisual “clipado” e de um certo verniz

hollywoodiano. Inserem-se, ao lado de outras obras contemporâneas, em uma ““estética

3



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação
47º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Univali – 5 a 6/9/2024

da lentidão”: planos longos ou extremamente longos, estrutura narrativa discreta e

ênfase na quietude do cotidiano”.

Aqui é inevitável não citar o cinema de fluxo. Esse conceito vem sendo

elaborado desde o final da década de 2000 e começo da década de 2010. Em seu livro A

Mise en Scene no Cinema. Do Clássico ao Cinema de Fluxo, Luiz Carlos Oliveira Jr.

elabora uma linha do tempo da história do cinema, passando por suas fases e

movimentos. Luiz Carlos explica que o cinema de fluxo surge a partir de um

esgotamento do maneirismo típico dos diretores das décadas de 1970 e 1980

(OLIVEIRA, 2013). Esse movimento, onde destacam-se diretores como Wong Kar-Wai

e Gus Van Sant, “se caracteriza pela subversão dos planos clássicos da mise en scène:

mais do que possuir uma função narrativa, eles existem por existir, são planos longos

que podem aparecer esvaziados de significado pela subjetividade que carregam, mas

possuem o intuito de criar uma suspensão dentro e fora do filme” (ALMEIDA;

ALVARENGA, 2023, p. 5).

Próximo a conclusão de seu texto, Marcos Aurélio aponta algumas questões

sobre o filme Vive L’amour (1994). Felipe elucida que, ao contrário de The River (1997,

Tsai Ming-Liang), Vive L’amour aborda a relação entre dois homens a partir de uma

perspectiva mais homoafetiva do que homoerótica. No longa de 1994, as relações entre

os dois personagens masculinos permanecem no campo do desejo que não se realiza

(FELIPE, 2018, p. 277).

Continuando a contrapor The River e Vive L’amour, Marcos Aurélio diz que o

personagem Kang-Hsiao, usando os acessórios femininos vendidos na rua por seu

amigo, faz com que as nuances do femino sobre o masculino ganhem novos elementos.

Em Viva o Amor, entra em jogo, no campo da homoafetividade, o desejo pelo “se tornar

feminino”. A intenção de se transvestir não parte de um desejo de agradar o parceiro

masculino, mas sim de se sentir confortável fora da norma e dos padrões da

masculinidade.

É comum, como podemos observar em The river e Vive L’amour, a falta de

comunicação entre os personagens de Tsai Ming-Liang. Em ambos os filmes a

incomunicação é entre três personagens que habitam o mesmo ambiente. Em The River

acompanhamos uma família aparentemente tradicional. A dinâmica, entretanto, não é

das mais comuns. Mãe e pai quase não se tocam, não há afeto, e muito menos dialogam;
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pai e filho não se falam, mas, ao acaso, acabam se encontrando, e relacionando-se, em

uma sauna gay, sem que saibam da identidade um do outro. Os personagens de Vive

L’amour são desconhecidos entre si, mas se relacionam de forma sexual. Entre

encontros e desencontros, os três personagens não se falam durante o filme, salvo raras

exceções. É justamente nessa incomunicabilidade que as relações entre eles se tornam

frágeis.

3. O amor líquido de Bauman:

O sociólogo e filósofo polonês Zygmunt Bauman usa o termo “liquidez” em

uma série de livros que tratam de temas da modernidade. No prefácio de Modernidade

Líquida, ele apresenta a definição de liquidez:
Os fluidos se movem facilmente. Eles “fluem”, “escorrem”, “esvaem-se”,
“respingam”, “transbordam”, “vazam”, “inundam”, “borrifam”, “pingam”;
são “filtrados”, “destilados”; diferentemente dos sólidos, não são facilmente
contidos — contornam certos obstáculos, dissolvem outros e invadem ou
inundam seu caminho. Do encontro com sólidos emergem intactos, enquanto
os sólidos que encontraram, se permanecem sólidos, são alterados — ficam
molhados ou encharcados. A extraordinária mobilidade dos fluidos é o que os
associa à ideia de “leveza”. (BAUMAN, 1999, p. 9)

É a partir dessa definição que Bauman vai basear-se para explicar “a natureza da

presente fase, nova de muitas maneiras, na história da modernidade.” (BAUMAN,

1999, p. 9)

Em seu livro Amor Líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos, Zygmunt

Bauman busca compreender a fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento de

insegurança inspirado pela fragilidade e os desejos conflitantes de apertar os laços e ao

mesmo tempo mantê-los frouxos. (BAUMAN, 2003, p. 8).

Dado o contexto em que o livro foi escrito, no começo da década de 2000,

Bauman abre um parágrafo dizendo como ““relacionamento”” é o assunto mais quente

do momento [...]”. Ele também apresenta como alguns sociólogos apressam-se em

concluir que seus contemporâneos estão abertos a criar novos laços. Entretanto, “hoje

em dia as atenções humanas tendem a se concentrar nas satisfações que esperamos obter

das relações” (BAUMAN, 2003, p. 9).

Ainda no prefácio, Bauman elucida um conceito que vai se mostrar presente ao

longo de todo o livro: rede. Para o escritor, a “rede” se difere de “relações”,
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“parentescos” e noções similares. Em uma rede, você pode conectar e desconectar

quando quiser. (BAUMAN, 2003, p. 12). Nesse contexto, cogitar um relacionamento

indesejável, mas impossível de romper, “é o que torna relacionar-se a coisa mais

traiçoeira que se possa imaginar” (BAUMAN, 2003, p. 12).

Entrando no campo do amor e da paixão, Bauman começa o primeiro capítulo

nos apresentando uma comparação breve, mas profunda, sobre amor e morte. Voltando

a Heráclito, Bauman pontua que “nem no amor nem na morte pode-se penetrar duas

vezes” (BAUMAN, 2003, p. 17). Indo além, ele diz que diferente do rio de Heráclito, a

morte e o amor acabam se tornando suas próprias cabeças e rabos. Mesmo que sejam

coisas completamente diferentes na realidade, amor e morte possuem coisas em comum:

ambos não possuem histórias próprias. “São eventos que ocorrem no tempo humano -

eventos distintos, não conectados com eventos similares […]”. Desta forma, não se

pode aprender a amar, assim como não se pode aprender a morrer (BAUMAN, 2003, p.

17). Essa mesma semelhança entre amor e morte é também o que mais as difere. Não

aprendemos a morrer, mas só podemos passar por isso uma vez.

E amar? Para Bauman, os humanos passam por diversas experiências na vida

que chamam de amor, mas, ele continua, não deve-se chamar todos esses momentos de

amor. Ao longo do tempo, a noção de amor romântico, aquele proferido no “até que a

morte nos separe”, foi perdendo seu verdadeiro significado. O que há na modernidade é

um falso senso de amor, ou melhor, uma baixa no que seriam considerados padrões

amorosos. Desta forma, fica muito mais “fácil” para nós, indivíduos em busca do tão

esperado amor, passarmos por diversas experiências possíveis de serem chamadas de

amorosas.

No contexto da nossa sociedade consumista e imediatista atual, o sociólogo diz

que “a promessa de se aprender a arte de amar é a oferta (falsa) de construir a

“experiência amorosa” à semelhança de outras mercadorias, [...] que prometem desejo

sem ansiedade” (BAUMAN, 2003, p. 22). Porém, se continuarmos a entender e buscar

o amor como uma mercadoria pronta, deixaremos de nos abrir para o destino e,

consequentemente, relações “amorosas” fadadas ao fracasso.

Bauman (2003) coloca amor e desejo lado a lado, chegando a chamá-los de

irmãos, porém, assim como a maioria das irmandades, eles são diferentes. Enquanto o

desejo tem, por sua natureza, um caráter autodestrutivo, ou seja, seu objetivo de vida é

6



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação
47º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Univali – 5 a 6/9/2024

acabar com seu objeto de desejo, o amor, por sua vez, existe para possuir, cuidar e

preservar seu objeto. Para o amor seria impossível a destruição, que para as relações

equivale a separação.

Durante o filme, acompanhamos os três personagens em buscas individuais.

Hsiao-Kang tem dois desejos: tirar a própria a vida, ato que tenta consumar, mas acaba

falhando, e relacionar-se, sexualmente ou não, com Ah-Jung, parceiro sexual de May

Lin; May Lin tenta, a todo custo, vender um imóvel e alcançar certo prestígio

profissional; Ah-Jung anseia uma união, que, para Bauman (2003), seria um estado

seguro para fugir da solidão, em um primeiro momento com May Lin e na segunda

metade do filme com Hsiao-Kang.

Em diálogo com Knud Løgstrup, Bauman afirma que o “fracasso no

relacionamento é muitas vezes um fracasso na comunicação” (2003, p. 31 apud

LØGSTRUP, 1997). A partir dessa afirmação, o filósofo polonês trabalha duas

perversões do amor que estão “à espreita do comunicador descuidado” (2003, p. 32) que

Løgstrup apresentou anteriormente: a primeira seria, por preguiça e acomodação, a fuga

do problema em tentativas de agradar ao outro; a segunda consiste no nosso desejo de

mudar o outro, moldar o ente amado segundo as nossas expectativas. Apoiado nessas

perversões, ele afirma que a origem delas, muitas vezes, é o próprio amor.

Comentando sobre os anseios das promessas que acompanham o compromisso,

Bauman (2003) elucida que as pessoas buscam relações com a intenção de suavizar

sentimentos como a insegurança causada pela solidão. Porém ele acrescenta que essa

suavização não ocorrerá com o advento de uma relação estável, esses sentimentos

“negativos” podem, e provavelmente continuarão, com o indivíduo, podendo, ainda, se

intensificar. Mais a frente no livro, Bauman faz um alerta, com uma certa ironia: para

ele, aqueles que se encontram em modelos líquidos de relações afetivas não devem

apostar todas as suas fichas em somente um relacionamento, pois seria “máxima

insensatez!”, além de evitarem abraços longos. Quanto mais profundas e densas as

conexões, maiores serão os riscos (2003, p. 79).

Debruçando-se sobre Erich Fromm sobre a atração do sexo em si, “referindo-se

à sua qualidade como uma (enganosa) resposta ao desejo, demasiadamente humano, de

fusão total por meio de uma ilusão de união” (BAUMAN, 2003, p. 63 apud FROMM,

1995), Bauman destrincha a escolha dos termos uinão e ilusão. Ele elabora união como
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um artifício que homens e mulheres buscam para escapar da solidão; e ilusão porque,

após o orgasmo, os indivíduos se encontram muito mais distantes de si do que

anteriormente. Desta forma, a união se caracteriza como ilusória pois se mostra efêmera

e não atinge o ansiado sentimento de amor, tornando-se, assim, frustrante para ambas as

partes.

Em Vive L’amour, todos os personagens, eventualmente, atingem o prazer,

entretanto, continuam sozinhos e solitários. Os três protagonistas se deixam levar pela

ilusão da união momentânea que compartilham dentro do espaço do apartamento. May

Lin e Ah-Jung não se falam além dos momentos de relação sexual, vide o longo plano

em que Ah-Jung persegue May Lin pela rua sem trocarem uma palavra antes de irem,

juntos, para a cama. Hsiao-Kang não externaliza seu desejo por Ah-Jung, como

podemos notar através das suas reações à presença de Ah-jung através do extracampo.

A partir da análise fílmica conseguimos perceber que há algo a mais sendo buscado,

algo que não necessariamente seja de conhecimento dos próprios personagens, ou que

não consigam formular para si mesmos.

4. Campo e extracampo em Vive L’amour:

Vive L’amour abre com um plano estático; em foco vemos apenas a chave do

apartamento que será o pano de fundo do resto do filme; ao fundo a ação que decorre é

simples e rápida: Hsiao-Kang faz uma entrega ao apartamento vizinho, ele toca a

campainha e, enquanto espera para ser atendido, encontra a chave na fechadura, ameaça

pegar, mas, fora de quadro, no extracampo, ouve passos e volta para a soleira do

vizinho. Ele entrega uma urna funerária e se despede dirigindo-se ao elevador.

Hsiao-Kang hesita, olha para a chave pendurada na fechadura e, com pressa, a pega,

correndo em seguida pelas escadas do prédio. O plano continua estático por alguns

segundos. Onde antes havia a chave em foco agora há somente a fechadura vazia, e o

espectador se dá conta dos passos apressados de Hsiao-Kang através do som, cuja fonte

não vemos.

Essa presença de planos estáticos ou com pouco movimento, e sons, cuja origem

não está presente no plano, fazendo com que o espectador, e mais futuramente, no filme,

os personagens também, compreendam e percebam ações, vai se repetir ao longo da

8



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação
47º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Univali – 5 a 6/9/2024

obra. André Bazin, no ensaio Pintura e Cinema, fala sobre a função das molduras em

pinturas:
[...] a pintura opõe-se à própria realidade e sobretudo à realidade que
representa, pela moldura do quadro que a cerca. Com efeito, não poderíamos
ver na moldura do quadro apenas uma função decorativa ou retórica. A
valorização da composição do quadro é somente uma consequência
secundária. Bem mais essencial, a moldura tem por missão, se não criar, pelo
menos salientar a heterogeneidade do microcosmo pictural e do macrocosmo
natural no qual o quadro vem se inserir. [...] Em outros termos, a moldura do
quadro constitui uma zona de desorientação do espaço. (BAZIN, 1991, p.
173)

Para o cinema a moldura seria os limites do plano. Entretanto, a mise-en-scène

não se limita, da mesma forma que a pintura, somente ao que está visível: “tudo que a

tela nos mostra, [...] supostamente se prolonga indefinidamente no universo. [...] O

espaço do quadro perde sua orientação e seus limites para impor-se à nossa imaginação

como indefinido” (BAZIN, 1991, p, 173). É nessa perda de limites do quadro que o

extracampo aparece como uma característica narrativa importante para a construção dos

sentimentos dos personagens e do significado da história. Em Vive L’amour, essa perda

de limites do quadro abre espaço para as fragilidades e anseios dos personagens em

relação uns aos outros.

O primeiro encontro sexual de May Lin e Ah-Jung, como citado anteriormente,

acontece após ambos se verem em uma praça de alimentação. Por quase dez minutos,

acompanhamos longos planos da dupla em perseguição. Nesses planos há uma

construção do desejo sexual mútuo. Em uma suposta falta de acontecimentos nesses

planos, percebe-se a contínua troca de olhares entre os dois. Em dado momento,

Ah-Jung entra em uma cabine telefônica enquanto May Lin, tentando disfarçar, andando

em círculos na calçada, observa o parceiro. Paralelo a isso, Hsiao-Kang está sozinho no

apartamento. Sentado na cama, ele repetidamente aproxima um canivete de seu pulso

até que, por fim, se corta. Momentos depois, Hsiao-Kang, agora deitado no escuro

enquanto seu sangue pinga no assoalho, escuta a porta do apartamento se abrindo:

Ah-Jung e May Lin, chegando juntos.

Agora, juntos no quarto, eles vão se entregando aos poucos um ao outro. A

câmera observa, a certa distância, estática, enquanto eles se despem. O plano muda

antes que eles comecem a relação sexual. Fora do quarto, no corredor, Hsiao-Kang tenta
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espionar o casal pela fresta da porta, mas desiste ao ouvir gemidos e o barulho da cama.

Hsiao-kang sai de quadro, o corredor vazio é preenchido apenas pelos sons extracampo.

Há um outro momento em que o extracampo trabalha na construção de sentido:

Ah-Jung e Hsiao-Kang estão em quartos separados. Em seu quarto, com a luz acesa, o

primeiro abre uma revista erótica e deita-se na cama apenas de cueca; o segundo está

deitado no escuro e, sozinho, escuta os gemidos do parceiro que vêm do outro quarto.

Enquanto o espectador assiste a Hsiao-Kang, solitário, ouvindo Ah-Jung, é criado um

espaço para a imaginação. Não se vê o que o outro homem faz no quarto, mas

conseguimos entender a partir das imagens que formamos graças ao que fica sugerido

no extracampo. Aqui cabe resgatar a fala de Bazin: “moldura na pintura é centrípeta e a

tela do cinema é centrífuga” (1991, p. 173). Desta forma, o que vemos em quadro

direciona a nossa imaginação para além do que vemos e ouvimos.

Hsiao-Kang, ao longo do filme, se apresenta como uma pessoa solitária. Seja

pelas tentativas de suicídio, pela sua busca de conexão com Ah-Jung ou nos momentos

coletivos em que ele é deixado de lado, como, por exemplo, a cena em ele está na

empresa onde trabalha e seus colegas estão em uma dinâmica coletiva. Hsiao-Kang não

é notado por nenhum deles, o que se evidencia pela escolha do diretor de colocar o

personagem ao fundo do plano, em uma roupa escura que em nada o destaca. Em dado

momento do filme, Hsiao-Kang e Ah-Jung acabam se encontrando no apartamento e

desenvolvendo uma relação de amizade, porém mais pelo esforço de Ah-Jung, que não

possui nenhum desejo ou intenção sexual com o outro homem. O mesmo não acontece

com Hsiao-Kang, dono de um desejo sexual forte que, em um primeiro momento, se

mostra por uma interação com uma melancia, característica marcante nos filmes de Tsai

Ming-Liang (LUCA, 2014); e, mais tarde, no filme, quando, sozinho no quarto

compartilhado pelo casal, ele cheira e beija o colchão onde eles dormem e

relacionam-se; e, ainda na mesma cama começa a se masturbar, mas logo interrompe a

ação, pois escuta os sons de portas abrindo-se. Hsiao-Kang logo se esconde debaixo da

cama. Enquanto escuta May Lin e Ah-Jung, fora de quadro, se relacionarem

sexualmente, ele retoma sua masturbação que havia sido interrompida, atingindo o

orgasmo. A próxima cena mostra May Lin saindo da cama e indo para o banho. Ao som

da água corrente vindo do outro cômodo, Hsiao-Kang sai de seu esconderijo e sobe na

cama, deitando-se ao lado do adormecido Ah-Jung. Antes que a companheira volte,
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Hsiao-Kang dá um rápido beijo no homem ao seu lado, que continua a dormir, e sai

silenciosamente do apartamento.

May Lin também carrega uma solidão consigo. Durante todo o filme, a

personagem vaga por Taipei, sozinha em seu carro, indo a imóveis vagos e espalhando

placas de “vende-se” pela cidade. A personagem é retratada sozinha em grandes

cômodos vazios em longos planos vazios de ação. Em momentos diferentes do filme,

May Lin realiza suas refeições solitária. Em momentos do cotidiano, como quando

fuma na banheira, ela segura o choro, deixando seus olhos vermelhos. Suas interações

com clientes são breves e, por vezes, com grosseria da parte deles. Ah-Jung é a única

pessoa com quem May Lin estabelece algum tipo de conexão. Importante dizer que

embora Hsiao-Kang use o espaço do apartamento, May Lin nunca se deu conta

completamente de sua presença e tampouco interagiu com ele fora desse espaço. Com

Ah-Jung, a personagem busca uma satisfação para a sua solidão, mas isto se mostra

ineficaz, como prova a cena final de Vive L’amour: a câmera acompanha May Lin

enquanto caminha por uma praça até finalmente sentar-se em um banco e chorar

copiosamente por quase dez minutos até os créditos do filme começarem. Ela

permanece frustrada e ainda mais solitária. Este plano se difere dos demais: som e

imagem estão presentes; o extracampo, de forma concreta, não oferece nada. Entretanto,

por não sugerir nada imagético e sonoro para além do conteúdo imediato, este plano não

deixa de ter uma inusitada força centrífuga. É que a presença de todos os elementos

cinematográficos no plano cria um sentido de ausência e, enquanto observamos e

ouvimos May Lin chorar, somos empurrados a imaginar as possíveis causas da solidão

da personagem.

Ah-Jung, por sua vez, talvez seja o personagem menos “líquido” do trio. Após

sua primeira noite com May Lin, ele liga para ela e diz “Só quero conversar. Nossa

sociedade está arruinada… Não acha? Temos muito o que conversar”. Seu primeiro

encontro com Hsiao-Kang acontece no apartamento. Enquanto Hsiao-Kang come uma

melancia, Ah-Jung tenta se esconder. Eventualmente ele desiste de ficar escondido e

decide confrontar Hsiao-Kang. De novo, Ah-Jung toma uma posição ativa em relação

ao outro e, mais a frente no filme, isso se intensifica quando os dois homens, juntos,

saem escondidos do imóvel e precisam dividir um banheiro. Na cena em questão

Ah-Jung quase vai embora sem se despedir do outro homem, mas ele volta, pede um
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cigarro e oferece uma carona a Hsiao-Kang. Eles ainda realizam uma refeição juntos e,

em outro momento, Hsiao-Kang ajuda Ah-Jung em seu trabalho como vendedor

ambulante.

Os três personagens de Vive L’amour, após uma última noite, deixam o

apartamento que foi palco de suas relações e desejos. May Lin e Hsiao-Kang, em

momentos diferentes, saem escondidos, Ah-Jung fica na cama dormindo, sozinho,

enquanto seus companheiros seguem infelizes de volta para suas vidas, deixando para

trás aquele que, outrora, fora objeto de desejo.

5. Considerações finais

Mesmo sendo apenas o segundo filme de Tsai Ming-liang, Vive L’amour (1994)

apresenta características que viriam a se tornar marcantes em seus filmes posteriores: a

presença da melancia, poucas falas, a metrópole, planos longos e, às vezes, com os

personagens em motocicletas, questões envolvendo sexualidade e gênero, goteiras e as

complexas relações intrapessoais dos personagens (LUCA, 2014).

Em Vive L’amour, acompanhamos essas características permearem a vida de três

desconhecidos, além de nos auxiliarem a identificar a fragilidade e liquidez das relações

que ao menos tentam se desenvolver. Desejo e solidão também encontram espaços para

serem elaborados e construídos.

Se voltarmos à cena em que May Lin e Ah-Jung transam na cama enquanto

Hsiao-Kang se masturba embaixo, podemos observar duas coisas: há uma realização

imediata do desejo do personagem que está sozinho, e o enquadramento mostra

Hsiao-Kang gozando; entretanto, o extracampo deste plano evidencia algo que

Hsiao-Kang não possui, ou seja, uma conexão mais sólida com os outros personagens.

Em outros momentos do filme essa ideia vai se repetir: o que vemos em quadro

é a exterminação do desejo (BAUMAN, 2003), enquanto tudo que se encontra no

extracampo imagético-sonoro, ou através das forças centrífugas que o plano pode

exercer, exercita a imaginação do espectador na direção de pensar o que causa essa falta

nos personagens e o sentimento de solidão.

Tsai Ming-Liang constrói em Vive L’amour uma expressão cinematográfica de

relacionamentos líquidos em uma modernidade líquida (BAUMAN, 2003). Ao
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chegarmos ao final do filme, constatamos que a relação dos personagens se dissolve e

suas vidas seguem. Na moderna Taipei, “todo mundo chora [...], todo mundo cansa, mas

nem todo mundo transa” (Déjà [...], 2020). Nos longos planos que mostram o espaço do

apartamento não há espaço para conexões seguras e duradouras, deixando os

personagens permanecerem na ilusão de uma possível união.

A partir desta primeira análise, ainda de forma preliminar, observamos que há

um campo vasto de filmes a serem analisados. Dentro do movimento do cinema de

fluxo (OLIVEIRA, 2013) e do realismo sensorial, outros diretores abordam líquidos

relacionamentos modernos, como é o caso de Blissfully Yours (2002), do diretor

tailandes Apichatpong Weerasethakul e Café Lumiere (2003) de Hou Hsiao-Hsien.

Ambos os longas se destacam pelo uso de planos longos e distendidos que criam sentido

nas relações das personagens, assim como podemos ver em Vive L’amour e outros

filmes do diretor malaio. Outro ponto em comum é o núcleo reduzido de personagens e

a presença de um relacionamento, amoroso ou não, na trama principal. Neste momento

inicial da pesquisa, somos capazes de identificar essas correlações entre a temática dos

relacionamentos modernos e a estética do cinema sensorial e de fluxo. Observamos

também que, não só em Tsai Ming-Liang, mas nos diretores supracitados, há uma

presença marcante do uso do extracampo como ferramenta na construção de sentido,

desta forma, ampliando o escopo de referências para futuras pesquisas.
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