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RESUMO 
Este trabalho emerge de minha experiência como filha de acadêmicos e militantes 

comunistas e antirracistas negros, especialmente meu pai, Ailton Benedito de Sousa, 

preso pela ditadura civil-militar de 1964. A partir da metodologia da autoetnografia 

(Ellis, 2004) procuro resgatar as narrativas a partir de uma perspectiva pessoal e 

histórica. Fundamento-me na minha experiência familiar para revelar lacunas na 

historiografia oficial e reafirmar o protagonismo negro na luta contra a opressão. 

 
PALAVRAS-CHAVE 
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INTRODUÇÃO 
  Este projeto emergiu, então, de minha experiência como filha de acadêmicos e 

militantes negros (em particular, de meu pai, um homem negro perseguido e 

encarcerado pela ditadura civil-militar de 1964), e do impacto desse fato em minha vida. 

Tendo vivenciado a ditadura a partir deste lugar de filha, experimentei as mazelas que a 

tortura, o encarceramento, a perseguição e o silenciamento operam em famílias 

acometidas por tamanha brutalidade. Um passado que, embora reprimido e 

impronunciável, persiste presente, "longe e perto, espreitando o presente como a 

lembrança que irrompe no momento em que menos se espera" (Sarlo, 2007, p. 9). Já 

adulta, venho me confrontando com as violências que o racismo impôs à nossa família, 

também no sentido do apagamento da trajetória de meu pai e de seus companheiros em 

seu espaço de militância no enfrentamento à ditadura e ao racismo: o movimento 

estudantil universitário e as lutas anticoloniais e por direitos civis mundo afora. Este 

passado não foi convocado por mim; ele se impôs. Caminhei em silêncio até aqui, em 

sua companhia. Ele, vigilante, determinou-se no hoje, este lugar das lembranças (Sarlo, 

2007, p. 9), desvelando o que foi silenciado.  

 Muitos desses militantes negros, apesar de serem marginalizados pela 

historiografia oficial, narraram suas lutas e existências. E assim o fez meu pai, Ailton 

                                                 
1 Trabalho apresentado no GP Comunicação Antirracista e Pensamento Afrodiaspórico, do INTERCOM 2024. 
2 Doutoranda do PPGCOM-UFRJ, e-mail: rejane1.ufrj@gmail.com 



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
47º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Univali – 5 a 6/9/2024 

 

 2

Benedito de Sousa. No prefácio de seu livro autobiográfico "Na mira de uma esquerda 

ambidestra", Ailton escreveu que aquela obra era um acerto de contas de um 

companheiro na reflexão sobre "pontos pouco iluminados de nossa realidade" (Sousa, 

2004, p.5). Lançada em 2004, a publicação marca os 40 anos do golpe que inaugurou o 

período ditatorial e seus 21 anos de tortura e assassinatos, a partir das memórias de um 

jovem militante negro, estudante secundarista e, posteriormente, universitário atuando 

pela base. Seu olhar traz a peculiaridade dos testemunhos de negras e negras nesse lugar 

de narradores de suas próprias histórias, cujas trajetórias foram secundarizadas. 

METODOLOGIA 

 Este trabalho é estruturado em pesquisa qualitativa. Utilizo a metodologia de 

autoetnografia, descrevendo e analisando a minha experiência pessoal como ponto de 

partida para explorar fenômenos socioculturais seguindo procedimentos de coleta e 

análise de dados pessoais: escrita reflexiva; contextualização cultural; análise crítica; 

narrativa e apresentação. (Ellis, 2004). Também é realizada a pesquisa bibliográfica 

com revisão de literatura para fundamentar teoricamente o debate sobre racismo, 

tradição, hegemonia e memória. 

FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA  

 A construção da identidade social do negro e a forma como é narrada alicerçam 

a dupla exclusão a que foram submetidos como militantes durante a ditadura, pois são 

os apagados duas vezes: pela política de esquecimento institucionalizada no Brasil e 

pela disputa pela narrativa do que foi a ditadura civil-militar de 1964. O fator 

colonialidade se impõe, então, ao centro do debate quanto à disputa pela memória do 

passado de negros no Brasil. A diáspora africana no Brasil, na qual este negro é 

escravizado, ou seja, objetificado como força de trabalho e propriedade privada do 

colonizador português, promove este sofrimento contínuo, narrado pelos que a 

sofreram, mas sem espaço na construção da memória social como trauma. É a 

naturalização e a negação dos horrores da escravidão. (Souza, 2019). 

 A tradição inventada com relação aos negros no Brasil vem mediando as 

interações nessa sociedade. Após a abolição, não mais exclusivamente regramento 

institucional do Estado, mas sim uma tradição inventada, fixada no imaginário de 

subjugação desse grupo. Essas tradições, no marco da Revolução Industrial e elaboradas 

a partir da necessidade de se criar novas referências sociais que dessem sentido ao novo 
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mundo que surgia, se caracterizam em três categorias que se sobrepõem: as que 

"instituem ou simbolizam a coesão social ou as condições de admissão de um grupo ou 

de comunidades reais ou artificiais"; as que "estabelecem ou legitimam instituições, 

status ou relações de autoridade"; e as que possuem como propósito principal "a 

socialização, a inculcação de ideias, sistemas de valores e padrões de comportamento" 

(Hobsbawm; Ranger, 1997, p.17). As tradições inventadas oferecem, portanto, coesão, 

pertencimento (ou exclusão), legitimação para determinadas memórias (inventadas ou 

não), formação de ideias e de ideais, mobilização de violência e controle social. O autor 

explica ainda que: 

(...) muitas instituições políticas, movimentos ideológicos e grupos sem 
antecessores tornaram necessária a invenção de uma continuidade histórica, 
por exemplo, através da criação de um passado antigo que extrapole a 
continuidade histórica real seja pela lenda ou pela invenção. (Hobsbawm; 
Ranger, 1997, p.15). 
 

 Este passado colonial inventado, épico, de colonizadores heroicos e virtuosos, 

desbravadores de terras selvagens e emancipadores de povos aculturados, involuídos, 

animalizados. No período ditatorial (1964-1985), a historiografia oficial era a de que os 

militares salvaram o Brasil, de que o país prosperou na ditadura, de que havia ordem, 

progresso, bem-estar generalizado, de que se avizinhava o inimigo comunista que 

destruiria o tecido social. E em contraposição a essa, uma outra, gestada a fórceps, 

reivindicando o direito à memória como promotora de democracia e justiça social e 

pleiteando, também, trazer para o centro do debate as atrocidades cometidas por 

militares no período. Nesta segunda, de heróis brancos intelectuais e de classe média. É 

o que consideram Hobsbawm e Ranger (1997, p.12) ao lembrarem que a invenção de 

tradições é fundamentalmente um processo de legitimação, ritualização, que se 

caracteriza por se referir a um passado, mesmo que apenas pela imposição e repetição. 

 Apesar deste sistema de exclusão institucional e estrutural, havia diversas 

pessoas de ascendência negra frequentando universidades, desempenhando papéis 

ativos na sociedade brasileira durante a década de 1960, tanto como estudantes 

engajados quanto como intelectuais, no período em que foi instaurado o regime de 

exceção. No Brasil, a memória e o esquecimento da escravidão negra, assim como da 

ditadura de 1964, se inserem na chave das disputas no campo da institucionalidade 

estatal. A memória, o trauma advindo destas experiências, e o discurso, a narração do 

traumático, colocam-se no campo da representação, interpretação e análise. O que 

realmente aconteceu é impossível de ser acessado: o vivido só acontece através do 
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testemunho, que reconta o acontecimento, e dos documentos e sua interpretação do dito 

e do não dito, pois estes abrem caminho para outras questões. Nessa perspectiva, é 

fundamental reconhecer o lugar do outro, ou seja, ter a necessária empatia ao lidar com 

a história (Lacapra, 2005). 

 A versão oficial da história menciona apenas alguns poucos. No entanto, é 

importante ressaltar que havia um número significativo de pessoas negras que 

conseguiram obter educação formal, ingressar em universidades — à época ainda mais 

eurocêntricas e excludentes — e, nesses espaços, empreender uma luta contra-

hegemônica.  

CONSDERAÇÕES FINAIS 

Diante do fracasso de uma série de projetos de modernidade (este último, 

traduzido pelo neoliberalismo), o tempo adquire muitas vezes a forma de um eterno 

presente no qual o instante, o agora, a juventude, o tempo-real, a simultaneidade é 

hipervalorizada. (Ricoeur, 2010). A ideia de passado, presente e futuro, de um ontem, 

de um hoje e de um amanhã destituída da vida cotidiana (Ribeiro et.al, 2017, p.38).  

Esse tempo presente contínuo no qual as identidades são voláteis, cujo o 

processo de identificação por meio do qual “nos projetamos em nossas identidades 

culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático”.  É daí que é produzido o 

sujeito pós-moderno, sem uma identidade fixa, permanente, essencial,  definida 

historicamente, e não biologicamente. “A identidade torna-se uma celebração móvel:  

formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 

representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (Hall, 1987, 

p.12).  

Como considera Ricoeur (1998), é preciso, então, ter em vista não mais um 

passado que ilumine o futuro ou um futuro que, como promessa, justifique o presente, e 

muito menos a apologia do presente e sim, conscientemente, projetar no horizonte 

histórico para repensar o passado, significar o presente e construir o futuro. O presente 

como agir e sofrer a partir do que nos oferece o passado e a perspectiva de futuro a se 

construir. (Ribeiro et.al, 2017, p.39-40). Repensar esse passado a partir da consciência 

de que ele estrutura todos os presentes desde que a escravização colonial criou e se 

impôs como centro das relações sociais e econômicas nas colônias e o racismo 

cotidiano, atemporal por natureza, se sedimentou como uma negligenciada realidade 
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traumática: “O colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. Uma ferida que dói 

sempre, por vezes infecta, e outras vezes sangra.”  (Kilomba, 2019, p. 29). 

 Compreendo, então, que este sentimento exterioriza o passado em mim e precisa 

ser repensado e significado na afirmação deste lugar de duplamente vitimada: pelo 

sistema de opressão racista; e pela ditadura de 1964. Isso, para fazer, como aponta 

Hartman (2021) quando fala da escravidão - e que tomo a liberdade de ampliar para os 

vitimados pelo regime de exceção:  

Agarrar-se ao passado é uma maneira de lamentar as circunstâncias atuais e 
combater a desqualificação regular das reivindicações de reparação como 
reclamação, inveja e uma barreira ao avanço social, portanto, dar voz ao 
pesar da diáspora é especialmente importante à luz da “extrema discrição da 
comunidade acadêmica” em relação ao tráfico de escravas e o desprezo 
loquaz ou apoio condescendente que só pode entender essas lamentações, ou 
qualquer esforço para enfrentar a quebra e ruptura induzida pelo tráfico de 
escravas, como ainda mais um exemplo de mimetismo Preto ou do 
“holocausto em blackface”. (HARTMAN, 2021, p.258). 

 
Como pesquisadora negra, personagem e testemunha do passado com o qual me 

encontro neste trabalho, dou voz e lamento às narrativas silenciadas, compreendendo a 

importância política de, historicamente, desafiar os estereótipos externos construídos 

sobre nós, me auto definindo num movimento de reafirmação de humanidade. (Collins, 

2016, p.102).  

Quis o destino que, no início desta pesquisa, eu perdesse meu pai: ele nos deixou 

no mês de outubro de 2023. Suas últimas palavras para mim foram que continuasse a 

pesquisar os documentos, pois ali, pelas mãos de seus algozes, havia muito do que eram 

eles (os jovens estudantes negros) na luta. É, até esse momento, para mim, cruel pensar 

que os documentos escritos pelos perpetradores desses militantes sejam capazes de 

realizar o que a militância de esquerda não fez: registrar a história desses negros 

intelectuais e acadêmicos. Reflito sobre isso a partir das próprias palavras de meu pai: 

 
No Brasil a esquerda era e segue essencialmente burguesa. A mesma não se 
dirige ao plano da realidade social com o intuito de construir um modelo de 
sociedade, trazendo esse modelo de sociedade e procurando refazê-lo 
segundo as teorias de Karl Marx. A esquerda brasileira aceita o modelo de 
sociedade que encontra, que na verdade configura-se em um modelo não 
somente classista, assim como, também, racista. Por aqui, a regra é seguir o 
modelo ocidental eurocêntrico. Se você tivesse ligações ou referências com a 
cultura africana, você simplesmente era desconsiderado. (Sousa, 2004). 

 

 Esta pesquisa se soma às inúmeras vozes que se levantam, na 

contemporaneidade, contra a negação da experiência e a glorificação do passado 
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colonial escravista, disputando a construção de uma nova hegemonia na qual esses 

sujeitos subalternizados sejam reconhecidos como construtores da história.  

 Com isso, espero contribuir para uma compreensão mais ampla e inclusiva da 

história brasileira, reconhecendo a complexidade e a resistência de um grupo 

historicamente marginalizado. 
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