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Resumo

O presente artigo, de carater bibliografico e documental, descreve e pensa a estética
padronizada das produgdes originais da Netflix. A investigacdo aborda aspectos
técnicos, econdmicos e da regulacdo algoritmica da plataforma, como diretrizes de
produgdo, priorizagdo de dispositivos méveis e impacto do sistema de recomendacdo na
experiéncia de uso, para compreender eles possibilitam a ocorréncia do fendmeno
conhecido como Netflix look, ou estética Netflix.
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Introducio

Em agosto de 2022, a jornalista Gita Jackson publicou um artigo no site da
revista Vice, por ocasido do lancamento da série Sandman (The Sandman, 2022) pela
Netflix. Na época, o assunto havia se tornado inescapavel para qualquer publicagdo
atenta ao que acontece na cultura pop, gragas ao prestigio de que goza a obra em que se
baseia e ao risco que representava para a plataforma de streaming, que colhia fama de
produzir adaptagdes ruins de outras midias. Publicada pela DC Comics entre 1989 e
1996 e escrita por Neil Gaiman, a histéria em quadrinhos homoénima teve 75 edicdes,
alcancou lugar cativo em listas dos trabalhos de fantasia mais influentes da segunda
metade do século XX e arregimentou devotos pelo mundo inteiro, pavimentando o
caminho para que o autor britanico desenvolvesse uma carreira premiada na literatura
— agora ameagada por uma série de denuncias de abuso sexual’.

No entanto, diferente do que havia sido feito em diversos outros textos
publicados nos dias que sucederam o langamento da série, a andlise de Jackson ndo se
concentra na qualidade da transposi¢do da celulose para o live action, embora a comente
brevemente. Intitulado “Why Does Everything On Netflix Look Like That?” (Jackson,
2022), ou “Por que tudo na Netflix parece igual?”, em tradugao livre, o texto identifica e

discute a existéncia de uma estética comum entre producdes originais da plataforma de

1 Trabalho apresentado no GP Ficgéo Televisiva Seriada, do 25° Encontro dos Grupos de Pesquisas em
Comunicagio, evento componente do 48° Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao.
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(PPGCOM/UERY), e-mail: mjveurvello@gmail.com.
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madoc.html. Acesso em: 22 jan. 2025.
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streaming, que € percebida também em Sandman. A jornalista chama essa constancia
em aparéncia ¢ tom de “Netflix look”, o que poderia ser traduzido como “visual
Netflix”. “Mesmo que vocé ndo saiba o que procurar, ¢ tao distinto que provavelmente
vocé conseguira adivinhar se algo foi criado ou ndo para a Netflix com base apenas em
alguns frames” (Jackson, 2022, s.p., traducao nossa).

Se, por um lado, isso pode funcionar como uma espécie de assinatura, capaz de
tornar os produtos da plataforma prontamente reconheciveis, como o sdo as obras de
diretores’ e estudios’ de visdes artisticas muito proprias, por outro, pode fazer com que
“todos os programas da Netflix parecam iguais” (Jackson, 2022, s.p., tradugdo nossa).

Essa homogeneidade perpassa géneros bastante distintos entre si, como aponta o

editor assistente da Esquire Josh Rosemberg, em artigo publicado em agosto de 2024.

Ha uma semelhanca impressionante nas ofertas do servigo de streaming,
fazendo com que tudo, de Wandinha a Cobra Kai, pareca um filme de Natal
Hallmark produzido pela CW. E uma declaragio de marca intencional da
Netflix? Nao tenho certeza. Nao posso te dizer por que O Problema dos 3
Corpos aparentemente compartilha figurinos com Avatar: O Ultimo Mestre do
Ar, por que One Piece: A Série parece Bridgerton com superpoderes recém-
desenvolvidos, ou por que vocé poderia me convencer absolutamente de que as
capsulas de Casamento as Cegas estdo a uma sala de distancia da ponte de
cristal de Round 6. (Rosemberg, 2024, s. p., traducdo nossa)

A similaridade visual dos produtos da Netflix também foi assunto em blogs® fora
da bolha da cultura pop e da tecnologia, foruns’, podcasts® € no Youtube’, mobilizando
usudrios, jornalistas especializados, membros e observadores da industria audiovisual.
Uma pesquisa exploratoria, feita para este texto, a partir do Google Académico, do
Portal de Periddicos e do Catalogo de Teses e Dissertagdes da Capes, do Latindex e do
Scielo, porém, sugere que a academia pouco se debrugou sobre o tema.

A pesquisa, que ndo se pretende exaustiva e nem definitiva, considerou o

periodo de 2020 a 2024, ultimo ano consolidado. Trata-se de um recorte temporal que

4 Disponivel em : https:/seriesofcasualthoughts.medium.com/what-makes-david-lynchs-films-so-uniquely-lynchian-
2a69d97bf52d. Acesso em: 22 jan. 2025.

5 Disponivel em: https://hurwitz.tv/the-a24-vibes-explained. Acesso em: 22 jan. 2025.

6 Disponivel em: https://haleynahman.substack.com/p/132-the-contagious-visual-blandness. Acesso em: 22 jan.
2025.

7 Disponivel em:
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22 jan. 2025.
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inclui os dois anos anteriores e os dois anos posteriores a publicacdo do artigo de
Jackson e que considera a possibilidade de que o termo ja pudesse estar em circulacio
antes da publicagdo do texto pela jornalista. As buscas pela expressao Netflix look,
todavia, retornam um Unico artigo. No texto, Foster (2023) explora os romances em trés
volumes da Era Vitoriana, usando dados quantitativos para examinar suas caracteristicas
narrativas e estéticas em relagdo a estrutura econémica da época, como as bibliotecas de
assinatura. A conclusdo destaca como esses dados confirmam tendéncias historicas
observadas anteriormente e possibilitam compreensdo sobre mudangas longitudinais,
como a reducdo no tamanho dos romances ao longo de 70 anos.

A expressao Netflix look e o artigo de Jackson servem, no texto para introduzir
uma comparagdo entre os padrdes narrativos e estéticos influenciados pelo mercado na
Era Vitoriana, com os romances de trés volumes, e hoje, com os filmes e séries da
Netflix. Ambos exemplificam como condi¢des econdmicas e modelos de distribuicao
podem moldar a forma e o contetido de produgdes culturais. O texto, portanto, ndo se
debruca, propriamente, sobre o fendmeno do Netflix look e suas implicagdes para os
usuarios da plataforma, mas o utiliza como recurso argumentativo em outra discussao.

Devido a escassez de resultados, foram feitas buscas por varia¢des e traducdes
da expressdo: Netflix aesthetic, visual Netflix e estética Netflix — estes dois ultimos
empregados pela imprensa brasileira'®. Nenhum resultado foi encontrado para qualquer
um dos termos nos repositorios usados.

Diante deste cenario, este artigo, de natureza bibliografica e documental, tem o
objetivo de descrever o fendmeno e pensa-lo a partir de aspectos técnicos, economicos
e da regulacdo algoritmica da plataforma, como diretrizes de producao, priorizagdao de
dispositivos moveis ¢ impacto do sistema de recomendagao na experiéncia de uso, que
possibilitam sua existéncia.

Essa reflexdo ¢ feita parte da hipdtese de que a padronizagdo estética de filmes e
séries pela Netflix € outra expressao de um fenomeno mais amplo de uniformizagdo da
experiéncia do usudrio na algoritmosfera (Leporace, 2024), de maneira mais ampla, e na
plataforma de streaming (Curvello, 2023), de forma mais especifica. Como tal,
acreditamos que ela precisa ser considerada por quem se disponha a investigar a

circularidade que marca as formas de uso propiciadas pela empresa, preocupacao de

10 Disponivel em: https:/super.abril.com.br/cultura/estetica-netflix-por-que-o-visual-das-producoes-do-streaming-e-
tao-parecido. Acesso em: 22 jan. 2025.
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pesquisa que mantenho nos ultimos anos (Curvello, 2019) e que determinou os temas de

meu mestrado (Curvello, 2022) e meu doutorado (Curvello, 2024), ora em curso.

Mas, afinal, o que é o Netflix Look?
De acordo com Jackson (2022), o Netflix look ¢é resultado de um conjunto de
técnicas, equipamentos e decisdes empregados de forma recorrente nos produtos

originais da plataforma, gerando um conjunto especifico de caracteristicas visuais.

Embora seja dificil identificar exatamente o que faz com que todos os
programas da Netflix tenham a mesma aparéncia, algumas coisas se destacam: a
imagem em geral ¢ escura e as cores extremamente saturadas; Principalmente
em cenas noturnas, tende a haver muita iluminagao colorida, fazendo com que
tudo parega banhado em neon mesmo que os personagens estejam dentro;
Parece que os atores tém maquiagem pesada em seus rostos, ¢ detalhes em seus
figurinos, como costuras franzidas, sdo incomumente visiveis; O mais irritante
para mim ¢ que tudo também ¢ filmado de uma forma extremamente
convencional, usando as configuragdes mais convencionais para indicar o
maximo de mistério e intriga possivel — para indicar que algo estranho esta
acontecendo, o enquadramento sempre tem um plano holandés, por exemplo —
ou mais muitas vezes apenas com todos filmados em close-up médio (Jackson,
2022, s.p., traducdo nossa).

A jornalista chama atencdo para as diretrizes contidas nos documentos que
compdem o Partner Help Center' da Netflix, que incluem diretrizes para diferentes
fases e aspectos da criagdo de conteido para a plataforma. “A Netflix estabelece
especificagdes técnicas basicas para todas as suas producdes, como quais cameras usar,
os requisitos minimos de resolu¢do de imagem e qual porcentagem da produgdo pode
usar cameras nao aprovadas” (Jackson, 2022, s.p., tradugdo nossa).

Entre elas, estd a obrigatoriedade de filmar 90% do contetido em cameras
aprovadas, com resolu¢do minima de 4K, profundidade de cor de 10 bits e formatos de
captura especificos, como RAW ou intraframe 4:2:2. A padroniza¢do busca garantir
compatibilidade técnica e qualidade futura para exibicdo em 4K HDR, minimizando

custos de producao e pos-produgdo, mas também cria uma base uniforme para o visual.

Nao ¢ uma ideia pouco racional querer garantir que o contetido da Netflix ainda
pareca bom quando as televisdes 4K se tornarem mais comuns, mas limita suas
opcdes como cineasta em termos de qual tecnologia vocé pode realmente usar.
Os arquivos de video 4K também s3o extremamente grandes e, quando

11 Disponivel em: https:/partnerhelp.netflixstudios.com/hc/en-us/articles/360000579527-Cameras-Image-Capture-
Requirements-and-Best-Practices. Acesso em: 22 jan. 2025.
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compactados por meio de streaming, essa compactacdo altera a aparéncia da
imagem para o espectador (Jackson, 2022, s.p., traducdo nossa).

Adicionalmente, ha aspectos econdmicos que contribuem para o Netflix look, diz
Jackson (2022). Parte significativa dos orcamentos de producdo ¢ direcionada para
contratar atores ou diretores renomados, enquanto itens como design ¢ locacdes
recebem menor atencdo. Algo “particularmente perceptivel nas producdes da Netflix
porque acontece com muita frequéncia” (Jackson, 2022, s.p. traducao nossa).

A priorizacdo do formato digital sobre a pelicula ¢ outra decisdo financeira,
considerando que o digital oferece menor custo e maior agilidade na edigdo e
armazenamento, mesmo comprometendo nuances visuais como texturas e tons de pele.
Isso pode sacrificar elementos estéticos tipicos do filme analogico, historicamente
percebidos pela audiéncia como ‘“‘cinematograficos”. “Tudo isso ajuda a explicar por
que as producdes da Netflix parecem estranhas” (Jackson, 2022, s.p. tradug@o nossa).

Em maio de 2024, a Movie LUTs, empresa especializada na comercializacao de
recursos para edi¢ao de fotos e videos profissionais € que usa o YouTube para comentar
visuais de filmes, séries, géneros, estudios e cineastas, publicou um video em que
também usa o termo Netflix look para descrever a aparéncia caracteristica das produgdes
da plataforma de streaming. Ele aponta um par de outras razdes, também de fundo
comercial, que precisam ser consideradas ao se pensar o fendmeno.

A primeira ¢ a necessidade de conformar o contetido a exibi¢do em dispositivos
com telas pequenas. Isso reflete habitos de consumo dos assinantes. De acordo com a
Nielsen (2024), em dezembro de 2024, Gltimo ano consolidado, o streaming representou
43,3% do mercado televisivo nos Estados Unidos, a frente tanto da TV a cabo (23,8%)
quanto da TV linear (22,4%). A Netflix corresponde a 8,5% desse total, atrds apenas do
YouTube, com 11,1%. Segundo a Market.us Scoop (2025), 60% dos usudrios assistem a
conteudo por streaming em celulares e aparelhos mobile em geral, o que inclui tablets e
smartwatches, respondem por cerca de 35% do trafego global de video por streaming.

O resultado ¢ que muitos cendrios das produgdes da Netflix sdo descritos como
“vazios”. H& poucos detalhes nas paredes, menor profundidade de campo e os atores
sdo, frequentemente, filmados em close-up, pois detalhes, incluindo da performance,
sa0 menos perceptiveis em telas pequenas. A prioridade ¢ um visual que funcione bem

em diferentes dispositivos, mesmo que isso sacrifique a experimentacao artistica.
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Ja que a Netflix tem que considerar o tamanho menor da tela, suas produgdes
sdo preenchidas com cenas pesadas de didlogo, normalmente em tomadas
médias ou em close-up, sem muitos detalhes de fundo, priorizando as
expressoes faciais do ator. Essa tendéncia reflete o formato da televisdo,
corroendo os elementos que tornam os filmes unicos. (Movie LUTs, 2024,
tradugao nossa).

A segunda ¢ a padronizagdo da cinematografia. Enquadramentos, iluminacao,
movimentos de camera e edi¢cao de cor ndo apenas sao pensados para funcionar em telas
pequenas, mas também para dar consisténcia ao acervo da plataforma, garantindo que os
usuarios transitem entre séries e filmes sem perceber grandes diferengas visuais. “Se o
proximo contetido for semelhante ao que o espectador acabou de assistir, ha uma chance
maior de que ele escolha assisti-lo e permaneca mais tempo na plataforma” (Movie
LUTs, 2024, tradugdo nossa). Este ultimo elemento ¢ uma manifestagdo estética da
propria légica de funcionamento dos servigos baseados em recomendacao algoritmica, o

que inclui a Netflix — como veremos nas duas proéximas sessoes do artigo.

O sistema de recomendacio da Netflix e seus algoritmos

A Netflix foi a ponta de lanca das transformagdes na industria do audiovisual,
consolidando um modelo de distribuicdo baseado no fluxo continuo de dados e na
personalizacdo da experiéncia do usudrio. Essa transformacao foi viabilizada por
sistemas de recomendacdo algoritmica, que possibilitam aos usudrios decidirem nao
apenas o que assistir, mas também quando, onde ¢ como consumir o conteido. Esse
modelo ajudou a Netflix a se posicionar como lider no mercado global de streaming em
poucas décadas (Gomez-Uribe; Hunt, 2015).

Mediada por um sistema de recomendagdo algoritmico aprimorado ao longo
desse tempo, a “experiéncia Netflix” (Gomez-Uribe; Hunt, 2015, p. 13:1-13:2) ¢
marcada pela ndo linearidade e pela personalizacdo. Ela acontece dentro de um
ambiente digital desenhado para capturar a atengdo, principal commodity de um tempo
hiperconectado (Quan-Haase; Wellman, 2006), e estimular a permanéncia do espectador
por meio da indicagdo de contetido selecionado sob medida, a partir da coleta e do
processamento de dados de acesso que, supostamente, permitiriam inferir gostos,
desejos e expectativas ndo manifestos ou mesmo codificaveis (Curvello, 2023).

Pasquale (2015) descreve como os algoritmos, ao operarem de forma opaca,

tornam o perfilamento de usudrios um componente central das relacdes humano-
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maquina. Na Netflix, essa pratica molda as escolhas dos espectadores, oferecendo
sugestdes baseadas em padrdes que, muitas vezes, escapam a percepcao consciente dos
usudrios." Executado de maneira automatica e independente, mas coordenada, ele
proporciona uma forma de uso que torna indissocidveis a sugestdo de produtos e
servigos personalizados e a vigilancia dos usudrios (Zuboff, 2021) e ¢ marcada pela
recorréncia de enredos, tipos e estéticas. O resultado ¢ a circunscri¢ao da experiéncia de
uso desta tecnologia a uma zona segura de vivéncias audiovisuais.

Em trabalho anterior (Curvello, 2023), coletei evidéncias que sugerem que isso
ocorre em razdo de alguns fatores. O principal ¢ que, por mais sofisticado que seja, o
sistema de recomendagdo prevé escolhas futuras com base em modelos feitos a partir de
dados de comportamentos passados que ignoram subjetividades, desejos e abstracoes.
“Modelos sdo, por sua propria natureza, simplificacdes. Nenhum modelo consegue
incluir toda a complexidade do mundo real ou as nuances da comunica¢do humana.
Inevitavelmente, alguma informacao importante fica de fora" (O’Neil, 2020, p.33).

De acordo com Gaw (2019), ¢ necessario considerar, ainda, o fato de que os
dados que fundamentam as recomendagdes da Netflix sdo gerados, coletados e
processados dentro do proprio sistema, considerando somente a probabilidade de
determinado contetido agradar ao assinante, enquanto ignora fatores externos como
avaliacdo da critica especializada ou a boca a boca que possa se formar em torno de
algum titulo, por exemplo. Para ela, “um algoritmo, em sua operagdo e representacao, ¢
fundamentalmente uma maquina de autoafirmagao” (Gaw, 2019, p.9).

Para Pariser (2012, p. 14), essas deficiéncias sdo elementos inextricaveis da
“teoria sobre quem somos € sobre o que vamos fazer ou desejar a seguir’, que ¢
elaborada e constantemente atualizada por estes mecanismos de previsdo, cujo efeito
colateral ¢ aquilo que o autor chama de bolhas de filtros, determinantes para a forma
como o0s usuarios terdo acesso a conteudo em um ambiente digital.

Bolhas sdo “universos distintos e paralelos” (Pariser, 2012, p. 11), versoes
altamente particulares da Internet, acessiveis somente ao usuario para o qual foram
talhadas sob medida, regidas por regras invisiveis, uma vez que ndo se sabem os
critérios com que os filtros sdo aplicados, e das quais ndo ha saida possivel que ndo o
abandono do servigo, j& que sdo justamente a razdo dos lucros por ele obtidos. A
principal caracteristica de uma bolha ¢ a familiaridade, j& que ela se configura como um

“lugar confortavel, povoado por nossas pessoas, coisas e ideias preferidas” (Pariser,
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2012, p. 16). Sob o império do habito, esses espacos pouco sdo capazes de fazer para

estimular novas percepgoes e aprendizados:

Um mundo construido a partir do que ¢ familiar ¢ um mundo no qual ndo temos
nada a aprender. Se a personalizagdo for excessiva, podera nos impedir de entrar
em contato com experiéncias e ideias estonteantes, destruidoras de preconceitos,

que mudam o modo como pensamos sobre o mundo e sobre ndés mesmos.
(Pariser, 2012, p. 16)

Essa repeticdo exemplifica as dindmicas de repeticdo e previsibilidade que
caracterizam o que Leporace (2024) chama de algoritmosfera: o ambiente mediado e
configurado por sistemas algoritmicos que influencia e molda a nossa interacdo com o

mundo digital.

Ainda que, inicialmente, sejam alimentados por dados dados que vém de fora
deles, isto é, por atividade humana externa aos sistemas, dados também
emergem entdo da operagdo interna dos sistemas, na medida em que eles sdo
utilizados e combinados em novos contetidos, o que configura um movimento
que conta com um aspecto de circularidade (Leporace, 2024, p. 151).

Neste ambiente, as escolhas do usuario estdo subordinadas a objetivos
mercadologicos e algoritmicamente orientados, resultando em padrdes que reforcam a
homogeneidade visual e narrativa. No caso da Netflix, o carater eliptico da experiéncia
de uso ja havia sido pelos assinantes (Curvello, 2019). Em minha dissertagao (Curvello,
2022), sugeri que essa repeticdo nao fosse apenas de géneros, formatos e temas, mas

também de estéticas. O Netflix look parece confirmar essa hipotese.

Conclusao

Conforme as maneiras tradicionais de assistir a filmes e séries vao sendo
progressivamente substituidas por uma miriade de plataformas de streaming, um
mercado em que a Netflix ainda ocupa lugar de lideranga, a propria ideia do que seja
cinema e TV passa por uma transformagdo. Os filmes sdo afetados de maneira mais
pronunciada. Antes pensados para a tela grande, agora precisam se adequar a
mostradores de poucas polegadas. Isso restringe as op¢des de cineastas, que passam a
ser condicionadas pela técnica, e homogeniza esteticamente os produtos, o que impacta,

ao mesmo tempo, a linguagem e a experiéncia associadas a esse tipo de midia.
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Embora o streaming garanta aos seus assinantes acesso a catdlogos robustos,
permitindo, por exemplo, acesso a obras de diferentes géneros cinematograficos e a
producdes de paises que, talvez, de outra forma, fossem dificeis de se obter, a
circularidade que marca o uso dessas plataformas sugere que a oferta de filmes e de
séries seja pensada mais em fun¢do da variedade de titulos e menos na diversidade da
experiéncia audiovisual possivel.

No longo prazo, isso pode significar o estreitamento das possibilidades do
audiovisual, ja sujeita aos imperativos econdmicos que guiam a formacao do acervo dos
servigos de streaming, que tendem a privilegiar sucessos de publico e filmes mais
recentes. Isso se torna especialmente preocupante diante do lento mas progressivo
desaparecimento das midias fisicas, da perda da participagao no mercado da TV a cabo
e da TV linear e do cerco legal a pirataria, € preciso considerar a possibilidade de que
em um futuro ndo muito distante empresas de tecnologia como a Netflix sejam capazes
de dizer efetivamente o que existe ou ndo no universo do audiovisual.

O resultado da pesquisa feita para este artigo sugere, ainda, a necessidade de que
a academia esteja atenta ao que discute o mercado, a imprensa e a sociedade em geral. O
debate promovido nessas instdncias aparentemente ndo encontrou eco na producdo
cientifica, embora o fenomeno do Netflix look diga respeito diretamente a preocupagdes

acerca das caracteristicas mais danosas da algoritmosfera e do capitalismo de vigilancia.
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