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Resumo
O presente artigo, de caráter bibliográfico e documental,  descreve e pensa a estética
padronizada  das  produções  originais  da  Netflix.  A  investigação  aborda  aspectos
técnicos,  econômicos  e  da  regulação  algorítmica  da  plataforma,  como diretrizes  de
produção, priorização de dispositivos móveis e impacto do sistema de recomendação na
experiência  de  uso,  para  compreender  eles possibilitam  a  ocorrência  do  fenômeno
conhecido como Netflix look, ou estética Netflix.
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Introdução

Em agosto de 2022, a  jornalista  Gita  Jackson publicou um artigo no site  da

revista Vice, por ocasião do lançamento da série Sandman (The Sandman, 2022) pela

Netflix.  Na época,  o assunto havia se tornado inescapável  para qualquer  publicação

atenta ao que acontece na cultura pop, graças ao prestígio de que goza a obra em que se

baseia e ao risco que representava para a plataforma de streaming, que colhia fama de

produzir adaptações ruins de outras mídias. Publicada pela DC Comics entre 1989 e

1996 e escrita por Neil Gaiman, a história em quadrinhos homônima teve 75 edições,

alcançou lugar cativo em listas dos trabalhos de fantasia mais influentes da segunda

metade  do  século  XX e  arregimentou  devotos  pelo  mundo  inteiro,  pavimentando  o

caminho para que o autor britânico desenvolvesse uma carreira premiada na literatura

— agora ameaçada por uma série de denúncias de abuso sexual3.

No  entanto,  diferente  do  que  havia  sido  feito  em  diversos  outros  textos

publicados nos dias que sucederam o lançamento da série, a análise de Jackson não se

concentra na qualidade da transposição da celulose para o live action, embora a comente

brevemente. Intitulado “Why Does Everything On Netflix Look Like That?” (Jackson,

2022), ou “Por que tudo na Netflix parece igual?”, em tradução livre, o texto identifica e

discute a existência de uma estética comum entre produções originais da plataforma de

1 Trabalho apresentado no GP Ficção Televisiva Seriada, do 25º Encontro dos Grupos de Pesquisas em 
Comunicação, evento componente do 48º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação.
2 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(PPGCOM/UERJ), e-mail: m  jvcurvello@gmail.com  .
3 Disponível em: https://www.vulture.com/article/neil-gaiman-allegations-controversy-amanda-palmer-sandman-
madoc.html. Acesso em: 22 jan. 2025.
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streaming, que é percebida também em Sandman. A jornalista chama essa constância

em  aparência  e  tom  de  “Netflix  look”,  o  que  poderia  ser  traduzido  como  “visual

Netflix”. “Mesmo que você não saiba o que procurar, é tão distinto que provavelmente

você conseguirá adivinhar se algo foi criado ou não para a Netflix com base apenas em

alguns frames” (Jackson, 2022, s.p., tradução nossa).

Se, por um lado, isso pode funcionar como uma espécie de assinatura, capaz de

tornar os produtos da plataforma prontamente reconhecíveis, como o são as obras de

diretores4 e estúdios5 de visões artísticas muito próprias, por outro, pode fazer com que

“todos os programas da Netflix pareçam iguais” (Jackson, 2022, s.p., tradução nossa).

Essa homogeneidade perpassa gêneros bastante distintos entre si, como aponta o

editor assistente da Esquire Josh Rosemberg, em artigo publicado em agosto de 2024.

Há  uma  semelhança  impressionante  nas  ofertas  do  serviço  de  streaming,
fazendo com que tudo, de Wandinha a Cobra Kai, pareça um filme de Natal
Hallmark  produzido  pela  CW.  É  uma  declaração  de  marca  intencional  da
Netflix?  Não tenho certeza.  Não posso  te  dizer  por  que  O Problema dos  3
Corpos aparentemente compartilha figurinos com Avatar: O Último Mestre do
Ar, por que One Piece: A Série parece Bridgerton com superpoderes recém-
desenvolvidos, ou por que você poderia me convencer absolutamente de que as
cápsulas de Casamento às Cegas estão a uma sala  de distância  da ponte  de
cristal de Round 6. (Rosemberg, 2024, s. p., tradução nossa)

A similaridade visual dos produtos da Netflix também foi assunto em blogs6 fora

da bolha da cultura pop e da tecnologia, fóruns7, podcasts8 e no Youtube9, mobilizando

usuários, jornalistas especializados, membros e observadores da indústria audiovisual.

Uma pesquisa exploratória,  feita  para este  texto,  a partir  do Google Acadêmico,  do

Portal de Periódicos e do Catálogo de Teses e Dissertações da Capes, do Latindex e do

Scielo, porém, sugere que a academia pouco se debruçou sobre o tema.

A  pesquisa,  que  não  se  pretende  exaustiva  e  nem  definitiva,  considerou  o

período de 2020 a 2024, último ano consolidado. Trata-se de um recorte temporal que

4  Disponível em : https://seriesofcasualthoughts.medium.com/what-makes-david-lynchs-films-so-uniquely-lynchian-
aa69d97bf52d. Acesso em: 22 jan. 2025.
5 Disponível em: https://hurwitz.tv/the-a24-vibes-explained. Acesso em: 22 jan. 2025.
6 Disponível em: https://haleynahman.substack.com/p/132-the-contagious-visual-blandness. Acesso em: 22 jan. 
2025.
7 Disponível em: 
https://www.reddit.com/r/netflix/comments/l783g9/why_do_most_netflix_series_always_look_and_feel. Acesso em: 
22 jan. 2025.
8 Disponível em: https://podcasts.apple.com/us/podcast/why-all-netflix-shows-look-the-same/id1616026684?
i=1000596507958. Acesso em: 22 jan. 2025.
9 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0KbhnkTq0Ag. Acesso em: 22 jan. 2025.
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inclui  os  dois  anos  anteriores  e  os  dois  anos  posteriores  à  publicação  do artigo  de

Jackson e que considera a possibilidade de que o termo já pudesse estar em circulação

antes  da  publicação  do texto  pela  jornalista.  As buscas  pela  expressão  Netflix  look,

todavia, retornam um único artigo. No texto, Foster (2023) explora os romances em três

volumes da Era Vitoriana, usando dados quantitativos para examinar suas características

narrativas e estéticas em relação à estrutura econômica da época, como as bibliotecas de

assinatura.  A  conclusão  destaca  como  esses  dados  confirmam  tendências  históricas

observadas  anteriormente  e  possibilitam compreensão sobre mudanças  longitudinais,

como a redução no tamanho dos romances ao longo de 70 anos.

A expressão Netflix look e o artigo de Jackson servem, no texto para introduzir

uma comparação entre os padrões narrativos e estéticos influenciados pelo mercado na

Era Vitoriana,  com os romances de três volumes,  e hoje,  com os filmes e séries da

Netflix. Ambos exemplificam como condições econômicas e modelos de distribuição

podem moldar a forma e o conteúdo de produções culturais. O texto, portanto, não se

debruça, propriamente,  sobre o fenômeno do  Netflix look e suas implicações para os

usuários da plataforma, mas o utiliza como recurso argumentativo em outra discussão.

Devido à escassez de resultados, foram feitas buscas por variações e traduções

da expressão:  Netflix aesthetic, visual Netflix e estética Netflix — estes dois últimos

empregados pela imprensa brasileira10. Nenhum resultado foi encontrado para qualquer

um dos termos nos repositórios usados.

Diante deste cenário, este artigo, de natureza bibliográfica e documental, tem o

objetivo de descrever o fenômeno e pensá-lo a partir de  aspectos técnicos, econômicos

e da regulação algorítmica da plataforma, como diretrizes de produção, priorização de

dispositivos móveis e impacto do sistema de recomendação na experiência de uso, que

possibilitam sua existência. 

Essa reflexão é feita parte da hipótese de que a padronização estética de filmes e

séries pela Netflix é outra expressão de um fenômeno mais amplo de uniformização da

experiência do usuário na algoritmosfera (Leporace, 2024), de maneira mais ampla, e na

plataforma  de  streaming (Curvello,  2023),  de  forma  mais  específica.  Como  tal,

acreditamos  que  ela  precisa  ser  considerada  por  quem  se  disponha  a  investigar  a

circularidade que marca as formas de uso propiciadas pela empresa,  preocupação de

10 Disponível em: https://super.abril.com.br/cultura/estetica-netflix-por-que-o-visual-das-producoes-do-streaming-e-
tao-parecido. Acesso em: 22 jan. 2025.
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pesquisa que mantenho nos últimos anos (Curvello, 2019) e que determinou os temas de

meu mestrado (Curvello, 2022) e meu doutorado (Curvello, 2024), ora em curso.

Mas, afinal, o que é o Netflix Look?

De acordo com Jackson (2022), o  Netflix look é resultado de um conjunto de

técnicas,  equipamentos  e  decisões  empregados  de  forma  recorrente  nos  produtos

originais da plataforma, gerando um conjunto específico de características visuais.

Embora  seja  difícil  identificar  exatamente  o  que  faz  com  que  todos  os
programas da Netflix tenham a mesma aparência, algumas coisas se destacam: a
imagem em geral é escura e as cores extremamente saturadas; Principalmente
em cenas noturnas, tende a haver muita iluminação colorida, fazendo com que
tudo  pareça  banhado  em  neon  mesmo  que  os  personagens  estejam  dentro;
Parece que os atores têm maquiagem pesada em seus rostos, e detalhes em seus
figurinos, como costuras franzidas, são incomumente visíveis; O mais irritante
para  mim  é  que  tudo  também  é  filmado  de  uma  forma  extremamente
convencional,  usando  as  configurações  mais  convencionais  para  indicar  o
máximo de mistério e intriga possível — para indicar que algo estranho está
acontecendo, o enquadramento sempre tem um plano holandês, por exemplo —
ou mais muitas vezes apenas com todos filmados em close-up médio (Jackson,
2022, s.p., tradução nossa).

A  jornalista  chama  atenção  para  as  diretrizes  contidas  nos  documentos  que

compõem o  Partner Help Center11 da Netflix, que incluem diretrizes para diferentes

fases  e  aspectos  da  criação  de  conteúdo  para  a  plataforma.  “A  Netflix  estabelece

especificações técnicas básicas para todas as suas produções, como quais câmeras usar,

os requisitos mínimos de resolução de imagem e qual porcentagem da produção pode

usar câmeras não aprovadas” (Jackson, 2022, s.p., tradução nossa).

Entre  elas,  está  a  obrigatoriedade  de  filmar  90%  do  conteúdo  em  câmeras

aprovadas, com resolução mínima de 4K, profundidade de cor de 10 bits e formatos de

captura específicos,  como RAW ou intraframe 4:2:2.  A padronização busca garantir

compatibilidade técnica e qualidade futura para exibição em 4K HDR, minimizando

custos de produção e pós-produção, mas também cria uma base uniforme para o visual.

Não é uma ideia pouco racional querer garantir que o conteúdo da Netflix ainda
pareça bom quando as televisões 4K se tornarem mais comuns, mas limita suas
opções como cineasta em termos de qual tecnologia você pode realmente usar.
Os  arquivos  de  vídeo  4K  também  são  extremamente  grandes  e,  quando

11 Disponível em: https://partnerhelp.netflixstudios.com/hc/en-us/articles/360000579527-Cameras-Image-Capture-
Requirements-and-Best-Practices. Acesso em: 22 jan. 2025.
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compactados por meio de  streaming,  essa compactação altera a aparência da
imagem para o espectador (Jackson, 2022, s.p., tradução nossa).

Adicionalmente, há aspectos econômicos que contribuem para o Netflix look, diz

Jackson  (2022).  Parte  significativa  dos  orçamentos  de  produção  é  direcionada  para

contratar  atores  ou  diretores  renomados,  enquanto  itens  como  design e  locações

recebem menor atenção.  Algo “particularmente perceptível nas produções da Netflix

porque acontece com muita frequência” (Jackson, 2022, s.p. tradução nossa).

A priorização do formato  digital  sobre  a  película  é  outra  decisão  financeira,

considerando  que  o  digital  oferece  menor  custo  e  maior  agilidade  na  edição  e

armazenamento, mesmo comprometendo nuances visuais como texturas e tons de pele.

Isso  pode  sacrificar  elementos  estéticos  típicos  do  filme  analógico,  historicamente

percebidos pela audiência como “cinematográficos”.  “Tudo isso ajuda a explicar por

que as produções da Netflix parecem estranhas” (Jackson, 2022, s.p. tradução nossa).

Em maio de 2024, a Movie LUTs, empresa especializada na comercialização de

recursos para edição de fotos e vídeos profissionais e que usa o YouTube para comentar

visuais  de  filmes,  séries,  gêneros,  estúdios  e  cineastas,  publicou  um vídeo  em que

também usa o termo Netflix look para descrever a aparência característica das produções

da plataforma de  streaming.  Ele  aponta um par  de outras razões,  também de fundo

comercial, que precisam ser consideradas ao se pensar o fenômeno.

A primeira é a necessidade de conformar o conteúdo à exibição em dispositivos

com telas pequenas. Isso reflete hábitos de consumo dos assinantes. De acordo com a

Nielsen (2024), em dezembro de 2024, último ano consolidado, o streaming representou

43,3% do mercado televisivo nos Estados Unidos, à frente tanto da TV a cabo (23,8%)

quanto da TV linear (22,4%). A Netflix corresponde a 8,5% desse total, atrás apenas do

YouTube, com 11,1%. Segundo a Market.us Scoop (2025), 60% dos usuários assistem a

conteúdo por streaming em celulares e aparelhos mobile em geral, o que inclui tablets e

smartwatches, respondem por cerca de 35% do tráfego global de vídeo por streaming. 

O resultado é que muitos cenários das produções da Netflix são descritos como

“vazios”. Há poucos detalhes nas paredes, menor profundidade de campo e os atores

são, frequentemente,  filmados em  close-up,  pois detalhes,  incluindo da performance,

são menos perceptíveis em telas pequenas. A prioridade é um visual que funcione bem

em diferentes dispositivos, mesmo que isso sacrifique a experimentação artística.
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Já que a Netflix tem que considerar o tamanho menor da tela, suas produções
são  preenchidas  com  cenas  pesadas  de  diálogo,  normalmente  em  tomadas
médias  ou  em  close-up,  sem  muitos  detalhes  de  fundo,  priorizando  as
expressões  faciais  do  ator.  Essa  tendência  reflete  o  formato  da  televisão,
corroendo  os  elementos  que  tornam os  filmes  únicos.  (Movie  LUTs,  2024,
tradução nossa).

A segunda é a padronização da cinematografia.  Enquadramentos,  iluminação,

movimentos de câmera e edição de cor não apenas são pensados para funcionar em telas

pequenas, mas também para dar consistência ao acervo da plataforma, garantindo que os

usuários transitem entre séries e filmes sem perceber grandes diferenças visuais. “Se o

próximo conteúdo for semelhante ao que o espectador acabou de assistir, há uma chance

maior  de que ele  escolha assisti-lo e permaneça mais tempo na plataforma” (Movie

LUTs,  2024,  tradução nossa).  Este  último elemento  é  uma manifestação estética  da

própria lógica de funcionamento dos serviços baseados em recomendação algorítmica, o

que inclui a Netflix — como veremos nas duas próximas sessões do artigo.

O sistema de recomendação da Netflix e seus algoritmos

A Netflix foi a ponta de lança das transformações na indústria do audiovisual,

consolidando  um modelo  de  distribuição  baseado no fluxo contínuo  de  dados  e  na

personalização  da  experiência  do  usuário.  Essa  transformação  foi  viabilizada  por

sistemas  de  recomendação  algorítmica,  que  possibilitam aos  usuários  decidirem não

apenas o que assistir, mas também quando, onde e como consumir o conteúdo. Esse

modelo ajudou a Netflix a se posicionar como líder no mercado global de streaming em

poucas décadas (Gomez-Uribe; Hunt, 2015).

Mediada  por  um sistema de  recomendação  algorítmico  aprimorado  ao  longo

desse  tempo,  a  “experiência  Netflix”  (Gomez-Uribe;  Hunt,  2015,  p.  13:1-13:2)  é

marcada  pela  não  linearidade  e  pela  personalização.  Ela  acontece  dentro  de  um

ambiente digital desenhado para capturar a atenção, principal commodity de um tempo

hiperconectado (Quan-Haase; Wellman, 2006), e estimular a permanência do espectador

por meio da indicação de conteúdo selecionado sob medida,  a partir  da coleta  e do

processamento  de  dados  de  acesso  que,  supostamente,  permitiriam  inferir  gostos,

desejos e expectativas não manifestos ou mesmo codificáveis (Curvello, 2023).

Pasquale  (2015) descreve como os  algoritmos,  ao operarem de  forma opaca,

tornam  o  perfilamento  de  usuários  um  componente  central  das  relações  humano-
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máquina.  Na  Netflix,  essa  prática  molda  as  escolhas  dos  espectadores,  oferecendo

sugestões baseadas em padrões que, muitas vezes, escapam à percepção consciente dos

usuários."  Executado  de  maneira  automática  e  independente,  mas  coordenada,  ele

proporciona  uma  forma  de  uso  que  torna  indissociáveis  a  sugestão  de  produtos  e

serviços personalizados e a vigilância dos usuários (Zuboff, 2021) e é marcada pela

recorrência de enredos, tipos e estéticas. O resultado é a circunscrição da experiência de

uso desta tecnologia a uma zona segura de vivências audiovisuais.

Em trabalho anterior (Curvello, 2023), coletei evidências que sugerem que isso

ocorre em razão de alguns fatores. O principal é que, por mais sofisticado que seja, o

sistema de recomendação prevê escolhas futuras com base em modelos feitos a partir de

dados de comportamentos passados que ignoram subjetividades, desejos e abstrações.

“Modelos  são,  por  sua  própria  natureza,  simplificações.  Nenhum modelo  consegue

incluir  toda a complexidade do mundo real ou as nuances da comunicação humana.

Inevitavelmente, alguma informação importante fica de fora" (O’Neil, 2020, p.33).

De acordo com Gaw (2019), é necessário considerar, ainda, o fato de que os

dados  que  fundamentam  as  recomendações  da  Netflix  são  gerados,  coletados  e

processados  dentro  do  próprio  sistema,  considerando  somente  a  probabilidade  de

determinado  conteúdo  agradar  ao  assinante,  enquanto  ignora  fatores  externos  como

avaliação da crítica especializada ou a boca a boca que possa se formar em torno de

algum título, por exemplo. Para ela, “um algoritmo, em sua operação e representação, é

fundamentalmente uma máquina de autoafirmação” (Gaw, 2019, p.9).

Para  Pariser  (2012,  p.  14),  essas  deficiências  são  elementos  inextricáveis  da

“teoria  sobre  quem somos  e  sobre  o  que  vamos  fazer  ou  desejar  a  seguir”,  que  é

elaborada e constantemente atualizada por estes mecanismos de previsão, cujo efeito

colateral é aquilo que o autor chama de bolhas de filtros, determinantes para a forma

como os usuários terão acesso a conteúdo em um ambiente digital.

Bolhas  são  “universos  distintos  e  paralelos”  (Pariser,  2012,  p.  11),  versões

altamente  particulares  da  Internet,  acessíveis  somente  ao usuário para o qual  foram

talhadas  sob  medida,  regidas  por  regras  invisíveis,  uma  vez  que  não  se  sabem  os

critérios com que os filtros são aplicados, e das quais não há saída possível que não o

abandono  do  serviço,  já  que  são  justamente  a  razão  dos  lucros  por  ele  obtidos.  A

principal característica de uma bolha é a familiaridade, já que ela se configura como um

“lugar  confortável,  povoado por nossas  pessoas,  coisas e ideias  preferidas” (Pariser,
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2012, p. 16). Sob o império do hábito, esses espaços pouco são capazes de fazer para

estimular novas percepções e aprendizados:

Um mundo construído a partir do que é familiar é um mundo no qual não temos
nada a aprender. Se a personalização for excessiva, poderá nos impedir de entrar
em contato com experiências e ideias estonteantes, destruidoras de preconceitos,
que  mudam o  modo  como pensamos  sobre  o  mundo  e  sobre  nós  mesmos.
(Pariser, 2012, p. 16)

Essa  repetição  exemplifica  as  dinâmicas  de  repetição  e  previsibilidade  que

caracterizam o que Leporace (2024) chama de algoritmosfera: o ambiente mediado e

configurado por sistemas algorítmicos que influencia e molda a nossa interação com o

mundo digital.

Ainda que, inicialmente, sejam alimentados por dados dados que vêm de fora
deles,  isto  é,  por  atividade  humana  externa  aos  sistemas,  dados  também
emergem então da operação interna dos sistemas, na medida em que eles são
utilizados e combinados em novos conteúdos, o que configura um movimento
que conta com um aspecto de circularidade (Leporace, 2024, p. 151).

Neste  ambiente,  as  escolhas  do  usuário  estão  subordinadas  a  objetivos

mercadológicos e algoritmicamente orientados, resultando em padrões que reforçam a

homogeneidade visual e narrativa. No caso da Netflix, o caráter elíptico da experiência

de uso já havia sido pelos assinantes (Curvello, 2019). Em minha dissertação (Curvello,

2022), sugeri que essa repetição não fosse apenas de gêneros, formatos e temas, mas

também de estéticas. O Netflix look parece confirmar essa hipótese.

Conclusão

Conforme  as  maneiras  tradicionais  de  assistir  a  filmes  e  séries  vão  sendo

progressivamente  substituídas  por  uma  miríade  de  plataformas  de  streaming,  um

mercado em que a Netflix ainda ocupa lugar de liderança, a própria ideia do que seja

cinema e TV passa por uma transformação. Os filmes são afetados de maneira mais

pronunciada.  Antes  pensados  para  a  tela  grande,  agora  precisam  se  adequar  a

mostradores de poucas polegadas. Isso restringe as opções de cineastas, que passam a

ser condicionadas pela técnica, e homogeniza esteticamente os produtos, o que impacta,

ao mesmo tempo, a linguagem e a experiência associadas a esse tipo de mídia.
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Embora o  streaming garanta aos seus assinantes  acesso a catálogos robustos,

permitindo,  por exemplo,  acesso a obras de diferentes  gêneros cinematográficos  e a

produções  de  países  que,  talvez,  de  outra  forma,  fossem  difíceis  de  se  obter,  a

circularidade que marca o uso dessas plataformas sugere que a oferta de filmes e de

séries seja pensada mais em função da variedade de títulos e menos na diversidade da

experiência audiovisual possível.

No  longo  prazo,  isso  pode  significar  o  estreitamento  das  possibilidades  do

audiovisual, já sujeita aos imperativos econômicos que guiam a formação do acervo dos

serviços  de  streaming,  que  tendem a  privilegiar  sucessos  de  público  e  filmes  mais

recentes.  Isso  se  torna  especialmente  preocupante  diante  do  lento  mas  progressivo

desaparecimento das mídias físicas, da perda da participação no mercado da TV à cabo

e da TV linear e do cerco legal à pirataria, é preciso considerar a possibilidade de que

em um futuro não muito distante empresas de tecnologia como a Netflix sejam capazes

de dizer efetivamente o que existe ou não no universo do audiovisual.

O resultado da pesquisa feita para este artigo sugere, ainda, a necessidade de que

a academia esteja atenta ao que discute o mercado, a imprensa e a sociedade em geral. O

debate  promovido  nessas  instâncias  aparentemente  não  encontrou  eco  na  produção

científica, embora o fenômeno do Netflix look diga respeito diretamente a preocupações

acerca das características mais danosas da algoritmosfera e do capitalismo de vigilância.
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