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Resumo 
O artigo investiga a relação entre sonho e cinema, a partir de análise do filme Dreams 
That Money Can Buy (1947). Dirigida por Hans Richter e roteirizada com base em 
sugestões de Fernand Léger, Marcel Duchamp, Alexander Calder, Darius Milhaud, Max 
Ernst e Man Ray, a obra articula questões referentes à psicanálise e ao Surrealismo, que 
remetem a transformações dos projetos vanguardistas no período pós-guerra. Em diálogo 
com filmes contemporâneos que referenciam o sonho e com conceitos como “onipotência 
do sonho”, de André Breton, e “instrumentalização dos sonhos”, de Jonathan Crary. o 
artigo discute como o filme de Richter colabora para o debate sobre a atual capacidade de 
sonhar no cinema. 
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Introdução 

Parece improvável a confluência entre um grupo de roteiristas tão estrelar como 

Fernand Léger, Marcel Duchamp, Alexander Calder, Darius Milhaud, Max Ernst e Man 

Ray para a realização de um mesmo filme. Logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, 

esse front de lideranças das artes modernas e vanguardistas foi instigado pelo multiartista 

Hans Richter a construir diferentes propostas cinematográficas com base na ideia de 

sonho, o que resultou no filme Dreams That Money Can Buy (ou Sonhos que o dinheiro 

pode comprar). Menos célebre que outras obras também consideradas “surrealistas”, 

como A concha e o clérigo (1928), de Germaine Dulac, ou Sangue de um poeta (1932), 

de Jean Cocteau, o filme é construído de forma episódica, com sete segmentos, que se 

conectam por meio da história de Joe (Jack Bittner), homem que abre um consultório, 

motivado pela própria habilidade de visualizar sonhos. Lançada em 1947, em sessões 

privadas, a obra se equilibra entre o desejo de ativar uma relação dinâmica entre 

consciente/inconsciente, nutrida pelos movimentos vanguardistas dos anos 1920/30, e 

pela decadência das utopias narrativas no pós-Guerra. Quase oitenta anos depois de sua 

 
1 Trabalho apresentado no GP Cinema, do 25º Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento componente 
do 48º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
 
2 Graduada em Comunicação (Jornalismo) pela ECO/UFRJ, doutora em Letras pela PUC-Rio, com estágio de 
doutorado na Universidade de Princeton. E-mail: anadickstein@gmail.com. 
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realização, a comunicação investiga de que maneira esse filme é capaz de provocar 

reflexões sobre a atual capacidade de sonhar do cinema, em diálogo crítico com as 

propostas das vanguardas históricas. 

 

Sete desenhos, objetos e sugestões 

Quando concebeu Dreams That Money Can Buy, o artista berlinense Hans Richter 

(1888-1976) já estava na fase final de uma carreira que se iniciou na pulsante Berlim dos 

anos 1910 e teve como momento decisivo sua participação na Primeira Guerra Mundial. 

A atuação como combatente o levou a Zurique, para o tratamento de uma perna baleada, 

onde conheceu o grupo que constituiu o movimento Dadá. Sua notória parceria com 

Viking Eggeling seria estímulo para uma guinada cinematográfica, que resultou em obras 

essenciais do filme abstrato, como Rhytmus 21 (1921) e Rhytmus 23 (1923). 

Aproximando-se do Construtivismo e dos artistas soviéticos, Richter também contou com 

a colaboração de Sergei Eisenstein no curta-metragem Every Day (1929), um ano depois 

de realizar Ghosts Before Breakfast (1928), obra-prima vanguardista, que reunia 

elementos do Dadá e do Surrealismo. Com a ascensão do nazismo, sua proveniência 

judaica e sua arte, considerada “degenerada”, provocaram o êxodo do artista pelos mais 

diversos países, começando pela União Soviética e terminando nos Estados Unidos, onde 

se tornou cidadão em 1941. Já como professor, virou uma referência viva para as novas 

gerações de cineastas vanguardistas em Nova York (FOSTER, 1998). 

Com Dreams That Money Can Buy, Richter aproximava-se de um dos temas 

centrais do Surrealismo, embora jamais houvesse aderido ao movimento ou mesmo 

tivesse qualquer apreço pelo sisudo e exclusivista André Breton. De toda forma, o 

universo onírico do filme, com tentativas de acesso ao inconsciente por meio de processos 

individuais, adere ao conjunto de obras e manifestações que procuraram convocar A 

interpretação de sonhos (1889), de Freud, para o diálogo expressivo das artes, ainda que 

sob leituras heterodoxas. Neste caso, existe uma confluência inevitável, que se reitera em 

críticas como a de George A. Lelper (1948), para quem o filme deveria “encantar qualquer 

pessoa com um mínimo de familiaridade com Freud”. Nota-se, ainda assim, que a base 

do protagonista Joe são sessões de hipnose, prática que o próprio Freud deixa em segundo 

plano, diante do método de livre associação. Nesse sentido, seria essa obra colaborativa 

uma tentativa de revigorar as utopias surrealistas, sob a forma de “último instantâneo da 

inteligência europeia” (BENJAMIN, 1929)? 
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No total, Dreams That Money Can Buy inclui sete diferentes “sonhos”, dirigidos 

por Richter e roteirizados a partir de “desenhos, objetos e sugestões”3 dos artistas 

vanguardistas, resultando na seguinte composição, em ordem cronológica: “Desire”, de 

Max Ernst, “The girl with the prefabricated heart”, de Fernand Léger, “Ruth, Roses e 

Revolvers”, de Man Ray, “Discs”, de Marcel Duchamp, “Circus” e “Ballet”, ambos de 

Alexander Calder, e “Narcissus”, do próprio Richter. Chamados de “casos”, esses 

segmentos são desenvolvidos dentro do contexto de consultas terapêuticas e, de modo 

geral, seguem um arco comum, que se inicia com Joe recebendo um ou mais pacientes no 

consultório, desenvolve-se especialmente a partir dos diferentes sonhos de cada um deles 

e finaliza-se com um breve momento de retorno, que mostra a consequência dos processos 

individuais de imersão.  

Nas primeiras imagens do filme, os próprios espectadores são interpelados pela 

sugestão/antecipação de uma experiência onírica. Na tela, textos dispostos sob fundo 

preto, sobem verticalmente, em diferentes cores: “Todo mundo sonha / Todo mundo viaja 

/ Às vezes aonde um(a) estranho(a) BELEZA/SABEDORIA/AVENTURA/AMOR o 

aguarda / Esta é uma história de sonhos misturados com realidade”.4 Uma espécie de 

prólogo se inicia, em meio a um ambiente noir, que funciona como uma introdução à 

maneira como Joe, mesmo que hesitante, mergulha em suas próprias angústias, como a 

lembrança tormentosa de uma mulher, para exercer sua prática terapêutica.  

No primeiro caso, “Desire”, com mote de Max Ernst, Joe incita o sonho de um 

bancário por meio de uma série de fotografias de arte, cujas cenas se sucedem de forma 

fragmentária, entre as quais: uma mulher deitada sobre a cama; um telefone que cai da 

cabeceira; um homem tentando telefonar; uma fumaça que sai do telefone; a mulher entre 

grades; a mulher dormindo; a mulher sendo observada; a mulher dizendo ter sido morta; 

a mulher sendo despertada por um homem; a mulher e o homem com roupas elegantes e 

maquiagens pálidas. O próprio Ernst aparece nesse episódio, como personagem que 

observa, de forma austera, algumas dessas cenas.5  

 
3 Expressão traduzida por mim, a partir de uma das cartelas finais do filme, informando: “7 dreams / based on 
drawings, objects and suggestions by…”. 
4 No original, “Everybody Dreams / everybody travels / Sometimes into countries where strange 
BEAUTY/WISDOM/ADVENTURE/LOVE expects him / This is a story of dreams mixed with reality”. Tradução 
minha. Vale notar aqui que se alternam na tela as palavras “beleza”, “sabedoria”, “aventura” e “amor”. 
5 Richter (1993, p. 230) descreve a relação que estabeleceu com Ernst, nessa primeira colaboração entre os artistas: 
“entusiástico e cheio de ideias – raramente vi algo semelhante – e dotado de uma vivacidade do espírito que tornava o 
nosso trabalho um verdadeiro prazer”. 
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Sugerida por Fernand Léger, a sequência “The girl with the prefabricated heart” 

adentra o sonho de uma mulher inicialmente ríspida, que aos poucos se fragiliza, a ponto 

de quase beijar o terapeuta Joe. A situação onírica apresenta-se sob a forma de uma 

espécie de videoclipe de manequins, com música original de Paul Bowles. Na tela, um 

casal bonecos inanimados é impedido de concretizar o matrimônio, por iniciativa da 

própria noiva, que decepa a cabeça do pretendente, antes de andar de bicicleta ergomé-

trica. No retorno do sonho, já de volta ao consultório, a paciente e o terapeuta se beijam. 

“Ruth, Roses and Revolvers”, com roteiro de Man Ray, embarca no sonho de uma 

velha senhora, que procura superar o seu sentimento de vazio, e tem como estímulo uma 

fotografia antiga. Seu sonho a remete aos tempos de juventude, quando era cortejada por 

um jovem amigo. O grande momento do episódio acontece dentro de uma sala de cinema, 

em que a plateia é orientada a imitar os movimentos de um ator (interpretado pelo próprio 

Man Ray). Com a sala lotada, o público reproduz seus gestos, como subir em uma cadeira 

e ajoelhar-se.6 Quando o ator/Ray decide sair da sala, todos se levantam e vão embora.  

O quarto caso, “Discs”, idealizado por Marcel Duchamp, inicia-se com a invasão 

do consultório de Joe por um contraventor, cujo sonho são discos giratórios em 

movimentos contínuos. De forma semelhante ao que havia proposto em Anemic Cinéma 

(1926), Duchamp evoca “ilusões ópticas e problemas fisiológico-visuais” (RICHTER, 

1993, p. 127), mas desta vez como parte do estado desnorteado do gângster, que, ao 

despertar, aponta uma arma e dá um soco no terapeuta Joe antes de se retirar.  

Em “Circus” e “Ballet’, ambos de Alexander Calder, uma menina e seu avô cego 

esperam Joe no consultório vazio: ela brinca com uma bola, que se transforma em móbiles 

do próprio Calder; o avô cria formas com arame. Quando o terapeuta aparece, recebe uma 

proposta: “Você é um negociante de sonhos?”. Neste momento, ganham vida os bonecos 

em miniatura que o senhor havia construído, todos do universo circense, como um cavalo, 

um leão, um domador, um engolidor de facas, uma dançarina, um trapezista, um haltero-

filista. Desta vez, é o terapeuta quem compra o sonho, antes de avô e neta se despedirem. 

Finalmente, o último caso, “Narcissus”, escrito por Richter, promove um retorno 

de Joe a suas questões pessoais. A partir de uma ficha de pôquer azul, o protagonista 

acessa a imagem de uma mesa com jogadores, confronta-se com o próprio reflexo, vê seu 

corpo ficar azul. Mais adiante, passa a seguir um fio também azul, subindo por uma 

 
6 Uma curiosidade é que Stanley Kubrick, ainda adolescente, participa como figurante da cena ao lado de sua então 
namorada, Toba Metz. 
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escada, agarrando-se em um parapeito e entrando por uma janela. Em meio a objetos que 

giram, depara-se com uma mulher na rede, que lhe oferece uma cereja e uma faca. Ele a 

beija, antes de passar a faca perto do seu pescoço e cortar o fio azul. De volta à mesa de 

pôquer, há chamas no local. “Tudo está igual, apenas você não é mais o mesmo, Joe”, diz 

o off. O terapeuta tenta escapar por uma corda, com um busto de Zeus nas mãos, mas a 

mulher corta o fio. A imagem se transforma em manchas de tinta preta, que se derramam 

sobre um fundo claro. Retorna-se à ficha azul, com a imagem de um olho, que se fecha, 

antes de entrarem as cartelas finais.  

Patrocinado em grande parte por Peggy Guggenheim e Kenneth MacPherson, o 

filme ganhou verba extra, impulsionado por matérias em grandes veículos de imprensa. 

Um exemplo foi “Surrealist movie”, da edição de 02 de dezembro de 1946 da revista Life, 

que trazia um pequeno texto explicativo sobre a obra, além de fotografias em still e uma 

imagem de Richter dirigindo a equipe no set, localizado em um galpão antigo em Nova 

York. O texto incluía também citações do artista, com uma espécie de recomendação ao 

público, a respeito do filme: “Não é necessário entendê-lo para gostar dele”.  

Embora tenha sido premiada na Bienal Internacional de Veneza de 1947, a obra 

não teve repercussão comercial. Com 15 mil dólares reunidos para a sua realização, 

Dreams that Money can Buy não conseguiu se pagar, gerando prejuízo a todos os 

investidores. Ainda assim, tornou-se um marco para o cinema underground que ganhava 

corpo naqueles anos. O cineasta Jonas Mekas, aluno e amigo de Richter, descreveu a 

importância da obra: “Considero Dreams That Money Can Buy um momento muito 

empolgante. Ele [Richter] estava lá como um pai, de pé, ao lado. Ele representava o 

passado, que ainda era inspirador – a vanguarda dos anos 1920 e 30. Ele foi uma 

inspiração para todos nós...” (MEKAS apud MILMAN, 1998, p. 178-9)7. Com 

reverberação circunscrita, o filme foi resgatado em 1987 por David Lynch, que 

apresentou, na BBC, um programa especial com nove filmes surrealistas de pioneiros, 

selecionados por ele. Os segmentos de Man Ray, de Max Ernst, de Fernand Léger e de 

Marcel Duchamp fizeram parte desse recorte, sendo exibidos como obras independentes. 

Lynch pontuou, em seus comentários sobre os quatro “filmes”, a maneira como 

misturavam elementos absurdos, bem humorados e assustadores, especialmente no caso 

 
7 No original, “I found his film Dreams That Money Can Buy a very exciting moment. He was there like a father 
standing on the side. He represented the past, which was still inspiring—the avant-garde of the 1920s and 30s. He 
was an inspiration to all of us...”. Tradução minha. 
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de “Desire”, de Ernst, com um humor terno, que conectaria os espectadores com o 

subconsciente. Esse recorte manifesta a importância que Lynch atribui ao filme, tornando 

evidente também que, além dos estados alucinatórios e conteúdos oníricos, determinados 

elementos dos episódios selecionados reverberariam em suas obras, como os jump cuts, 

o uso de pistas falsas ou que não chegam a se fechar e a adoção da música e da 

sensorialidade como propulsores narrativos. 

 

Vanguardas e sonhos 

Com a promessa de se insurgir contra a guerra, o racionalismo e a própria noção 

de indivíduo, o sonho firma-se como projeto político das artes dos anos 1920 e 1930, 

ganhando impulso com obras cinematográficas, mas também com uma escrita que fundia 

teoria, crítica e manifesto, a exemplo dos artigos “O sonho e cinema” (1923) e “Os sonhos 

da noite transportados para a tela” (1927), ambos de Robert Desnos. Enquanto no 

primeiro, o artista reivindicava um cinema que gozasse do dom de sonhar, no segundo, o 

chamado tornava-se ainda mais imperativo: 

 

Não seria, portanto, natural que o cinema houvesse tentado projetar o 
sonho na tela? Mas, se são raras as tentativas que escaparam do fracasso 
absoluto, não seria por se terem ignorado as características essenciais 
do sonho, a sensualidade, a liberdade absoluta, o próprio barroco e certa 
atmosfera que evoca exatamente o infinito e a eternidade? (DESNOS, 
2008, p. 317) 

 

Se, ao lado de Luis Buñuel, o cinema surrealista urgia por pulsionalidade sem 

censura, por um conjunto de imagens oníricas que atiçassem a erupção de desejos 

inconscientes, a psicanálise e a interpretação de sonhos revelaram-se profícuas 

provedoras de conceitos para a teoria e a crítica do cinema, especialmente em sua relação 

com a espectatorialidade, desde a analogia entre o estado do sonho e a imobilidade dos 

espectadores na sala escura (BAUDRY, 2008), a tematização do erotismo como um 

projeto de cinema (BAZIN, 2008), a comparação dos mecanismos de projeção-

identificação à experiência do espectador (MORIN, 2008) ou a crítica à associação entre 

estados de vigília e sonolência (METZ, 2008). Desenvolve-se, nesse sentido, uma espécie 

de força centrípeta que vincula a questão do sonho no cinema tanto às propostas 

surrealistas, em suas tentativas de diluir a primazia da razão, como à psicanálise, em sua 
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necessidade de relato, escuta e interpretação.8 Ao associar a invenção do cinema à 

experiência do sonho, por exemplo, Tania Rivera (2008, p. 20) lembra que, a partir da 

psicanálise freudiana, os sonhos passam a demandar investigação não por sua capacidade 

preditiva, mas como ferramentas de acesso a desejos íntimos e conflituosos. Com Freud, 

o sonho torna-se enigma a ser interpretado pelo sonhador como forma de questionamento 

de sua própria posição. É justamente nesse vértice que se desenvolve Dreams that Money 

Can Buy, remetendo a determinados referenciais do Surrealismo, como estados 

delirantes/alucinatórios e processos de repetição, reforçados por uma montagem 

disruptiva, e da psicanálise, com toda a ritualística da sessão, que inclui a chegada do 

paciente, seu processo subjetivo de interiorização e a conclusão da sessão. Haveria, no 

entanto, um paradoxo na valorização pública do sonho, de acordo com crítica de Jonathan 

Crary (2014): no lugar de aumentar a curiosidade pelos sonhos – como os surrealistas, 

que promoviam seu papel revolucionário –, Freud teria impulsionado o processo 

crescente de destituição de interesse por eles, domando o espectro múltiplo do sonho 

como expressão, circunscrevendo seu foco investigativo em eventos do período inicial da 

vida e consolidando a ideia de desejo dentro de enquadres individuais. 

Em Dreams..., é possível traçar uma relação que se estabelece entre a ingênua e 

entusiasmada defesa da “onipotência do sonho” (BRETON, 2024, p. 43) por Breton, no 

Primeiro Manifesto do Surrealismo (1924), e o conceito de “instrumentalização dos 

sonhos”, que Crary (2014, p. 107) formula, ao tratar, por exemplo, de obras 

cinematográficas contemporâneas, como A origem (2010), de Christopher Nolan. Assim 

como em Dreams..., o filme de Nolan inclui um protagonista com capacidade de acessar 

o inconsciente de pessoas ao seu redor, mas, neste caso, Don Cobb (Leonardo di Caprio) 

usa a sua habilidade como forma de espionagem, com a finalidade de extorquir segredos 

industriais para clientes corporativos e, em movimento ainda mais extremo, de plantar 

uma ideia dentro da cabeça de um concorrente. A crítica à obra insere-se em meio à 

análise do contexto de capitalismo tardio, em que a privação de sono apresenta-se como 

importante objeto de pesquisa científica para práticas históricas de tortura e o 

 
8 Deleuze (2005) destaca-se como uma das exceções que não usa a questão do sonho para analisar a espectatorialidade 
a partir de um eixo psicanalítico. Seu conceito de imagem-sonho, como integrante da imagem-tempo, refere-se a 
afrouxamentos extremos do sistema sensório-motor, por exemplo, em estados delirantes, hipnóticos e alucinados, a 
partir de diferentes técnicas: rica e sobrecarregada, obtida por meio de fusões, superimpressões e desenquadramentos, 
a exemplo de Entreato (1924), de René Claire; e sóbria, com cortes bruscos ou o que chama de “montagens-cut”, como 
em Um cão andaluz (1929), de Luis Buñuel (DELEUZE, 2005, p. 74-5). 
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aperfeiçoamento da atuação militar, mas também pela necessidade de se fazerem cada 

vez mais ininterruptas as condições de trabalho/produção e consumo.  

Neste caso, tanto Dreams como A origem assumem que a condição de sonhar 

depende de um condutor como personagem privilegiado para fornecer o acesso aos 

sonhos. Com grande margem de distanciamento dessas duas obras, filmes como Os 

sonhos guiam (2023), de Natália Tupi, ou Mãri hi – a árvore do sonho (2023), de 

Morzaniel Ɨramari, confirmam a amplitude de dimensões do sonho e dos estados oníricos 

de povos da floresta, em processos não necessariamente vinculados à presença de xamãs. 

No caso dos Yanomami, a antropóloga Hanna Limuljia (2022a, 2022b) atribui ao sonho 

o papel de dar a conhecer, de permitir a entrada a experiências inacessíveis em momentos 

de vigília. Em referência a reflexões de Davi Kopenawa, reforça: “Quando os Yanomami 

querem conhecer alguma coisa, se esforçam para vê-las em sonho” (LIMULJIA, 2022a, 

p. 47). O sonho ganha contornos multiplicados, materializando saudades, revelando 

presságios, demandando precauções. Não por acaso, é variada a quantidade de palavras 

para exprimir o termo “sonho”, tais como, entre outras, Mari (sonho), Kurama (sonhar 

com pessoas ou lugares distantes) ou thapi (presságio). Em uma relação de mútua 

interferência entre sonho e vigília, vividos como realidades e espaço-temporalidades 

integradas, sonhos preditivos ou cotidianos afetam não apenas os próprios sonhadores, 

mas toda a comunidade. Eis a importância do relato e do compartilhamento, eis a 

importância da contação espontânea. Em A última floresta (2021), por exemplo, filme 

sobre o povo Yanomami da Aldeia Watoriki, com roteiro de Davi Kopenawa e Luiz 

Bolognesi, o sonho é apresentado em um ambiente de coletividade, onde mulheres, 

homens, jovens e crianças reúnem-se em suas redes, como se comungassem de uma 

experiência conjunta. A narração em off evoca o fluxo de indistinção entre as sensações, 

inquietudes e impressões que circulam no período noturno: “Quando você sonha, você 

organiza seus pensamentos. Eu me pergunto o que eu sonhei. Vou dormir com fome hoje, 

então talvez eu sonhe. Eu vou dormir perto do fogo, eu realmente sou a floresta. Eu sou 

a própria floresta, quente”. 

Quanto ao filme de Richter, reitera o seu compromisso com as vanguardas 

históricas, mas assume o desencanto de um mundo pós-Segunda Guerra, quando propõe 

um processo de mercantilização de sonhos como condutor de seus diferentes segmentos. 

O protagonista Joe, por exemplo, inicia o filme confrontando-se com sua imagem no 

espelho e termina mergulhado no mito de Narciso, sendo levado, durante o filme, a 
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assumir a necessidade de ampliar seu estoque de sonhos. Figura-se, assim, uma espécie 

de comércio varejista, que se inicia na carga semântica do próprio título e se reforça com 

pacientes que pagam para sonhar e outro preparado para vender. No filme, são recorrentes 

cenas de negociações obscuras, burocracias, jogos, trocas comerciais e a imagem de notas 

de dinheiro. Quando o contraventor ameaça o terapeuta Joe com uma arma em “Discs”, 

por exemplo, a polícia invade o consultório, mas logo libera o gângster ao checar seu 

documento, em uma evidente situação de corrupção. Portanto, à distância da ironia do 

grupo Dadá e mesmo da entrega utópica dos surrealistas, Dreams parece indicar que a 

capacidade de sonhar passou por um processo de transformação irreversível, relacionado 

à decadência do projeto humanista, do qual as vanguardas representaram não apenas 

dissonância, mas também contraparte que reverberou, sob forma de crítica, seus 

postulados.9 Essa posição encontra eco no próprio relato de Richter (2014, p. 5) sobre o 

processo de criação da sequência “Narcissus”: 
 

naquela época, tive uma experiência muito perturbadora, que é íntima 
demais para explicar. Resumiu-se à autodescoberta de que eu não era o 
auto-herói que pensava ser... essa experiência foi tão intensa que decidi 
fazer um filme sobre isso. [...] Narciso é um homem que olha para sua 
própria imagem, mas nesta nova versão, ele não apenas olha para sua 
imagem – ele olha para dentro dela e para o mundo que está espelhado 
dentro de si... Isso faz parte do problema do artista.10  

 
 
 De auto-heróis a anti-heróis, os artistas das vanguardas estariam, naquele final dos 

anos 1940, carregados de uma necessidade de se reinventar diante da concretude do 

mundo. Misto de saudação ao passado e referência para as novas gerações de cineastas, 

Dreams that Money can Buy, mostra que, mesmo com a urgência das transformações, 

sonhos e sonhadores nem sempre estão à venda. 
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