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Resumo 

Este artigo relata uma roda de conversa realizada na UERJ para discutir os textos 

Amamentamos esse país, De João Roberto à Marina e Descarregar o olhar. As obras 

abordam a violência institucional contra mulheres e crianças negras, enfocando a 

“maternidade ultrajada” e o amor como ato político. Também se discute o papel da 

fotografia-documental na valorização das narrativas de mães vítimas da letalidade 

policial. Participaram cerca de 25 pessoas, entre estudantes, pesquisadores, ativistas e 

mães. A análise do encontro combina dados estatísticos, teorias críticas e abordagens 

estético-afetivas, onde temas como necropolítica, racismo estrutural e decolonização do 

olhar foram centrais. O debate destacou a importância da fotografia como resistência 

simbólica. Por fim, foram propostos encaminhamentos coletivos de ação e reflexão. 
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1.​ Introdução 

 

Entre 2008 e 2018, o total de homicídios resultantes da ação policial no Brasil 

cresceu de forma expressiva, atingindo sobretudo a população negra. Em 2018, 

aproximadamente 75,7% das vítimas fatais de homicídio eram negras, o que significa 

que, para cada pessoa não negra assassinada, quase três negras perdiam a vida (IPEA, 

2020). 

No mesmo período, o Atlas da Violência (2020) mostra que a letalidade policial 

contra jovens negros aumentou ainda mais acentuadamente nas regiões metropolitanas: 

em Alagoas, por exemplo, a proporção chega a 17 mortes de negros para cada não 

negro. No estado do Rio de Janeiro, o segundo relatório do Observatório de Direitos 

Humanos e Crise COVID-19 (2020) registra que, apenas nos primeiros cinco meses de 

2020, ocorreram 741 vítimas de letalidade policial — uma média de cinco mortes por 

dia, quase todas jovens negras. 

Esses números não aparecem apenas como estatísticas frias. Cada caso 

representa histórias interrompidas: adolescentes que deixaram de voltar para casa, 

meninos e meninas que viram seu futuro resumido a um boletim de ocorrência ou a um 

registro de óbito. Ainda assim, nas planilhas oficiais e nos painéis de indicadores, eles 

se transformam em linhas e colunas — meros elementos de uma série numérica.  

Ao longo deste artigo, enfatiza-se que esse processo de reduzir jovens negros a 

cifras e percentuais é parte fundamental da necropolítica descrita por Mbembe (2017): 

“mundos-de-morte” nos quais corpos racializados são sistematicamente descartados, 

sob a aparência da objetividade estatística. 

Nesse contexto, são necessários gestos de contraponto que humanizem essas 

vítimas, restituam-lhes histórias, nomes, afetos e lutas. Foi com esse propósito que se 

organizou uma roda de conversa na Faculdade de Comunicação Social da UERJ, 

mobilizando estudantes, pesquisadores e mães de jovens mortos pela polícia militar. Os 

textos Amamentamos esse país (Pires et al., 2020), De João Roberto à Marina (Ripper, 
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2024) e Descarregar o olhar (Pimentel, 2024) foram escolhidos como bases para 

problematizar exatamente a maneira como a violência letal contra jovens negros se 

naturaliza nos números e como é possível, por meio de práticas estético-afetivas, 

tensionar esse processo de estatização. 

 

2.​ Referencial teórico 

2.1. Necropolítica e racismo estrutural 

Achille Mbembe (2017; 2019) avança na noção de necropolítica para descrever 

os modos pelos quais o poder estatal e institucional distribui instrumentos de morte, 

criando “mundos-de-morte” em que populações específicas — sobretudo pobres e 

racializadas — são empurradas a viver em condições próximas ao status de 

“mortos-vivos”.  

A necropolítica, para Mbembe (2017, p. 152), consiste na “descrição dos vários 

modos existentes, no nosso mundo contemporâneo, de distribuição de armas, com o 

objetivo da máxima destruição de pessoas e da criação de mundos-de-morte (…)”. Por 

outro lado, Edson Cardoso (2021) propõe deslocar o foco para o “racismo” enquanto 

substantivo, sem adjetivar, como matriz de processos de desumanização permanente. 

 

2.2 Maternidade ultrajada e amor incondicional 

Luciane Rocha (2017) cunhou o conceito de “maternidade ultrajada” para 

evidenciar o sentimento de indignação que acomete a mãe negra quando o contexto 

social e institucional inviabiliza seu direito de cuidar e proteger o filho. Thula Pires et 

al. (2020) amplia esse conceito ao situar a maternidade como “ato político”, reforçando 

que o afeto materno — simbolizado pelo gesto de amamentar — alimenta a “teimosia 

visceral em viver” mesmo diante do genocídio cotidiano.  

 

2.3. Fotografia documental e decolonização do olhar 

João Roberto Ripper e Leandro Pimentel (2024) observam que a fotografia — 

desde suas origens coloniais — serviu a interesses de controle e classificação social, 

contribuindo para a expropriação de corpos, paisagens e narrativas negras. A partir do 

projeto de Marina Alves, essa lógica é revertida ao se permitir que as mães negras 

conduzam a montagem de seus próprios arquivos documentais — certidões, carteiras, 
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boletins — cuja exposição se faz “com modéstia e respeito”, evitando a 

espetacularização da tragédia e possibilitando um “processo de cura” coletivo (Ripper, 

2024; Pimentel, 2024). Inspirados em Barthes (1980), reconhece-se que uma foto 

“objetiva” (como o 3×4) pode condenar o jovem negro antes de qualquer julgamento e, 

por meio do gesto materno de voltar o retrato para o espectador, a fotografia recupera o 

sujeito para além da criminalização prévia. 

 

3.​ Metodologia 

 

3.1 Participantes e local 

A roda de conversa ocorreu em abril de 2025 no auditório da Faculdade de 

Comunicação Social da UERJ. Participaram 25 pessoas, distribuídas em três categorias 

principais: 

1.​ Estudantes de Jornalismo e Fotografia Popular (Imagens do Povo);​

 

2.​ Pesquisadores e professores da UERJ e de instituições parceiras;​

 

3.​ Mães que vivenciaram a perda dos filhos, pela violência do a Policia Militar,  e 

participaram no projeto da Marina.​

 

A escolha do espaço acadêmico buscou tensionar a relação centro/periferia, 

justamente porque a UERJ abriga muitos alunos e colaboradores oriundos de áreas 

periféricas da Baixada Fluminense, configurando-se como cenário simbólico para 

discutir “descolonização do olhar” (Ripper, 2024; Pimentel, 2024). 

 

3.2 Dinâmica da roda de conversa 

Optou-se por uma dinâmica em três momentos, com duração total aproximada 

de duas horas: 

1.​ Apresentação e leitura compartilhada (30 minutos) 
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●​ Distribuição prévia dos trechos selecionados de Amamentamos esse país 

(Pires et al., 2020) e De João Roberto à Marina (Ripper, 2024); 

●​ Leituras em voz alta de parágrafos centrais: (a) definição de 

“maternidade ultrajada” e dados estatísticos; (b) descrição do uso de 

documentos e do recurso da fotografia como gesto de cura. 

 

2.​ Discussão aberta aos participantes 

●​ Como o conceito de “maternidade ultrajada” aparece no cotidiano das 

periferias onde atuamos, e a apresentação do trabalho audiovisual 

“Amamentamos Esse País”, de Marina S. Alves; 

●​ Abertura para ouvirmos as mães que participaram do trabalho, onde cada 

uma contou com sua experiência, dores e vivências; 

●​ De que maneira a fotografia-documental pode operar como instrumento 

de cura e empoderamento, em contraste com o caráter “objetivo” ou 

“vigilante” dos 3×4 oficiais (Barthes, 1980; Ripper, 2024; Pimentel, 

2024)? 

●​ Quais lacunas e apagamentos nos documentos das vítimas (certidões, 

boletins, identidades) nos incomodam e quais modos de “pontos de fuga” 

(Mbembe, 2019) surgem do relato dessas mães?​

 

3.​ Síntese, plenária e encaminhamentos (40 minutos) 

●​ Cada grupo compartilhou, em plenário, as principais reflexões; 

●​ Construção coletiva de propostas de ação: oficinas de fotografia 

colaborativa, oficinas de produção de conteúdo educativo sobre 

necropolítica e racismo, organização de exposições itinerantes; 

●​ Definição de um cronograma de reuniões mensais para continuidade do 

grupo de leitura sobre Mbembe (2017, 2019) e Cardoso (2021). 

 

3.3 Registro e análise qualitativa 
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Todas as falas dos participantes foram gravadas (com consentimento) e 

transcritas. Além disso, coletaram-se anotações de campo para registrar emoções, 

reações espontâneas e principais pontos de tensão. Na análise qualitativa, utilizou-se 

abordagem temática: identificaram-se categorias centrais (necropolítica, maternidade 

como resistência, empoderamento pela fotografia, descolonização do olhar) e 

subcategorias (impacto da pandemia, violência policial, degradação institucional, 

experiências de coletividade). A partir dessas categorias, elaborou-se o relato analítico 

que se segue, integrando exemplos concretos das falas dos participantes com os aportes 

teóricos previamente mencionados. 

 

4.​ Resultados e discussão 

4.1 Maternidade ultrajada no cotidiano periférico 

A leitura de Pires et al. (2020) desencadeou uma série de relatos de mães que 

atuam como agentes comunitárias de cuidado. Muitas descreveram atendimentos 

precários em postos de saúde, subnotificações de violência doméstica e postura 

discriminatória de agentes do SUS (67% dos usuários sendo exclusivamente negros, 

segundo Observatório de Direitos Humanos, 2020). Em vários depoimentos, 

percebeu-se como o sentimento de “maternidade ultrajada” (Rocha, 2017) se manifesta 

quando a mãe, ao buscar amparo institucional, é confrontada com atrasos para consulta 

pediátrica, demoras no atendimento de urgência e falta de suporte psicossocial. Uma 

participante, que perdeu o filho após confronto com a polícia, relatou ter sentido “uma 

morte social antes da física”: ao tentar registrar boletim de ocorrência, foi tratada como 

suspeita de omissão de socorro. Esse exemplo cristaliza o argumento de Cardoso 

(2021), segundo o qual o racismo refratário ao substantivo “apaga” o sujeito, 

convertendo-o em figurante de sua própria violência. 

 

4.2 Efeitos da necropolítica e impactos da pandemia  
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A existência de dados claros (Atlas da Violência, IPEA, 2020; Observatório de 

Direitos Humanos, 2020) fortaleceu a argumentação de que a necropolítica, conforme 

Mbembe (2017), não é abstrata, mas se manifesta na distribuição desigual de recursos e 

armas letais — inclusive em períodos de crise sanitária. Mães presentes apontaram que, 

em abril de 2020, a escalada de letalidade policial no Rio de Janeiro (aumento de 43 %) 

coincidiu com a ausência de máscaras, álcool em gel e leitos de UTI em seus bairros. 

Uma participante afirmou: 

“Num mesmo mês, eu perdi dois conhecidos para a Covid e 
depois soube que a polícia matou o sobrinho de uma amiga … e 
ninguém sequer questionou oficialmente.” (Mãe 3, transcrição 
de abril/2025) 

Esse testemunho confirma a estatística de que, de março a junho de 2020, houve 

mais de 70 % de aumento de mortes por causas respiratórias entre pessoas negras 

(Observatório de Direitos Humanos, 2020), superando o crescimento médio de 34,5 % 

para toda a população. Esses números ilustram bem as “formas contemporâneas de 

subjugação da vida ao poder da morte” (Mbembe, 2017, p. 152), fundando a discussão 

sobre necropolítica em experiências vividas. 

 

4.3 Fotografia documental como processo de cura e resistência 

A partir da leitura de Ripper (2024) e Pimentel (2024), os grupos reconheceram 

três movimentos centrais na prática de Marina Alves: (1) atenção ao que falta nos 

documentos, (2) abstenção da autoria individualizada e (3) denúncia das instituições que 

perpetuam a necropolítica. Um estudante de Fotografia Popular observou: 

“Em vez de expor só o rosto do pai ou o corpo da criança, 
Marina expõe a certidão de nascimento, a carteira de trabalho 
vazia e o boletim de ocorrência que dá conta de que ela teve 
apenas 24 minutos para chegar ao hospital — e ainda assim 
morreu.” (Estudante 7, transcrição de abril/2025) 

Esse comentário reforçou a ideia de que a materialidade dos papéis (selo, 

carimbo, lacre oficial) carrega o peso de um Estado que criminaliza e sentencia antes de 

qualquer investigação aprofundada. A citação a Roland Barthes (1980) — segundo o 

qual uma foto 3×4, em si, já possui “peso” e “condena” — foi amplamente retomada, 
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levando os participantes a insistir em práticas fotográficas colaborativas: capacitar mães 

e jovens a registrar seus próprios documentos e retratos, invertendo a lógica de 

vigilância para uma lógica de autoafirmação. 

 

4.4 Lacunas, apagamentos e pontos de fuga 

Ao examinar coletivamente as lacunas dos documentos — certidões carimbadas 

apenas com o carimbo de “falecido”, fichas de registro social com rasuras e identidades 

sem foto atualizada — ficou evidente que boa parte do arquivamento estatal atua para 

“desaparecer” o sujeito. No entanto, emergiram “pontos de fuga” (Mbembe, 2019) 

quando mães contaram sobre rituais de memória (velórios coletivos, rodas de canto, 

plantio de árvores) que não constam em nenhum papel oficial, mas preservam o vínculo 

afetivo e político. Uma mãe declarou: 

“Depois que perdi meu filho, meu pai escreveu uma carta para 
cada neto dele, guardou em um envelope lacrado. A carta não 
está no cartório, mas serve para eu lembrar todos os dias de 
quem ele era.” (Mãe 5, transcrição de abril/2025) 

Esse testemunho revelou como, mesmo diante do apagamento burocrático, 

sobrevêm estratégias de memória vedadas ao olhar estatal, mas preservadas no círculo 

de afeto familiar e comunitário. 

 

4.5 Encaminhamentos práticos 

Na plenária final, delinearam-se quatro encaminhamentos coletivos: 

1.​ Oficinas de fotografia colaborativa: ministradas em parceria entre estudantes de 

Jornalismo, fotógrafos populares e mães, com foco em capacitar as famílias a 

produzir seus próprios registros visuais e documentais — invertendo o fluxo de 

autorizar o “olhar especializado”;​
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2.​ Grupo de leitura permanente: encontros mensais para discutir capítulos 

selecionados de Mbembe (2017, 2019), Cardoso (2021) e Barthes (1980), 

correlacionando-os com as vivências locais de violência e cuidado comunitário;​

 

3.​ Exposição itinerante: curadoria participativa que leve as fotografias e os 

documentos recolhidos por Marina S. Alves às escolas públicas, centros 

culturais e praças da Baixada Fluminense, aproximando públicos que não 

frequentam espaços acadêmicos;​

 

4.​ Produção de conteúdo educativo: elaboração de vídeos curtos, cartilhas e 

podcasts que apresentem conceitos de necropolítica e racismo estrutural de 

forma acessível, distribuídos em redes sociais comunitárias e reuniões de 

coletivos de mulheres. 

 

5. Conclusão 

A roda de conversa estruturada a partir de Amamentamos esse país (Pires et al., 

2020), De João Roberto à Marina (Ripper, 2024) e Descarregar o olhar (Pimentel, 2024) 

evidenciou como a combinação de dados empíricos, reflexões teóricas e práticas 

estético-afetivas possibilita compreender de forma integrada o fenômeno da 

maternidade ultrajada e o potencial transformador do fotoativismo. 

Os relatos das mães e dos estudantes reforçaram que a necropolítica (Mbembe, 

2017) não é construção abstrata, mas se manifesta no dia a dia em filas de atendimento 

público, em boletins de ocorrência mal registrados e em retratos de 3×4 que, sozinhos, 

já reproduzem estigmas. Ao mesmo tempo, o gesto de amamentar — enquanto ato de 

nutrir esperança e resistência — e o uso crítico da fotografia-documental surgiram como 

antídotos simbólicos e concretos contra a criminalização e o apagamento. 

Os encaminhamentos práticos (oficinas, grupos de leitura, exposição itinerante e 

produção de materiais educativos) resultam de um esforço coletivo para descolonizar 

não apenas o olhar fotográfico, mas também as formas de transmissão de conhecimento. 
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Dessa maneira, o trabalho acadêmico não se mantém confinado ao espaço institucional: 

torna-se, ele próprio, gesto de cuidado comunitário e mobilização política. Em síntese, a 

experiência demonstrou que, ao entrelaçar teoria, estatística e afetividade, é possível 

fortalecer processos de cura e engajamento que ultrapassam as páginas de um texto, 

caminhando pelas ruas, favelas e reencontros de mães, filhos e comunidades. 
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