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Resumo 
Neste artigo, reflito sobre práticas de BDSM na obra do artista cearense Leonilson a partir 
da mostra “Leonilson: agora e as oportunidades”, que ocorreu de 23 de agosto a 17 de 
novembro de 2024, no Museu de Arte de São Paulo (MASP). Diante de um “Leonilson 
tardio” e a partir das obras Slave (1990), O que você desejar, o que você quiser eu estou 
pronto para servi-lo (1990) e Don’t be sweet; use violence with me (1991), busco na ideia 
de “citacionismos” do artista uma experiência estética do sadomasoquismo erótico para 
além da representação do desejo. Nesses três trabalhos, defendo que o desejo e o fetiche 
são as próprias obras apresentadas. Como pode a obra artística de Leonilson contribuir na 
imaginação de uma visualidade do BDSM, principalmente, em um momento depois da 
AIDS e através da experiência gay na Geração de 80? 
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“Uma tela não é muito diferente de uma manhã minha”3 

Este artigo surge de afetações na mostra “Leonilson: agora e as oportunidades”, 

que ocorreu de 23 de agosto a 17 de novembro de 2024, no Museu de Arte de São Paulo 

(MASP). Com curadoria de Adriano Pedrosa e assistência curatorial de Teo Teotonio, a 

mostra foi divida em cinco salas e cada uma foi dedicada a um ano específico da produção 

do artista cearense José Leonilson (1957-1993), reunindo obras do ano de 1989 até 1993 

da galeria do primeiro andar ao primeiro subsolo do museu. Entre desenho, pintura, 

objeto, tecido, bordado e instalação, cada trabalho toca no que a curadoria denomina de 

“Leonilson tardio”, ou seja, o período em que se refina o traço do artista a partir do uso 

cada vez menor de elementos, culminando no que se vê na Instalação sobre duas figuras 

(1993). No entanto, embora essa curadoria destaque a importância de se compreender o 

trabalho de Leonilson para além do interesse biográfico – dada a forma diarística4 que ele 

se alastra por nós – irei no sentido inverso pela forma como uma das obras dele me tocou. 

Isso não quer dizer que não considere a importância de perceber a obra de Leonilson em 

 
1 Trabalho apresentado no GP Estéticas, Políticas do Corpo e Interseccionalidades do 25º Encontro dos Grupos de 
Pesquisas em Comunicação, evento componente do 48º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Doutor em Comunicação, professor substituto do Curso de Jornalismo e pós-doutorando da Escola de Comunicação 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ. E-mail: ribamar.junior@eco.ufrj.br.  
3 Trabalho desenvolvido com apoio da FAPERJ – Programa Pós-Doutorado Nota 10. 
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sua complexidade e nuances, mas que me direciona menos em crítica ao biografismo4 e 

mais em direção à subjetividade do artista por agora. 

É o caso da obra Slave (c.1990) que se enreda no “Leonilson tardio” e que me 

olhou no primeiro andar do MASP como se ela inelutavelmente falasse de mim, como se 

o ato de ver tivesse aberto “um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos 

constitui” (Didi-Huberman, 1998, p. 33). Aliás, como um gesto sadomasoquista erótico 

tal obra me fez pensar nesse período por uma leitura queer na ambiguidade da produção 

artística de Leonilson, sobretudo, pela forma como ela pode se inserir em um conjunto de 

obras que colocam em cena questões fetichistas e de BDSM5 no Brasil no final do século 

passado. Nesse pensamento, não busco monumentalizar o trabalho de Leonilson em torno 

de uma visão fetichista, mas talvez rastrear sensibilidades não-hegemônicas na sua obra, 

ou seja, questões ainda pouco problematizadas mesmo que o endosso do seu trabalho seja 

amplamente discutido há mais de 30 anos. Ainda, não enfatizo que essa leitura reforce 

que o artista era adepto às práticas de fetiche e/ou diante do que se convencionou como 

“BDSM” a partir de 1990, mas tento situá-la por uma tangente comunicacional em seus 

desdobramentos estéticos que permitem articular as artes visuais e a história do BDSM 

no Brasil. Para além dessa obra em questão, trago mais duas que evidenciam a partir dessa 

década uma relação mais criativa com práticas e jogos sexuais, principalmente, por meio 

da submissão e da humilhação, a citar O que você desejar, o que você quiser eu estou 

pronto para servi-lo (c. 1990) e Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991). 

Para contextualizar essa breve reflexão, busco nessas tintas acrílicas, bordados em 

tecidos e costuras o pensamento de Foucault (1984, p. 218) da vida como obra de arte, 

como uma forma de relê-los “para aqueles que querem dar à sua existência a forma mais 

bela e melhor realizada possível”. Ao pensar nesse período que antecede os dois últimos 

anos Leonilson é importante destacar não só essas três obras tidas como “citacionismos” 

do fetiche, mas o conjunto artístico de sua produção a partir da liberação de metáforas 

sobre a doença (Sontag, 1984). Nessa esquiva da problemática de Bersani (1988), vale 

pensar na questão gay e nos modos de contradizer discursos sobre a AIDS, desde a perda 

do eu ao próprio gozo como modo de ascensão e de autodissolução, inclusive como 

celebração e paródia do sexo como risco.   

 
4  Algumas reflexões deste artigo retomam os debates realizados na disciplina “Diários queer e o retorno do autor (no 
Modernismo)” ministrada pelo professor Denilson Lopes entre agosto a dezembro de 2022 na Escola de Comunicação 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
5 Acrônimo para Bondage e Disciplina, Dominação e Submissão, Sadismo e Masoquismo, além de práticas fetichistas. 
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No Brasil, ainda que observe o trabalho de Leonilson pelos caminhos da história 

da homossexualidade traçados por Trevisan (2018), que o situa como um dos expoentes 

da Geração de 1980, a exemplo de um dos artistas que radicalizou vida e obra através de 

um “diário poético”, acredito que seja possível mobilizar historicamente a categoria de 

“sadomasoquismo erótico” definida por Azevedo (1998) como uma forma de experiência 

estética a partir das sensibilidades fetichistas.  Do mesmo modo que fala de Caio Fernando 

Abreu pelo substrato autobiográfico, Bessa (2002) lembra que na maioria dos trabalhos 

de Leonilson há uma espécie de transmutação, melhor lida pela transposição de referentes 

reais, marcando-o como um tipo de “ficcionista”, pela apropriação de fatos vividos em 

narrativas autobiográficas. Isso me faz pensar que essas três obras de Leonilson podem 

ser tomadas por uma “estética da homoafetividade” defendida por Lopes (2002). Afinal, 

ainda que eu pense em “textos e imagens já feitas. Meus sentimentos são canções, meus 

desejos, cenas de filme. Meus sonhos, literários” (Lopes, 2002, p. 75). Na relação entre o 

sadomasoquismo erótico e os adeptos ao acrônimo “BDSM” que, segundo Facchini e 

Machado (2013), são notadas desde a década de 1980, especialmente, com as trajetórias 

literárias de Glauco Mattoso e de Wilma Azevedo, considero que o trabalho de Leonilson 

pode ser relido por sensibilidades que permitem questionar uma matriz hegemônica de 

leituras já realizadas no tema da autobiografia. 

Se a partir dos anos de 1990 essas questões se ampliam ainda mais e Trevisan 

(2018) inclusive fala do arreio de O halterofilista (1989) na pintura acrílica de Fernando 

Baril, vale tomar Leonilson no início dos anos de 1990 como um dos artistas que podem 

ser vistos em sua “matriz comunicacional” (Cardoso Filho, 2016) por fragmentos dessa 

busca maior de uma “historiografia queer” (Lopes, 2021) do BDSM. Como o trabalho 

artístico de Leonilson oferece uma leitura para uma história do BDSM no Brasil nas artes 

visuais, principalmente, em um momento depois da AIDS e através da experiência gay? 

 

Ao som de Cherish da Madonna  

Após o “boom guei” de 1970 e a partir da ideia de “trapo”, Trevisan (2018) fala 

sobre o que restou da relação entre gay e arte na experiência da Geração de 1980, situando 

a centralidade do trabalho de Leonilson como um diário. Nessa visão, o autor se apropria 

de um dos sonhos do artista explorados nas fitas cassetes do documentário A paixão de 
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JL6 (2015) de Carlos Nader, em que Leonilson menciona brevemente a ideia de citar 

outras obras nas suas, mais especificadamente, com a ideia de “citacionismo”. Há para 

Trevisan (2018) não apenas um melancólico homoerotismo, mas uma poética diarística 

na redescoberta da própria homossexualidade e de si, principalmente, após ele descobrir 

a doença. Nos termos de Lagnado (2019), a urgência dessa geração antes alegre se torna 

trágica pelo sinônimo de morte, como se o autor fosse algoz de si mesmo. Uma das obras 

comentadas por Trevisan (2018) é a série O Perigoso (1992) em que Leonilson com tinta 

preta e pena sobre papel inicia o trabalho com a própria gota de sangue, mas é interessante 

pensar como essas três que abordo em questão aparecem, também para Lagnado (2019), 

em um momento da sua produção que se faz no “abandono” dos valores românticos. 

Esse título da série que inspira o vasto panorama esboçado por Bessa (2002) sobre 

AIDS, literatura e autobiografia nos ajuda a compreender os gestos de Leonilson desde 

as ficções e os contradiscursos sobre uma suposta identidade homossexual e a doença no 

Brasil. Embora inicialmente o foco de Bessa (2002) tenha sido a epidemia e o seu caráter 

discursivo – destacando que o texto “Pela Noite” de Caio Fernando Abreu publicado pela 

primeira vez em 1983 e depois em Triângulo das Águas (1991) é tido como um dos 

primeiros textos literários brasileiros que trabalham abertamente com o tema AIDS –  em 

outro momento o autor traz aportes para questões do fetichismo e posteriormente do que 

se convencionou como BDSM na década posterior à AIDS além dessa “história oficial”. 

Nesse contexto, se o trabalho de Leonilson se situa no ato de “desmascarar as regras, os 

tabus, os constrangimentos e os limites das injunções morais” (Mesquita, 1997, p. 14), 

acredito que a sua obra pode ser vista pelo olhar de Azevedo (1998, p. 241-242, grifo 

original) na categoria de “sadomasoquismo erótico” que nos permite relacionar práticas 

fetichistas com essa experiência gay historicamente: “a prática do amor livre na década 

de 70, o costume do swing em 80 fizeram com que o brasileiro seguisse na escala de 

prazer até chegar à década de 90 sem assustar-se com o sadomasoquismo”. 

Assim, Garcia (2004) nos lembra da importância de se visibilizar o discurso 

homoerótico presente na obra de Leonilson desde 1980. A leitura dele discute diversos 

artistas como Mapplethorpe e Derek Jarman, trazendo a necessidade de analisar AIDS e 

obra a partir do contexto individual de cada artista, na costura agenciamento/ negociação 

entre arte, objeto e público e no sentido de ir contra a heteronormatividade na análise do 

 
6 Link: https://www.youtube.com/watch?v=Z7phI2w34Z8. Acesso em 21 de junho de 2025.   
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trabalho de Leonilson. É interessante tomar nota da observação de Garcia (2004) porque 

se Facchini e Machado (2013) falam que a fruição erótica do BDSM no Brasil a partir de 

1980 se dá pela literatura erótica, com o trabalho de Glauco Mattoso e Wilma Azevedo 

em arranjos midiáticos, caberia situar o trabalho de Leonilson no final desta década e o 

seu caráter documental como um dos mobilizadores dessas experiências fetichistas por 

imagens do BDSM. Afinal, Pedrosa (2014) traz que do ano de 1987 adiante Leonilson 

conta que começa a tratar de uma “coisa mais forte” nesse período, o que em 1991 se 

intensifica biograficamente ainda mais com o diagnóstico da doença (Cassundé, 2012). 

“E acho que é por isso que me especializei em ficar falando sobre mim nos trabalhos, é 

por isso que eu faço esse diário, porque tudo isso é um estudo do que está acontecendo 

comigo” (Pedrosa, 2014, p. 243), nas palavras de Leonilson. 

Nesse sentido, Alves (2020) discorre sobre o trabalho de Leonilson como um dos 

mais lembrados quanto o tema é AIDS e artes visuais, inclusive pelo numeroso grupo de 

pesquisadores que se referem ao O Perigoso (1992), mas destaca o quanto os demais 

trabalhos oferecem lugares sobre o fetichismo, a citar o momento em que Leonilson foi 

questionado se a presença de um urinol seria por Duchamp e o artista afirma que seria 

pelo banheiro público. Inclusive, Alves (2020, p. 298) entende que o uso da palavra vapor 

em um trabalho também pode ser uma referência a prática homoerótica e os seus espaços 

de resistência: “este trabalho é muito próximo do trabalho do mictório. Ambos são meio 

pervertidos e fetichistas. O vapor remete à sexo. Adoro sauna e vapor”. Um dos autores 

que tocam no assunto diretamente e no termo BDSM é Rubio (2023) que traz a produção 

de imagens e o universo do desejo sexual na obra de Leonilson, citando a obra que trago 

Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991). Ainda, o autor mostra como o artista 

aprofunda “formas parafílicas de desejo homoerótico e jogos sexuais explícitos” (Rubio, 

2023, p. 115), mencionando as práticas de um ménage à trois, submissão e humilhação e 

fisting fucking, citando também Slave (1990) e O que você desejar, o que você quiser eu 

estou pronto para servi-lo (c. 1990). 

No entanto, me interessa nessas três obras de Leonilson menos a visão parafílica 

e mais a visão artística do desejo. O que mais me move nessa tentativa de apreender o 

sensível pela matriz comunicacional dos seus trabalhos hoje é colocar a representação no 

limite da sensibilidade hegemônica sobre a sua obra (Cardoso Filho, 2016). Nos termos 

de Lopes (2016) me interessam mais os afetos e as sensações que se fazem desejo e que 

negociam o risco do prazer por uma experiência fetichista que deve ir além da questão 
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parafílica. Como explica Grunvald (2016), a obra de Leonilson mobiliza criativamente os 

limites entre prazer e perigo e sensivelmente os mostram como empreendimentos de risco 

pela experiência estética com o “citacionismo” do fetiche e do BDSM. As obras Don’t be 

sweet; use violence with me (c. 1991), Slave (c. 1990) e O que você desejar, o que você 

quiser eu estou pronto para servi-lo (c. 1990) mostram o cotidiano de Leonilson e o corpo 

e a sexualidade como as próprias obras apresentadas, o que me lembra o debate de Colling 

(2021) sobre a presença do desejo acionar algo e tornar ainda mais visíveis camadas, onde 

“não se valoriza aqui o ator que representa um personagem distante de sua vida” (Colling, 

2021, p. 224), mas se percebe o ato de “habitar sua própria obra e a obra recolher o corpo, 

assombrando seu autor” (Lagnado, 2019, p. 56). Assim, defendo que não existe só uma 

representação do desejo nessas obras de Leonilson, elas são em si mesmas o próprio 

fetiche apresentado.  

 
Figura 1 – Slave (1990) 

 
Fonte: Iberê Camargo/Reprodução. 

 

Em tinta acrílica sobre a tela de tamanho 40,9x32,8cm da coleção de Eduardo 

Brandão e Jan Fjeld a obra Slave (1990) materializa a experiência fetichista com o couro, 

trazendo o desenho de uma bota cano alto de couro na cor marrom, um quepe policial 

sem cor e no meio um rosto na cor azul. É interessante que em outros momentos o artista 
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disse que o desejo era uma “lagoa azul”, mas que aqui se torna boca azul no bico da bota 

que nos provoca as iconografias dos curtas Scorpio Rising (1963) de Kenneth Anger e 

Kipling Meets the Cowboy (1985) de John Greyson e dos longas Cruising (1980) de 

William Friedkin e The Raspberry Reich (2004) de Bruce LaBruce. Ícones que aparecem 

também nos “cadernos de referência 83” com recortes de jornais, revistas, documentos, 

fotocópias e impressões em papel do artista Hudinilson Junior com fotografias de fisting 

fucking e jogos de submissão entre homens vestidos com couro (Júnior; Rossi, 2023).  

 
Figura 2 – Don’t be sweet; use violence with me (1991) 

 

 
Fonte: Iberê Camargo/Reprodução. 

 

No caso da obra Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991) de tamanho 

94x100cm da coleção da Família Bezerra Dias, o tom fetichista se estende por palavras 

na costura do bordado mecânico em um conjunto com outro intitulado “You’ve brought 

the shark to my heart”. É interessante destacar o fetichismo nesses bordados porque em 

uma das passagens do seu diário em fita cassete no documentário A paixão de JL (2015) 

ele fala dessas obras depois de descrever um encontro em uma sauna. “Hoje é quarta-

feira, 30 de maio. Eu fui com o Edu, o Ian, o Rick, aí eu fui na sauna e fiquei com menino 

também que era bem bonitinho, que eu já fiquei uma vez com ele. Eu não sei o nome dele, 

mas tem um corpo lindo, queimado, assim... E, depois, fui dançar no Mali com João e aí 

dançamos, dançamos que nem uns loucos assim, aí eu fiz um trabalho em seda, mandei 

bordar duas sedas, uma escrito “You’ve brought the shark to my heart” e a outra “Don’t 

be Sweet, use violence with me”. Era tudo que eu queria escrever agora”.  
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A terceira e última obra O que você desejar, o que você quiser eu estou pronto 

para servi-lo (c. 1990) traz costura e bordado sobre voile e cabide de cobre. A barra no 

vestido nos traz jogos de encenação sobre a submissão e o ato de servir como prazer, 

como se o bordado fosse um modo de enunciar uma posição de desejo materializada na 

superfície do tecido. Em outra passagem do documentário A paixão de JL (2015) ele 

conta: “11 de maio de 1990, eu coloquei o disco da Madonna tocando Cherish aí eu chorei 

um pouco. Eu fiquei pensando na instalação que eu vou fazer pro centro cultural, o vestido 

que na barra está escrito ‘o que você desejar, o que você quiser, eu estou pronto para 

servi-lo”. O que seria esse desejo de Leonilson se não uma autobiografia costurada em 

nós e por meio de uma experiência estética fetichista que corporifica o biográfico não só 

na obra apresentada, mas como “gesto autoral” (Mello; Almeida, 2017) e como desejo 

materializado e através do corpo citado do artista.  

 
Figura 3 – O que você desejar, o que você quiser eu estou pronto para servi-lo (c. 1990) 

 
Fonte: Iberê Camargo/Reprodução. 

Homem-peixe e nosso oceano para navegar7 

 Embora tenha escrito sobre Leonilson porque vi uma tela sua com nome slave, 

lembro que escrevi sobre um rapaz-andarilho que chorou vendo Paris, Texas (1984) e 

 
7 Link: https://www.youtube.com/watch?v=XXMOmBPdCMs. Acesso em 21 de junho de 2025.  
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fazia de outros rapazes uma paisagem linda no seu caminho, como quem vai cantar no 

próximo passo “start this dance I take a chance in telling you” de Madonna e tem esse 

oceano inteiro para nadar, para citar o filme Com o oceano inteiro para navegar (1997) 

de Karen Harley. Não tenho um diário, mas quando escuto Leonilson ele fala de gestos 

que conheço vaga e distantemente. A obra de Leonilson é uma memória que ativa 

corporalmente prazeres que nela estão tecidos, objetados e costurados em pele e que 

reencena práticas estéticas de BDSM pelo sensível.  

Há no arquival de Leonilson uma história queer das sensações escrita em primeira 

pessoa, mas por um diário aberto, frágil e melancólico escrito no plural. Em um momento, 

era tudo o que ele queria escrever. Em outro momento, poderia ser tudo o que ele queria 

ser. As obras de Leonilson vistas por uma matriz comunicacional nos permitem situar as 

estéticas do BDSM pela sensibilidade fetichista, onde o desejo é o trabalho materializado 

na poética do cotidiano do artista. E nós, que a vemos, somos como aquele Bom rapaz em 

embalagem ruim (1991) em uma tarde quente de domingo no museu.  
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