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Resumo 

É necessário que, em tempos tempestuosos, olhemos para as ruínas do passado para criar 

um novo presente (Benjamin, 1987). Para tanto, este trabalho propõe uma análise 

comparativa, fundamentada na Análise Fílmica (Penafria, 2009), de obras audiovisuais 

que retratam o período ditatorial brasileiro, buscando compreender a representação da 

feminina em tela. Ao considerar o cinema como linguagem universal e ferramenta de 

reinvenção das memórias coletivas, o estudo evidencia como as experiências femininas 

são atravessadas por diferentes marcadores sociais, contribuindo para a construção de 

novas sensibilidades e para a luta contra o esquecimento histórico. 
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Ditadura, gênero e classe no cinema Latino-Americano 

 

O cinema, segundo Epstein, é reconhecido como um poderoso instrumento de 

propaganda e, depois da matemática, o melhor candidato ao estatuto de “língua 

universal”, já que permite uma compreensão quase imediata das imagens pelo espectador 

(Aparício, 2014). No final de 2024, Ainda Estou Aqui, dirigido por Walter Salles e 

protagonizado por Fernanda Torres e Fernanda Montenegro – em diferentes fases da vida 

de Eunice Paiva –, resgata trágicas memórias da história nacional ao retratar o drama 

biográfico do desaparecimento político do ex-deputado Rubens Paiva (Selton Mello), 

perseguido e morto pela ditadura civil-militar brasileira na década de 1970. 

Quarenta anos antes, em 1984, foi lançado o documentário Cabra Marcado para 

Morrer, de Eduardo Coutinho. O projeto, inicialmente concebido como um filme de 

longa-metragem sobre a vida do líder sindical João Pedro Teixeira em 1962, transformou-

se, diante das intercorrências da ditadura, em um documentário sobre a trajetória de 

Elizabeth Teixeira, viúva do fundador da Liga Camponesa de Sapé, na Paraíba.  Essa era 
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uma das Ligas Camponesas que integrariam a caravana do Centro Popular de Cultura e 

União Nacional dos Estudantes (CPC da UNE), que percorria o país discutindo a Reforma 

Universitária (Costa Barreto; Romero Campos, 2020). 

Ambas tornam-se narrativas de mulheres marcadas por assassinatos políticos, que 

tiveram as vidas profundamente transformadas pela realidade ditatorial e pela esperança 

de salvar suas famílias. O golpe civil-militar iniciado em 31 de março de 1964 deu início 

a um regime autoritário que perdurou por 21 anos e embora frequentemente se atribua à 

ditadura um caráter exclusivamente militar, ela foi legitimada por esferas civis, como o 

empresariado, a Igreja Católica e a mídia (Ribeiro; Bertol, 2021). Na perspectiva dos 

estudos culturais, a televisão pode ser compreendida como um espaço de construção de 

significados, onde se estabelecem formas interativas e processuais, além de mediações e 

reinterpretações das experiências sociais.  

A cultura desempenha um papel fundamental na resistência a regimes autoritários, 

sendo o espaço onde se encontram valores essenciais como confiança, coragem e astúcia 

para enfrentar as opressões. Por isso, não pode ser negligenciada nem silenciada. A 

perseguição a artistas é frequentemente um dos primeiros sinais  do ressurgimento de 

pressupostos fascistas; afinal, eles são os primeiros denunciar criticamente as injustiças 

do presente. Benjamin (1987)  alerta que não devemos permitir que a arte se torne um 

troféu nas mãos do inimigo: ainda que as lutas sejam, em sua essência, materiais, as 

dimensões espirituais são igualmente importantes para a preservação dos valores 

humanos fundamentais. 

Portanto, revisitar o discurso sobre o regime ditatorial brasileiro é fundamental 

para impedir o apagamento desse capítulo da história nacional. Só invejamos aquilo que 

conhecemos; nossa felicidade reside no passado – no espaço e na experiência –, é nele 

que encontramos resoluções para os desafios do presente (Benjamin, 1987). Cada geração 

carrega o potencial de transformar o presente ao refletir sobre as lições herdadas do 

passado. Uma humanidade redimida é capaz de apropriar-se de sua própria história para 

construir sua sobrevivência histórica; afinal, fazer história pressupõe estar vivo e 

desenvolver as ferramentas indispensáveis para esse processo. 

Nesse sentido, o cinema surge como ferramenta de reinvenção e transmissão 

dessas memórias históricas. Para Metz os planos – trechos de um filme sem cortes – fazem 

parte de um paradigma tão aberto que, por vezes, deixam de ter sentido, corroborando a 

máxima de que, no cinema, não há a constituição de uma língua amplamente difundida 
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como código, quando tratamos da semiologia (Stam, 2003). Para tanto, o objetivo deste 

trabalho é realizar uma Analise Filmica (Penafria, 2009), pelo estabelecimento e 

compreensão das relações entre os elementos propostos, a partir de uma perspectiva 

interseccional de como o cinema brasileiro representa as experiências de mulheres de 

diferentes classes sociais durante à ditadura civil-militar brasileira. Por meio da 

comparação entre as obras Ainda Estou Aqui e Cabra Marcado para Morrer, busca-se 

articular questões de gênero, classe, linguagem cinematográfica e memória histórica ao 

entender o papel fundamental do cinema na construção de novas sensibilidades e na luta 

contra o esquecimento. 

 

Dois Destinos, Uma Ditadura 

O cinema, antes de tudo, é uma linguagem imediatamente ancorada na natureza 

técnica, sendo um decalque do movimento ao imprimir nas películas um “molde de 

duração” e não uma imagem e semelhança do real (Xavier, 1991). Essa característica 

artística confere ao cinema uma volatilidade conceitual, permitindo que ele se manifeste 

em múltiplas situações, desde sua dimensão industrial até sua expressão como arte própria 

(Lyra, 2002). Algo que surge como entretenimento popular para operários, o cinema 

gradualmente buscou seu espaço tanto no campo das Artes quanto da Comunicação. A 

elitização do cinema contribuiu para consolidar a noção de “sétima arte”, especialmente 

em produções que priorizam a fotografia e a estilização das cenas em detrimento do 

roteiro ou da montagem, por exemplo os filmes de super-herois com suas grandes 

produções, mas roteiros pobres.  

Para Elsaesser (2015), nossas noções de cinema não-hollywoodiano atreladas a 

estéticas realistas, que vão do neorrealismo italiano ao semidocumentarista do cinema 

verdade francês, passando pelo realismo psicológico, pelo Cinema Novo iraniano e por 

estilos semelhantes no cinema africano, latino-americano e asiático.  

[...] perceptivelmente da África, América Latina e partes da Ásia, são 

comemorados em festivais pelo engajamento quase-documental e 

etnográfico com os ritmos lentos do dia a dia, com as vidas de pessoas 

comuns, com o ambiente natural ameaçado de desaparecimento, com a 

desolação dos guetos e favelas urbanas, ou com o tédio e anomia das 

classes médias asiáticas emergentes (Elsaesser, 2015, p. 37). 

 

Essa diversidade de abordagens, no entanto, não escapa às dinâmicas de poder 

presentes na produção e distribuição desses filmes. Shohat e Stam (2006) discutem como 
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a mídia historicamente construiu representações que colocam a Europa como origem dos 

significados, atribuindo-lhe uma centralidade simbólica em relação ao restante do mundo 

(Xavier, 2006). Com a intensificação dos processos de globalização, a mídia passou a 

redefinir conteúdos a partir da apropriação de temas como religião, ciência e arte, 

tornando o cinema e a televisão veículos centrais na formação cultural e catalisadores da 

esfera pública de informação e entretenimento (Xavier, 2006). 

Diante desse cenário, a perspectiva multiculturalista emerge como uma defesa da 

ideia de que diferentes culturas devem reconhecer suas próprias limitações diante das 

diferenças e estar abertas ao estranhamento, preparando-se para novas formas de 

interação em busca de relações mais igualitárias (Xavier, 2006). O multiculturalismo, 

nesse sentido, representa o reconhecimento das múltiplas realidades e experiências de 

dor, medo e ressentimento, essenciais para a superação das fronteiras e desigualdades 

historicamente construídas.  

Aqui, o espectador também assume papel ativo quando suas dimensões sócio-

históricas e experiências de vida, bagagem cultural a filiação política influenciam 

diretamente as possíveis alianças e os sentimentos de exclusão suscitados pelas obras 

cinematográficas (Xavier, 2006). Durante a onda do novo realismo (Elsaesser, 2015), o 

cinema para de entender o espectador como vítimas da sociedade e estruturas ocultas de 

poder, mas agentes da sociedade. O espectador passa a ser empoderado e não tratado nem 

como mestre ou ingênuo, mas um parceiro de negociações capaz de entender o que é 

firmado na tela (Elsaesser, 2015). 

Para Metz, essa impressão de realidade proporcionada pelo cinema estimula 

sentimentos de recuo narcísico e autoindulgência sonhadora, ao propiciar uma regressão 

a processos primários semelhantes à experiência do sonho, o que enfraquece o estado de 

vigília (Stam, 2003). O enfraquecimento afasta o indivíduo das preocupações do mundo 

exterior, tornando-o mais receptivo à satisfação fantasiada dos desejos e esses paralelos 

explicam a medida quase-alucinatória que os filmes podem alcançar na criação de uma 

impressão de realidade (Stam, 2003). 

A esse passo, as décadas de 1960 e 1970, segundo Stam (2003), foram propícias 

para revoluções no cinema, acompanhadas com a proliferação de periódicos de cinema 

marxistas ou de inflexão esquerdista que questionavam os paradigmas vigentes. Essas 

correntes teóricas viam o cinema como um domínio quase autônomo de luta política que 
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não somente “refletiria” as lutas de outras instâncias (Stam, 2003), ou seja, também de 

propor discussões e embates próprios nas telas. 

Nesse contexto, O filme Ainda Estou Aqui, primeiro original Globoplay, marca 

um momento histórico para o cinema brasileiro e ser reconhecido internacionalmente com 

dezenas de premiações e recordes de público. A produção, dirigida por Walter Salles, 

revisita episódios marcantes da ditadura civil-militar, trazendo à tona memórias de 

violência, resistência e silenciamento, especialmente no que diz respeito à experiência 

das mulheres durante o regime 

A ascensão do filme ocorre em um contexto em que a memória sobre a repressão 

e o papel da mídia são fundamentais para compreender a narrativa nacional. Durante a 

ditadura, o viés pró-governo e um sistema de autocensura preservavam os interesses das 

empresas, ao mesmo tempo que as tornavam colaboradoras do aparato repressivo, 

ocultando da população as violações cometidas sob a aparência de normalidade cotidiana. 

Como vemos em Cabra Marcado para Morrer nas encenações ficcionais da cinebiografia 

inacabada e nos retratos documentais nessa experimentação filosófica que produz 

choques sobre o pensamento (Furtado, 2013). 

Em ambos os cenários de silenciamento, a presença feminina foi duplamente 

apagada: além da escassez de espaço para temas ligados ao regime militar, as mulheres 

eram frequentemente invisibilizadas nos critérios noticiosos e nos registros históricos. A 

participação feminina acontecia tanto nas forças de resistência quanto entre os apoiadores 

do golpe e até mesmo como oficiais do Exército (Análio; Santos, 2024). Antes mesmo do 

golpe, havia mobilizações de mulheres em defesa de valores como Deus, família e pátria, 

mas também mulheres atuando ativamente na resistência armada e civil. 

Apesar desse protagonismo, persistiam expectativas de submissão, dependência e 

manutenção de valores familiares (Brasil, 2014). A ótica militar via as mulheres como 

apêndices dos homens, e a simples militância feminina já era um ato de contestação dos 

padrões vigentes de feminilidade (Colling, 2005). Termos como “depravada” e “puta” 

eram utilizados durante sessões de tortura e constavam nos registros oficiais, reforçando 

a violência simbólica e institucional (Brasil, 2014). Mesmo no contexto da resistência 

armada, predominava a força masculina, e as mulheres eram frequentemente reduzidas a 

identidades relacionais – descritas como “filha/amante/mãe/esposa de...” –  nos 

documentos da época (Análio; Santos, 2024). 
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O apagamento, contudo, não as poupou da violência direta. Pelo contrário: o lugar 

feminino na resistência foi usado como instrumento estratégico de repressão (Análio; 

Santos, 2024). A desqualificação das militantes extrapolou o campo simbólico e 

configurou-se como violência política somada à violência de gênero assumindo práticas 

brutais incluíam estupros, tortura sexual, testemunho forçado de abusos, negação de 

assistência médica a gestantes, abortos forçados, ameaças à família, separação 

compulsória de crianças e impedimento da amamentação em cárcere, entre outras formas 

de crueldade (Brasil, 2014; São Paulo, 2015; Análio; Santos, 2024).  

O perigo reside exatamente nesse passado que reluz no presente: um clarão 

exposto, mas não interpretado. Nem os mortos estão salvos se o inimigo vencer. Cabe, 

portanto, aos historiadores lançar luz sobre as centelhas de esperança presentes na história 

(Benjamin, 1987). Os assassinos da memória tentam apagar por meio do sucateamento 

de museus e do desmonte da pesquisa nas áreas humanas e sociais – práticas que 

exterminam fontes históricas e protegem o inimigo vencedo (Olinto, 2002). 

Precisamos usar ferramentas emancipadoras para compreender a realidade e evitar 

qualquer conformismo com um futuro ilusoriamente liberto. A história, por si só, não 

garante movimento ou transformação: são as ações do presente que moldam o progresso. 

Este não ocorre de maneira automática nem irresistível, como sugere certa visão social-

democrata, mas é fruto do trabalho consciente no tempo presente, em uma construção 

histórica marcada por conflitos e transformações sociais. (Benjamin, 1987). 

 

Considerações finais e análise 

O cinema invoca a realidade porque, para ser produzido, precisa imprimí-la na 

formação das cenas, reproduzindo e encenando diversas vezes antes que a ordem 

imaginária seja ativada no espectador durante a espetacularização. Assim, cumpre sua 

função de dissociação do sujeito enquanto significante (Baudry, 1983).  

No início do projeto de Cabra Marcado para Morrer, em 1962, havia uma relação 

direta e imediata entre arte e política, com o debate político ocupando o centro das 

discussões (Sacramento, 2011; Ramos, 2006). Naquele contexto, a pedagogia política era 

emergente e Eduardo Coutinho transitava entre o Cinema Novo e o CPC da UNE, 

seguindo a máxima da criação estética guiada por esforços de conscientização (Costa 

Barreto; Romero Campos, 2020). Assim, Coutinho chega à Paraíba em abril de 1962 com 

a caravana do CPC, entra em contato com a luta das Ligas Camponesas e conhece João 



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
48º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Faesa – Vitória – ES 
De 11 a 16/08/2025 (etapa remota) e 01 a 05/09/2025 (etapa presencial) 

 

 7 

Pedro Teixeira, seu primeiro grande personagem. Após o assassinato de João, Coutinho 

segue o projeto encenando a vida do sindicalista e mantém contato com Elizabeth 

Teixeira, viúva de João, e seis dos onze filhos do casal (Ramos, 2006). 

Quando as filmagens teriam início, em 1964, com apoio do Movimento de Cultura 

Popular e do CPC, a Polícia Militar da Paraíba ocupa a região, impedindo a continuidade. 

Naquele momento, a proposta era seguir um roteiro didático-conscientizador baseado nos 

relatos de Elizabeth sobre a vida do marido, mas o projeto se tornaria algo maior, com 

personagens representando segmentos sociais explorados economicamente e oprimidos 

politicamente (Ramos, 2006; Reis; Lopes, 1988; Costa Barreto; Romero Campos, 2020). 

Com a deflagração do golpe militar, o Exército invade e prende líderes 

camponeses, e a equipe de Coutinho foge para Recife. Materiais são apreendidos e, 

apenas em 1981, após a Lei da Anistia, o projeto é retomado (Ramos, 2006). Nesse novo 

momento, o roteiro já não era mais didático ou apenas conscientizador: as experiências 

vividas durante os anos de ditadura transformaram o olhar do diretor. Coutinho busca 

reencontrar as pessoas da primeira filmagem e, por meio de entrevistas, reconstrói as 

histórias de violência e sobrevivência (Costa Barreto; Romero Campos, 2020). Ele vai 

além, reencontrando Elizabeth, que vivia exilada e clandestina. A partir desse reencontro, 

ela revive e rememora o passado, separada dos filhos — que haviam se espalhado pelo 

país e, ao serem encontrados, também são entrevistados (Cabra, 1984). 

Após vinte anos, o filme fica pronto, mesclando passado e presente, memória e 

encenação, elaborando uma reflexão crítica e histórico-política sob o ângulo dos 

sobreviventes (Costa Barreto; Romero Campos, 2020). 

Do outro lado, Ainda Estou Aqui movimentou o Brasil ao trazer a história da 

família Rubens Paiva, um verdadeiro “cimento social” (Maffesoli, 2009) que uniu o país 

em torno da memória e da dor. Rubens Beyrodt Paiva, engenheiro civil e ex-deputado 

federal pelo PTB, foi deposto em abril de 1964, logo após o Ato Institucional nº 1. 

Refugiou-se no exterior, mas retornou ao Brasil no mesmo ano, retomando suas 

atividades profissionais e ajudando perseguidos do regime por meio de correspondências 

clandestinas. Em 20 de janeiro de 1971, Rubens foi preso por militares, levado ao 

Comando da 3ª Zona Aérea, onde foi interrogado, torturado e transferido ao 1º Batalhão 

da Polícia do Exército, onde ele e mais 52 pessoas foram assassinados. Sua morte só foi 

oficialmente reconhecida em 1995. 
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O filme, adaptação do livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, retrata a vida 

de Eunice (interpretada por Fernanda Torres e Fernanda Montenegro), que vê sua rotina 

de dona de casa ser abruptamente interrompida pelo desaparecimento do marido. Forçada 

a abandonar a vida doméstica, Eunice se transforma em ativista dos direitos humanos, 

lutando pela verdade sobre o paradeiro de Rubens e enfrentando as consequências brutais 

da repressão. O filme não só expõe o drama pessoal de Eunice, mas também evidencia o 

impacto do regime militar sobre milhares de famílias brasileiras, destacando o papel das 

mulheres na resistência (Salles, 2024). 

O longa retrata a prisão domiciliar da família Paiva, a detenção de Eunice e de sua 

filha Eliana, de 15 anos, no DOI-CODI, onde Eliana permaneceu presa por 24 horas – 

período em que Rubens já estava morto – e Eunice por doze dias. “Ao sair da prisão, 

Eunice Paiva não imaginava o que estava por vir. Sua luta agora se voltava para a busca 

por informações sobre o paradeiro de seu esposo, considerado desaparecido político. Sua 

vida, antes centrada na família, transformou-se, e ela passou a ser uma ativista política” 

(Oliveira, 2025, p. 5). 

Eunice, em sua busca por respostas e para manter a família unida, alinha-se à 

bandeira da resistência, forma-se em Direito e atua na redemocratização do Brasil, nas 

causas da anistia, indígena, direitos humanos e nas Diretas Já. O filme encerra mostrando 

Eunice idosa, com Alzheimer, fechando um ciclo de luta, memória e resistência feminina 

diante da violência de Estado. 

Com as duas obras lado a lado, vemos no cinema brasileiro a capacidade da 

articulação da memória, política e subjetividade no resgate de histórias silenciadas pela 

violência do Estado e uma valorização da resistência feminina frente a repressão, ainda 

que em situações distintas. Classe e gênero são marcadores evidentes na história de 

ambas, enquanto Elizabeth enfrentou a opressão no campo, marcada pela pobreza e pelo 

apagamento das lutas camponesas, Eunice lidou com a repressão urbana, contando com 

alguns privilégios de classe, mas igualmente exposta à violência de gênero e à perda. Ao 

se refugir Elizabeth abdicou do contato com os filhos e do próprio nome, já Eunice usou 

do poder internacional do nome para manter os filhos a salvo. 

Vemos o cinema, na perspectiva benjaminiana repassando a história a 

“contrapelo” para que possamos aprender com o passado em uma leitura critica das 

estruturas sociais e da memória coletiva para a imposição da cultura como triunfante frete 

a história da barbárie. 
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