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Resumo

E necessario que, em tempos tempestuosos, olhemos para as ruinas do passado para criar
um novo presente (Benjamin, 1987). Para tanto, este trabalho propde uma analise
comparativa, fundamentada na Analise Filmica (Penaftria, 2009), de obras audiovisuais
que retratam o periodo ditatorial brasileiro, buscando compreender a representacao da
feminina em tela. Ao considerar o cinema como linguagem universal e ferramenta de
reinvengdo das memdrias coletivas, o estudo evidencia como as experiéncias femininas
sdo atravessadas por diferentes marcadores sociais, contribuindo para a construgdo de
novas sensibilidades e para a luta contra o esquecimento historico.
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Eduardo Coutinho; Walter Salles.

Ditadura, género e classe no cinema Latino-Americano

O cinema, segundo Epstein, ¢ reconhecido como um poderoso instrumento de
propaganda e, depois da matematica, o melhor candidato ao estatuto de “lingua
universal”, j& que permite uma compreensao quase imediata das imagens pelo espectador
(Aparicio, 2014). No final de 2024, Ainda Estou Aqui, dirigido por Walter Salles e
protagonizado por Fernanda Torres e Fernanda Montenegro — em diferentes fases da vida
de Eunice Paiva —, resgata tragicas memorias da historia nacional ao retratar o drama
biografico do desaparecimento politico do ex-deputado Rubens Paiva (Selton Mello),
perseguido e morto pela ditadura civil-militar brasileira na década de 1970.

Quarenta anos antes, em 1984, foi lancado o documentério Cabra Marcado para
Morrer, de Eduardo Coutinho. O projeto, inicialmente concebido como um filme de
longa-metragem sobre a vida do lider sindical Jodo Pedro Teixeira em 1962, transformou-
se, diante das intercorréncias da ditadura, em um documentario sobre a trajetoria de

Elizabeth Teixeira, vitva do fundador da Liga Camponesa de Sapé, na Paraiba. Essa era
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uma das Ligas Camponesas que integrariam a caravana do Centro Popular de Cultura e
Uniao Nacional dos Estudantes (CPC da UNE), que percorria o pais discutindo a Reforma
Universitaria (Costa Barreto; Romero Campos, 2020).

Ambas tornam-se narrativas de mulheres marcadas por assassinatos politicos, que
tiveram as vidas profundamente transformadas pela realidade ditatorial e pela esperanga
de salvar suas familias. O golpe civil-militar iniciado em 31 de margo de 1964 deu inicio
a um regime autoritario que perdurou por 21 anos e embora frequentemente se atribua a
ditadura um carater exclusivamente militar, ela foi legitimada por esferas civis, como o
empresariado, a Igreja Catolica e a midia (Ribeiro; Bertol, 2021). Na perspectiva dos
estudos culturais, a televisao pode ser compreendida como um espaco de construgdo de
significados, onde se estabelecem formas interativas e processuais, além de mediagdes e
reinterpretagdes das experiéncias sociais.

A cultura desempenha um papel fundamental na resisténcia a regimes autoritarios,
sendo o espago onde se encontram valores essenciais como confianga, coragem e astlicia
para enfrentar as opressdes. Por isso, ndo pode ser negligenciada nem silenciada. A
perseguicdo a artistas ¢ frequentemente um dos primeiros sinais do ressurgimento de
pressupostos fascistas; afinal, eles sdo os primeiros denunciar criticamente as injusti¢as
do presente. Benjamin (1987) alerta que ndo devemos permitir que a arte se torne um
troféu nas maos do inimigo: ainda que as lutas sejam, em sua esséncia, materiais, as
dimensdes espirituais sdo igualmente importantes para a preservagdao dos valores
humanos fundamentais.

Portanto, revisitar o discurso sobre o regime ditatorial brasileiro ¢ fundamental
para impedir o apagamento desse capitulo da historia nacional. S6 invejamos aquilo que
conhecemos; nossa felicidade reside no passado — no espago e na experiéncia —, € nele
que encontramos resolugdes para os desafios do presente (Benjamin, 1987). Cada geracao
carrega o potencial de transformar o presente ao refletir sobre as licdes herdadas do
passado. Uma humanidade redimida ¢ capaz de apropriar-se de sua propria historia para
construir sua sobrevivéncia historica; afinal, fazer historia pressupde estar vivo e
desenvolver as ferramentas indispensaveis para esse processo.

Nesse sentido, o cinema surge como ferramenta de reinvencdo e transmissao
dessas memorias historicas. Para Metz os planos — trechos de um filme sem cortes — fazem
parte de um paradigma tao aberto que, por vezes, deixam de ter sentido, corroborando a

maxima de que, no cinema, ndo ha a constitui¢ao de uma lingua amplamente difundida
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como cddigo, quando tratamos da semiologia (Stam, 2003). Para tanto, o objetivo deste
trabalho ¢ realizar uma Analise Filmica (Penafria, 2009), pelo estabelecimento e
compreensdo das relagdes entre os elementos propostos, a partir de uma perspectiva
interseccional de como o cinema brasileiro representa as experiéncias de mulheres de
diferentes classes sociais durante a ditadura civil-militar brasileira. Por meio da
comparagao entre as obras Ainda Estou Aqui e Cabra Marcado para Morrer, busca-se
articular questdes de género, classe, linguagem cinematografica e memoria histdrica ao
entender o papel fundamental do cinema na constru¢do de novas sensibilidades e na luta

contra o esquecimento.

Dois Destinos, Uma Ditadura

O cinema, antes de tudo, ¢ uma linguagem imediatamente ancorada na natureza
técnica, sendo um decalque do movimento ao imprimir nas peliculas um “molde de
duracdo” e ndo uma imagem e semelhanca do real (Xavier, 1991). Essa caracteristica
artistica confere ao cinema uma volatilidade conceitual, permitindo que ele se manifeste
em multiplas situagdes, desde sua dimensao industrial até sua expressdo como arte propria
(Lyra, 2002). Algo que surge como entretenimento popular para operarios, o cinema
gradualmente buscou seu espago tanto no campo das Artes quanto da Comunicagdo. A
elitizacdo do cinema contribuiu para consolidar a no¢ao de “sétima arte”, especialmente
em producdes que priorizam a fotografia e a estilizacdo das cenas em detrimento do
roteiro ou da montagem, por exemplo os filmes de super-herois com suas grandes
produgdes, mas roteiros pobres.

Para Elsaesser (2015), nossas noc¢des de cinema nao-hollywoodiano atreladas a
estéticas realistas, que vao do neorrealismo italiano ao semidocumentarista do cinema
verdade francés, passando pelo realismo psicoldgico, pelo Cinema Novo iraniano e por

estilos semelhantes no cinema africano, latino-americano e asiatico.

[...] perceptivelmente da Africa, América Latina e partes da Asia, sdo
comemorados em festivais pelo engajamento quase-documental e
etnografico com os ritmos lentos do dia a dia, com as vidas de pessoas
comuns, com o ambiente natural ameacado de desaparecimento, com a
desolagdo dos guetos e favelas urbanas, ou com o tédio e anomia das
classes médias asiaticas emergentes (Elsaesser, 2015, p. 37).

Essa diversidade de abordagens, no entanto, ndo escapa as dinamicas de poder

presentes na produg¢ao e distribuicao desses filmes. Shohat e Stam (2006) discutem como
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a midia historicamente construiu representacdes que colocam a Europa como origem dos
significados, atribuindo-lhe uma centralidade simbdlica em relagdo ao restante do mundo
(Xavier, 2006). Com a intensificagdo dos processos de globalizagdo, a midia passou a
redefinir contetidos a partir da apropriacdo de temas como religido, ciéncia e arte,
tornando o cinema e a televisao veiculos centrais na formacao cultural e catalisadores da
esfera publica de informagao e entretenimento (Xavier, 2006).

Diante desse cenario, a perspectiva multiculturalista emerge como uma defesa da
ideia de que diferentes culturas devem reconhecer suas proprias limitagdes diante das
diferencas e estar abertas ao estranhamento, preparando-se para novas formas de
interagdo em busca de relagdes mais igualitarias (Xavier, 2006). O multiculturalismo,
nesse sentido, representa o reconhecimento das multiplas realidades e experiéncias de
dor, medo e ressentimento, essenciais para a superagdo das fronteiras e desigualdades
historicamente construidas.

Aqui, o espectador também assume papel ativo quando suas dimensdes socio-
historicas e experiéncias de vida, bagagem cultural a filiagdo politica influenciam
diretamente as possiveis aliancas e os sentimentos de exclusdo suscitados pelas obras
cinematograficas (Xavier, 2006). Durante a onda do novo realismo (Elsaesser, 2015), o
cinema para de entender o espectador como vitimas da sociedade e estruturas ocultas de
poder, mas agentes da sociedade. O espectador passa a ser empoderado e nao tratado nem
como mestre ou ingénuo, mas um parceiro de negociagdes capaz de entender o que €
firmado na tela (Elsaesser, 2015).

Para Metz, essa impressdo de realidade proporcionada pelo cinema estimula
sentimentos de recuo narcisico e autoindulgéncia sonhadora, ao propiciar uma regressao
a processos primdrios semelhantes a experiéncia do sonho, o que enfraquece o estado de
vigilia (Stam, 2003). O enfraquecimento afasta o individuo das preocupagdes do mundo
exterior, tornando-o mais receptivo a satisfacdo fantasiada dos desejos e esses paralelos
explicam a medida quase-alucinatdria que os filmes podem alcangar na criacdo de uma
impressao de realidade (Stam, 2003).

A esse passo, as décadas de 1960 e 1970, segundo Stam (2003), foram propicias
para revolugdes no cinema, acompanhadas com a proliferagdo de periddicos de cinema
marxistas ou de inflexdo esquerdista que questionavam os paradigmas vigentes. Essas

correntes tedricas viam o cinema como um dominio quase autonomo de luta politica que
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nao somente “refletiria” as lutas de outras instancias (Stam, 2003), ou seja, também de
propor discussdes e embates proprios nas telas.

Nesse contexto, O filme Ainda Estou Aqui, primeiro original Globoplay, marca
um momento historico para o cinema brasileiro e ser reconhecido internacionalmente com
dezenas de premiacdes e recordes de publico. A producao, dirigida por Walter Salles,
revisita episodios marcantes da ditadura civil-militar, trazendo a tona memorias de
violéncia, resisténcia e silenciamento, especialmente no que diz respeito a experiéncia
das mulheres durante o regime

A ascensao do filme ocorre em um contexto em que a memoria sobre a repressao
e o papel da midia sdo fundamentais para compreender a narrativa nacional. Durante a
ditadura, o viés pro-governo e um sistema de autocensura preservavam os interesses das
empresas, a0 mesmo tempo que as tornavam colaboradoras do aparato repressivo,
ocultando da populacao as violagdes cometidas sob a aparéncia de normalidade cotidiana.
Como vemos em Cabra Marcado para Morrer nas encenagdes ficcionais da cinebiografia
inacabada e nos retratos documentais nessa experimentacdo filoso6fica que produz
choques sobre o pensamento (Furtado, 2013).

Em ambos os cendrios de silenciamento, a presenca feminina foi duplamente
apagada: além da escassez de espaco para temas ligados ao regime militar, as mulheres
eram frequentemente invisibilizadas nos critérios noticiosos € nos registros historicos. A
participacdo feminina acontecia tanto nas forcas de resisténcia quanto entre os apoiadores
do golpe e até mesmo como oficiais do Exército (Analio; Santos, 2024). Antes mesmo do
golpe, havia mobiliza¢des de mulheres em defesa de valores como Deus, familia e pétria,
mas também mulheres atuando ativamente na resisténcia armada e civil.

Apesar desse protagonismo, persistiam expectativas de submissao, dependéncia e
manuten¢do de valores familiares (Brasil, 2014). A o6tica militar via as mulheres como
apéndices dos homens, e a simples militdncia feminina ja era um ato de contestagao dos
padrdes vigentes de feminilidade (Colling, 2005). Termos como “depravada” e “puta”
eram utilizados durante sessdes de tortura e constavam nos registros oficiais, reforgando
a violéncia simbdlica e institucional (Brasil, 2014). Mesmo no contexto da resisténcia
armada, predominava a forca masculina, e as mulheres eram frequentemente reduzidas a
identidades relacionais — descritas como “filha/amante/mae/esposa de...” — nos

documentos da época (Analio; Santos, 2024).
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O apagamento, contudo, nao as poupou da violéncia direta. Pelo contrario: o lugar
feminino na resisténcia foi usado como instrumento estratégico de repressao (Analio;
Santos, 2024). A desqualificacdo das militantes extrapolou o campo simbolico e
configurou-se como violéncia politica somada a violéncia de género assumindo praticas
brutais incluiam estupros, tortura sexual, testemunho for¢ado de abusos, negacdo de
assisténcia médica a gestantes, abortos forgados, ameacas a familia, separagdo
compulsdria de criancas e impedimento da amamentacdo em carcere, entre outras formas
de crueldade (Brasil, 2014; Sao Paulo, 2015; Andlio; Santos, 2024).

O perigo reside exatamente nesse passado que reluz no presente: um clardo
exposto, mas nao interpretado. Nem os mortos estdo salvos se o inimigo vencer. Cabe,
portanto, aos historiadores lancar luz sobre as centelhas de esperanga presentes na historia
(Benjamin, 1987). Os assassinos da memoria tentam apagar por meio do sucateamento
de museus ¢ do desmonte da pesquisa nas areas humanas e sociais — praticas que
exterminam fontes historicas e protegem o inimigo vencedo (Olinto, 2002).

Precisamos usar ferramentas emancipadoras para compreender a realidade e evitar
qualquer conformismo com um futuro ilusoriamente liberto. A histéria, por si so, ndo
garante movimento ou transformagao: sdo as acdes do presente que moldam o progresso.
Este ndo ocorre de maneira automatica nem irresistivel, como sugere certa visao social-
democrata, mas ¢ fruto do trabalho consciente no tempo presente, em uma constru¢ao

histérica marcada por conflitos e transformagdes sociais. (Benjamin, 1987).

Consideracoes finais e analise

O cinema invoca a realidade porque, para ser produzido, precisa imprimi-la na
formagdo das cenas, reproduzindo e encenando diversas vezes antes que a ordem
imagindria seja ativada no espectador durante a espetacularizagdo. Assim, cumpre sua
funcao de dissociacdo do sujeito enquanto significante (Baudry, 1983).

No inicio do projeto de Cabra Marcado para Morrer, em 1962, havia uma relagao
direta e imediata entre arte e politica, com o debate politico ocupando o centro das
discussoes (Sacramento, 2011; Ramos, 2006). Naquele contexto, a pedagogia politica era
emergente ¢ Eduardo Coutinho transitava entre o Cinema Novo e o CPC da UNE,
seguindo a maxima da criacdo estética guiada por esfor¢os de conscientizagdo (Costa
Barreto; Romero Campos, 2020). Assim, Coutinho chega a Paraiba em abril de 1962 com

a caravana do CPC, entra em contato com a luta das Ligas Camponesas ¢ conhece Jodo
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Pedro Teixeira, seu primeiro grande personagem. Apds o assassinato de Jodo, Coutinho
segue o projeto encenando a vida do sindicalista e mantém contato com Elizabeth
Teixeira, viuva de Jodo, e seis dos onze filhos do casal (Ramos, 2006).

Quando as filmagens teriam inicio, em 1964, com apoio do Movimento de Cultura
Popular e do CPC, a Policia Militar da Paraiba ocupa a regido, impedindo a continuidade.
Naquele momento, a proposta era seguir um roteiro didatico-conscientizador baseado nos
relatos de Elizabeth sobre a vida do marido, mas o projeto se tornaria algo maior, com
personagens representando segmentos sociais explorados economicamente e oprimidos
politicamente (Ramos, 2006; Reis; Lopes, 1988; Costa Barreto; Romero Campos, 2020).

Com a deflagracdo do golpe militar, o Exército invade e prende lideres
camponeses, ¢ a equipe de Coutinho foge para Recife. Materiais sdo apreendidos e,
apenas em 1981, apos a Lei da Anistia, o projeto é retomado (Ramos, 2006). Nesse novo
momento, o roteiro ja ndo era mais didatico ou apenas conscientizador: as experiéncias
vividas durante os anos de ditadura transformaram o olhar do diretor. Coutinho busca
reencontrar as pessoas da primeira filmagem e, por meio de entrevistas, reconstroi as
historias de violéncia e sobrevivéncia (Costa Barreto; Romero Campos, 2020). Ele vai
além, reencontrando Elizabeth, que vivia exilada e clandestina. A partir desse reencontro,
ela revive e rememora o passado, separada dos filhos — que haviam se espalhado pelo
pais e, ao serem encontrados, também sao entrevistados (Cabra, 1984).

Apos vinte anos, o filme fica pronto, mesclando passado e presente, memoria e
encenacdo, elaborando uma reflexdo critica e historico-politica sob o angulo dos
sobreviventes (Costa Barreto; Romero Campos, 2020).

Do outro lado, Ainda Estou Aqui movimentou o Brasil ao trazer a historia da
familia Rubens Paiva, um verdadeiro “cimento social” (Maffesoli, 2009) que uniu o pais
em torno da memoéria e da dor. Rubens Beyrodt Paiva, engenheiro civil e ex-deputado
federal pelo PTB, foi deposto em abril de 1964, logo apds o Ato Institucional n° 1.
Refugiou-se no exterior, mas retornou ao Brasil no mesmo ano, retomando suas
atividades profissionais e ajudando perseguidos do regime por meio de correspondéncias
clandestinas. Em 20 de janeiro de 1971, Rubens foi preso por militares, levado ao
Comando da 3* Zona Aérea, onde foi interrogado, torturado e transferido ao 1° Batalhao
da Policia do Exército, onde ele e mais 52 pessoas foram assassinados. Sua morte sé foi

oficialmente reconhecida em 1995.
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O filme, adaptagao do livro homonimo de Marcelo Rubens Paiva, retrata a vida
de Eunice (interpretada por Fernanda Torres e Fernanda Montenegro), que vé sua rotina
de dona de casa ser abruptamente interrompida pelo desaparecimento do marido. For¢ada
a abandonar a vida doméstica, Eunice se transforma em ativista dos direitos humanos,
lutando pela verdade sobre o paradeiro de Rubens e enfrentando as consequéncias brutais
da repressao. O filme nao sé expde o drama pessoal de Eunice, mas também evidencia o
impacto do regime militar sobre milhares de familias brasileiras, destacando o papel das
mulheres na resisténcia (Salles, 2024).

O longa retrata a prisdo domiciliar da familia Paiva, a detencao de Eunice e de sua
filha Eliana, de 15 anos, no DOI-CODI, onde Eliana permaneceu presa por 24 horas —
periodo em que Rubens ja estava morto - ¢ Eunice por doze dias. “Ao sair da prisdo,
Eunice Paiva ndo imaginava o que estava por vir. Sua luta agora se voltava para a busca
por informagdes sobre o paradeiro de seu esposo, considerado desaparecido politico. Sua
vida, antes centrada na familia, transformou-se, e ela passou a ser uma ativista politica”
(Oliveira, 2025, p. 5).

Eunice, em sua busca por respostas e para manter a familia unida, alinha-se a
bandeira da resisténcia, forma-se em Direito e atua na redemocratizacdo do Brasil, nas
causas da anistia, indigena, direitos humanos e nas Diretas Ja. O filme encerra mostrando
Eunice idosa, com Alzheimer, fechando um ciclo de luta, memoria e resisténcia feminina
diante da violéncia de Estado.

Com as duas obras lado a lado, vemos no cinema brasileiro a capacidade da
articulagdo da memoria, politica e subjetividade no resgate de historias silenciadas pela
violéncia do Estado e uma valorizacdo da resisténcia feminina frente a repressao, ainda
que em situagdes distintas. Classe e género sdo marcadores evidentes na historia de
ambas, enquanto Elizabeth enfrentou a opressdo no campo, marcada pela pobreza e pelo
apagamento das lutas camponesas, Eunice lidou com a repressao urbana, contando com
alguns privilégios de classe, mas igualmente exposta a violéncia de género e a perda. Ao
se refugir Elizabeth abdicou do contato com os filhos e do préprio nome, ja Eunice usou
do poder internacional do nome para manter os filhos a salvo.

Vemos o cinema, na perspectiva benjaminiana repassando a histéria a
“contrapelo” para que possamos aprender com o passado em uma leitura critica das
estruturas sociais e da memoria coletiva para a imposi¢ao da cultura como triunfante frete

a historia da barbarie.
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