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Notas sobre um album de familia: a fotografia quando éramos outros’
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Resumo

Quando éramos outros (2025), documentario de curta-metragem realizado por Emiliano
Aires Barreira a partir de polaroides produzidas por este autor cerca de duas décadas atras,
desperta uma reflexao sobre a producao de meu album de familia. Qual era o proposito
de registrar imagens de minha ex-mulher e de meus filhos pequenos? Apenas produzir
memorias familiares ou buscar, por meio delas, uma inser¢@o no circuito artistico? Como
era a minha relagdo com aqueles que eram fotografados? A proposta aqui € mostrar como
as fotografias, revisitadas por meio do filme de Emiliano Barreira — ele proprio presente
no album de familia — abrem caminho para reconfigurar momentos da vida doméstica,
baseados em depoimentos por vezes melancélicos e marcados pela ambiguidade
fotografica.
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Fotografia da vida intima
A presenca de um fotografo que registra os membros de uma familia e a pratica

de organizar essas imagens em um album sao comuns desde o surgimento da fotografia,
na primeira metade do século XIX?3. O uso da fotografia para registrar momentos-chave,
como festas de aniversario e casamentos, evoluiu de acordo com o desenvolvimento da
técnica fotografica, tornando-se indispensavel na sociedade. Quando o fotografo
dispunha de um aparelho sobre tripé e era obrigado a respeitar um longo tempo de pose,
o resultado era uma quantidade muito limitada de fotografias. Além disso, as pessoas
fotografadas adotavam um comportamento rigido, com posturas tipicas e sorrisos
for¢ados. Mais tarde, na passagem para o século XX, com o advento e a popularizagdo de
aparelhos mais leves, faceis de transportar e manusear, associados ao advento do
instantaneo fotografico, o 4lbum de familia passou a contar com imagens mais naturais e

espontaneas.

! Trabalho apresentado no GP Fotografia do 25° Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicacdo, evento
componente do 48° Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao.

2 Doutor em Comunicagdo e Cultura, professor do Curso de Jornalismo da Faculdade de Comunicagdo da Universidade
Federal do Sul e Sudeste do Para (Unifesspa). E-mail: leitebarbalho@gmail.com.

3 Embora nos dez primeiros anos da fotografia, quando a atividade era exercida por um pequeno numero de especialistas

e as dificuldades do processo fotografico exigiam conhecimentos especificos, a “fotografia parecia, assim como as
artes, rodeada de mistérios (FREUND, 1974, p. 86, tradugdo nossa).
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Hoje em dia, os integrantes de uma familia sdo abundantemente fotografados — e
muitas vezes filmados — nas mais diversas situa¢des*. O escritor Jodo Ubaldo Ribeiro, em
uma crénica na qual conta que seu avd de Itaparica s6 admitia ser fotografado “imovel
como uma rocha” diante da “codaque”, apods fazer a barba, tomar banho, vestir paleto e
gravata e passar perfume, descreve com bom humor os novos tempos:

Antigamente, a gente so6 tinha que dizer “que gracinha”, “que
beleza” ou “muito interessante” umas duas ou trés vezes por amigo
de boteco, no maximo. Era quando ele mostrava a foto da tltima
neta, o retrato de toda a familia junta ou um documento velho. Hoje
a gente assiste a varias dezenas de clipes de celulares e sucessoes de
slides por dia, enquanto todo mundo fotografa e filma todo mundo
o tempo todo (RIBEIRO, 2012, p.7).

Mas, apesar de todas as transformacdes sofridas ao longo de quase dois séculos
de historia da fotografia, o 4lbum de familia continua a exprimir “a verdade da recordacgao
social”. Para Pierre Bourdieu (1965, p. 53), isso acontece porque as imagens do passado
evocam e transmitem a lembranga dos acontecimentos que merecem ser preservados, pois
o grupo familiar enxerga nesses acontecimentos um fator de unificacdo de sua unidade
passada e, ndo menos importante, guarda, de seu passado, as confirmagdes da sua unidade
presente. “E por isso que ndo ha nada que seja mais decente, que estabelega mais
confianca e seja mais edificante do que um album de familia” (BOURDIEU, 1965, p. 53).

E possivel considerar que a ideia de transmitir recordacdes de acontecimentos que
merecam ser preservados seja o leitmotiv para a producao da maior parte dos albuns de
familia — incluindo o meu. Durante uma década, entre 1999 e 2009, a fotografia
testemunhou intensamente minha relacdo com Iara ¢ Emiliano, meus filhos, e Marina,
minha ex-mulher. Eu estava dentro daquele pequeno universo, inserido na intimidade
daquelas pessoas: as fotos foram realizadas no interior do apartamento onde moravamos;
na escola das criancas; durante viagens e passeios — como idas a praia e a parques de
diversdao —; no supermercado; em carros; avioes etc. Havia uma forte ligacao afetiva entre
nds e também um acordo implicito: ndo era preciso dizer nada para que aceitassem minha

presenca com uma camera. Na opinido de Clara Bouveresse (2014, p. 18, traducao nossa),

A popularizacdo massiva da fotografia e a facilidade de difundir imagens instantaneamente, sobretudo via redes
sociais como Instagram ¢ WhatsApp, resultaram num volume de imagens absurdamente enorme no mundo inteiro.
Misturando vontade legitima de compartilhar e um certo exibicionismo inerente a sociedade do espetaculo, usa-se a
camera como uma maneira pratica e rapida de tomas notas da vida cotidiana, desde as mais corriqueiras (a comida
disposta @ mesa) as mais dramaticas (a morte de um ditador como Muammar Kadhafi), passando pela loucura
nascisistica das selfies diante de uma paisagem deslumbrante numa viagem de férias, ao lado de um astro de cinema ou
simplesmente na frente do espelho.
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o 4lbum de familia ¢ fruto de um acordo entre os membros da familia, sendo “produto de
um coletivo de autores, mais do que de um tnico criador”.

Minha fotografia documentava a banalidade do cotidiano, sem nada de
extraordinario. Nao havia um método de trabalho estruturado ou uma lista de temas e
situacdes a serem registradas. Também nao havia retratos com o tratamento cerimonioso
de casamentos, comunhdes ou batizados, produzidos com a intencdo de ressaltar o
esteredtipo de dignidade e sobriedade socialmente adequado ao nticleo familiar. Enfim,
ndo procurava tornar glamorosa a vida privada — pelo contrario, algumas imagens
inclusive denotam angustia, melancolia, conflito ou irritagao.

No entanto, minhas fotos da vida doméstica ndo eram feitas simplesmente para
celebrar lagos familiares, serem compartilhadas com pessoas proximas (pais, avos,
irmaos, tios e amigos) e guardadas para, no futuro, serem revisitadas como forma de
rememorar acontecimentos passados.’ Fotografar minha préopria familia era também um
ato artistico, no sentido de buscar reconhecimento como autor que participa de exposigdes
de fotografia em galerias e museus.

E nesse sentido que o documentério Quando éramos outros (2025) torna-se um
elemento-chave neste artigo, que tem um fundo autobiografico. O curta-metragem
produzido por Emiliano Aires Barreira, uma das presengas constantes em meu album de
familia, provocou reflexdes sobre a relacdo que eu mantinha com os retratados e sobre a
real motivagdo que levou a produgao das fotografias. A intensdo mais profunda era fixar
fatos ordinarios do dia a dia e preservar a imagem dos rostos, dos lugares e das coisas ao
meu redor ou buscar a inser¢do no circuito artistico de Fortaleza (CE), onde eu vivia? E
como meus retratados percebiam a presenca de um membro da familia que
constantemente lhes apontava uma camera? E o que acontece quando uma fotografia
suscita narrativas diferentes entre quem fotografou e quem foi fotografado? Essas

questdes serdo discutidas nas linhas a seguir a partir do filme de Emiliano Aires Barreira.

A familia como objeto fotografico e artistico
A fotografia de familia ¢ um fildo reconhecido na historia da fotografia, que

desperta o interesse de disciplinas como a psicologia, a historia e a sociologia. No entanto,

> Meu album de familia é composto por cerca de doze mil fotografias analdgicas. A maior parte em preto e branco e
visualizadas apenas por meio de copias-contato. H4 também negativos coloridos, slides e aproximadamente cinquenta
polaroides. A camera Polaroid permitia tirar fotos instantaneamente. A empresa homonima nao resistiu a revolugio da
fotografia digital e encerrou suas atividades em 2008, nos Estados Unidos.
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ha fotografos que, ao desenvolverem um olhar estético sobre seus familiares mais
proximos, apontaram para a passagem da fotografia de familia para o mundo da arte. Ao
se colocarem deliberadamente na linha entre a arte € o album de familia, desenvolveram,
por vezes, uma abordagem experimental, critica e subjetiva, sem atuar conforme a
convencdo social — notada na maioria dos registros amadores — de constru¢do de uma
narrativa que real¢a tudo o que ¢é positivo e agradavel no ambiente familiar e evita
registrar momentos de tristeza, conflito e sofrimento. Nomes como Eugene Richards,
Larry Sultan, Nan Goldin, Nicholas Nixon e Rosangela Renno ilustram essa linhagem®.

Evitando assumir algum tipo de risco ao expor minha prépria vulnerabilidade e/ou
a de meus retratados — ndo registrava a dor de ninguém, pelo menos nao explicitamente,
nem pequenos dramas domésticos —, minha fotografia de familia, no entanto, estava
distante da abordagem adotada pelos autores mencionados acima. No inicio dos anos
2000, era inspirada na “poética do banal” de Luis Humberto. Fotografo e ex-professor da
Universidade de Brasilia (UnB), Luis Humberto transformou o espago intimo de seu
apartamento em um campo de experimentacao estética e conceitual — e de reflexao sobre
a natureza do album de familia, que hoje, para mim, parece fazer mais sentido do que
naquela época’. Utilizando enquadramentos inusitados, os corpos dos retratados
aparecem fragmentados, em composigdes que exploram luzes, sombras e reflexos. Aos
poucos, porém, minha “visdo fotografica” passou a se identificar com os parametros
estéticos do “estilo documental” de Walker Evans — planos frontais, linhas retas e
simetria.

Ao procurar dissociar minha producdo da documentag¢do familiar desenvolvida

por fotégrafos amadores, havia uma preocupacdo em evidenciar uma intencao autoral. Eu

6 Eugene Richards fotografou o processo devastador de um cancer que levou a morte sua amiga Dorothea Lynch. O
relato, profundamente intimo, sensivel e comovente, resultou no livro Exploding into Life (1986). Larry Sultan ¢ autor
do livro Pictures from Home (1992), que apresenta imagens de Irving e Jean Sultan, pais do fotégrafo, na casa da
familia, na Califérnia (EUA), durante os anos 1980. Mais do que um simples album de familia, a obra explora os limites
entre a fotografia documental, encenagdes para a camera e a autobiografia. A obra de Nan Goldin ¢ marcada por uma
abordagem intimista e autobiografica. Goldin ficou conhecida pela série The Ballad of Sexual Dependency (1986), um
diario visual que documenta sua vida e de seus amigos — muitos deles parte de comunidades marginalizadas — na Nova
Torque das décadas de 1970 e 1980. Nicholas Nixon ¢ autor da série “As irmas Brown”. A obra é composta por retratos
das quatro irmas — uma delas casada com o artista — que, a partir de 1975, passaram a se reunir todo ano especialmente
para a fotografia. Desde o primeiro retrato incorporado a série, a disposi¢ao das irmas deveria ser estritamente a mesma:
da esquerda para a direita. Rosangela Renno utiliza imagens de albuns de familia de pessoas anonimas para transforma-
las em meios de reflexdo sobre a efemeridade da memoria, os lapsos da historia e o apagamento de identidades. Renno,
figura central na arte contemporanea brasileira, se interessa por fotografias descartadas, desvalorizadas ou perdidas.

7 “Nossos albuns de familia tém um componente de crueldade cultivada, pois nos fazem reviver coisas ja mortas e nos

dao um certo compromisso com o relembrar. Eles carregam um travo de tristeza, misturado a lembranga de felicidades
que ja se foram” (HUMBERTO, 2000, p. 97).
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procurava dar as fotografias de familia uma certa expressdo artistica por meio de
composi¢cdo elaboradas, distintas da producdo amadora, geralmente marcada por
enquadramentos descuidados, alinhamentos pouco apurados, exposi¢cdes imprecisas €
personagens com “olhos vermelhos” — algo recorrente na época da fotografia analdgica
devido ao uso do flash. Enfim, buscava uma fotografia que pudesse ir além do culto a
memoria. Em alguma medida, esse objetivo foi alcangado com a entrada de um grupo de
imagens em exposigdes e festivais de fotografia®.

No curta-metragem Quando éramos outros, porém, nada disso importa. Ao
contrario da abordagem estética, o documentario parte do interesse na maneira como as
fotografias tecem nossas vidas. O que realmente importa ¢ a pessoa fotografada e a
relacdo estabelecida com o autor da imagem. A perspectiva ¢ a de que, em uma imagem
de familia, o que mais vale ndo ¢ o autor, mas o conteudo.

A menos que exista em casa um bom fotografo amador aspirando
produzir fotos melhores que a média, a maioria das fotografias de
familia ndo se distingue particularmente no nivel da abordagem ou
da habilidade técnica. Em retrospecto, podemos pensar que teria
sido melhor tomar cuidados extras para compor a foto dos nossos
amigos e familiares, que os erros comuns do dedo que encobre parte
da lente ou dos “olhos vermelhos” poderiam ter sido evitados. Mas,
em ultima analise, ndo é em relagdo a tais critérios que essas
fotografias sdo avaliadas. O que importa é a presenca das pessoas
que amamos, num evento ou momento significativo que nos inspirou
a tirar a foto (COTTON, 2010, p.137).

Nesse sentido, Emiliano Aires Barreira retoma as polaroides e as utiliza como
suporte material para suscitar e registrar testemunhos, abrindo caminho para a
reconfiguragdo de momentos familiares a partir das memorias de seus pais (Marina

Barreira e Marcelo Barbalho) e de sua irma (Iara).

‘A fotografia nio é indolor’’
Em 2020, durante a pandemia de coronavirus, Emiliano Aires Barreira produziu

o documentario de curta-metragem Os caminhos que o tempo criou para uma disciplina

ministrada pelo professor Osmar Gongalves, no curso de Cinema e audiovisual da

8 Mostra de Portfolio (Casa da Fotografia Fuji, Sdo Paulo, 2001); Painel da Fotografia Cearense (Galeria Imagem
Brasil, Fortaleza, 2004); Noite Solar (FotoFestival Solar, Fortaleza, 2018); Fragmentos do onirico (Festival de
Fotografia de Tiradentes, 2019) e Vivéncias analogicas (Festival Carioca de Fotografia Analogica, Museu de Arte do
Rio de Janeiro (MAM-RI), 2023, entre outros.

9 Essa expressdo ¢ do professor Mauricio Lissovsky, da Escola de Comunicagdo da Universidade Federal do Rio de

Janeiro (ECO-UFRJ). Foi dita em uma de suas aulas do curso “Fotografia e espago publico”, do Programa de Pos-
Graduag@o e Cultura da ECO-UFRJ, no segundo semestre de 2011.
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Universidade Federal do Ceard (UFC). Em 2025, o autor revisitou o trabalho, que passou
por ajustes técnicos na montagem e no som, recebeu cartelas, créditos e um novo titulo:
Quando éramos outros (FIG. 1) — essa nova versao integrou a programagao do festival de
cinema Ceara Voador, no Centro Cultural Dragdo do Mar de Arte e Cultura.'® A obra é
uma “experiéncia com o passado” a partir de um procedimento basico de filmagem. O
realizador apresenta uma série de polaroides ao seu nucleo familiar e pede que as pessoas
discorram sobre o momento em que as imagens foram produzidas.

A fotografia revela, entdo, sua magia: ativa a memoria, fala sobre um passado e
permite revivé-lo no presente. Também ressuscita sentimentos, trazendo a tona
questionamentos, frustacdes e ressentimentos — afinal, como afirma Walter Benjamin
(1985, p. 37) ao escrever sobre a obra de Marcel Proust, “um acontecimento vivido ¢é
finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento
lembrado ¢ sem limites, porque ¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.

A seguir, a analise de duas fotografias presentes no filme e produzidas por mim.

Quando
Eramos
Outros

4 Responder

FIG. 1: Card de Quando éramos outros
Fonte: Emiliano Aires Barreira/Divulgagao

A fotografia de lara indica uma tensao existente no momento do clique, causada
pela sua contrariedade em participar daquela sessdo fotografica dirigida por seu pai-
fotografo. O olhar direto para a cAmera, que denuncia a presenga do fotografo, a cara

emburrada e os bracos cruzados em sinal de recusa em se abrir para a situa¢do sdo

10O filme est4 disponivel no seguinte enderego: https://drive.google.com/file/d/1BAKeAwxp0jK VaADANtWt5P6AE-
qJWuET/view?usp=drivesdk.


https://drive.google.com/file/d/1BAKeAwxp0jKVaADdNtWt5P6AE-qJWuET/view?usp=drivesdk
https://drive.google.com/file/d/1BAKeAwxp0jKVaADdNtWt5P6AE-qJWuET/view?usp=drivesdk
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componentes da expressdo corporal registrados na polaroide. Nesses elementos, esta
subjacente o ritual que a menina deve obedecer, incluindo mudancas de postura e
orientacdes indicadas pelo fotografo: “levante o queixo, olhe para a direita, levante um
pouco a cabeca, ndo se mexa”. Exige-se dela um esfor¢o semelhante ao imposto a
modelos profissionais nas revistas de moda ou em sessdes fotograficas que antecedem o
casamento dos noivos. lara parece viver o momento da pose como um verdadeiro
calvario.

A imagem também ndo contém um componente obrigatorio da fotografia de
familia: o sorriso. O sorriso, meio visual que expressa a alegria familiar, tem como
destinatario ndo somente o nucleo mais proximo, mas também familiares mais distantes,
atuais e futuros (CONQ-PFERSCH, 2009, p. 82). Todos esses elementos, que denotam a
insatisfacdo de lara na polaroide, além de seu depoimento no filme de Emiliano Aires
Barreira, podem sugerir que minha énfase na producao fotografica estava na estetizagao
dos acontecimentos familiares, por meio de poses obtidas artificialmente, e ndo no
registro de memorias da vida doméstica'.

A presenga fisica de [ara em Quando éramos outros ganha ainda mais peso quando
ela ¢ instada pelo diretor a permanecer imovel durante alguns segundos diante da camera,
segurando uma polaroide em que também ¢ vista numa pose rigida. Nesse momento, a
recriacdo do gesto — o mesmo exigido por seu pai duas décadas atras — transporta lara
para o passado e a faz reviver, em seu proprio corpo, a experiéncia diante da camera
Polaroid — algo semelhante ao que acontece com o barbeiro Abraham Bomba no

documentario Shoah (1985), de Claude Lanzmann'?,

Em alguma medida, essa suposigdo se assemelha a critica pautada na contradi¢@o entre a beleza de certas fotografias
documentais/jornalisticas e a miséria das pessoas representadas. Diversos fotdgrafos, entre eles autores consagrados
como Sebastido Salgado e nomes pouco conhecidos como Sérgio Carvalho, foram acusados de se aproveitar do drama
de seus retratados. Susan Sontag (2003), por exemplo, acusa Salgado, autor de obras como Exodos (2000), de estetizar
o sofrimento humano. Segundo Sontag, ao tornar visualmente belas cenas de miséria e dor, o fotéografo diminui o
impacto ético ou politico das imagens. Em 2024, o fotografo Sérgio Carvalho, que registrou imigrantes de paises
andinos submetidos a condi¢des de trabalho andlogo a escravidao, foi alvo de protestos contra a sua exposi¢do Oficina
do suor, na Galeria Prestes Maia, em S&o Paulo. Na abertura da exposi¢do, o coletivo de artistas andinas Cholitas da
Babilonia realizou uma manifestagdo contra o que considerou ser uma exploragdo indevida da imagem dos
trabalhadores — auditor fiscal do trabalho, Carvalho teve acesso as pessoas ¢ ao local do crime. As fotos foram pichadas
¢ os organizadores optaram por encerrar a exposi¢do. Na ocasido, o coletivo publicou em suas redes sociais 0 manifesto
intitulado Nossa dor ndo ¢ arte (ENTLER, 2025).

12 0 testemunho de Abraham Bomba, um sobrevivente do Holocausto, que era prisioneiro do campo de exterminio de
Treblinka, onde era forgado pelos nazistas a cortar o cabelo de mulheres judias pouco antes de serem mortas na cimera
de gas, ¢ um dos momentos mais emblematicos de documentario Shoah (1985). Claude Lanzmann aluga um saldo de
cabeleireiro em Tel Aviv e coloca Bomba para cortar o cabelo de um cliente, como se estivesse de volta a cAmera de
gas em Treblinka, décadas depois do horror da guerra. A encenagdo é emocionalmente brutal. O espectador presencia
o limite do testemunho: a memoria € insuportavel, e o narrador é quase forgado a revivé-la.
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O interesse maior de Emiliano Aires Barreira, no entanto, ndo esta em obter uma
lembranca exata de um momento passado, mas em explorar as ressonancias que se
produzem entre passado e presente. O diretor apresenta a mesma polaroide — que mostra
uma imagem chorosa de sua mae, Marina — para duas pessoas — seu pai e a propria Marina
— e recebe duas respostas conflitantes. Ao ser questionada sobre qual era seu sentimento
no momento da foto, Marina diz que estava triste por causa da morte recente de seu pai.
Na sequéncia, o espectador observa Marcelo comentar que tudo ndo passava de uma
encenacao, pois Marina sabia como se comportar diante da camera para atender as suas
expectativas como fotografo.

O resultado € que “o isso-foi indicado pela fotografia e o aqui-agora no qual ambos
estao situados” (BARTHES, 1984) levam o autor deste texto e sua ex-mulher a se
confrontarem diante de um instante no tempo preservado pela imagem fotografica. A
estratégia de Emiliano Aires Barreira ndo visa criar um jogo de inventar significados com
base no semblante entristecido de uma pessoa que esteve presente durante toda a sua
infancia, mas sim realcar o carater ambiguo da fotografia. A ambiguidade fotografica nao
reside no instante do evento fotografado — o estatuto de indice da fotografia permanece
intacto ao longo do tempo —, mas surge do “abismo” provocado pelo “choque de

descontinuidade”, conforme John Berger (2013).

Toda fotografia nos apresenta duas mensagens: uma concernente ao
evento fotografado e outra concernente a um choque de
descontinuidade. Entre o momento registrado ¢ o momento presente
em que se olha para a fotografia, existe um abismo. [...] A
ambiguidade da fotografia ndo reside no instante do evento
fotografado: nele a evidéncia fotografica ¢ menos ambigua do que
qualquer relato de testemunha ocular. [...] A ambiguidade surge da
descontinuidade que da origem a segunda das mensagens gémeas da
fotografia. (A do abismo entre 0 momento gravado ¢ 0 momento em
que se olha a imagem feita) (BERGER, 2013, pp.72, 73).

E no abismo provocado pelo choque de descontinuidade que se encontra o desafio
langado aos pais do diretor: restituir a situagdo em que a imagem foi produzida duas
décadas atrds. Uma tarefa, sem davida, dificil. Afinal, “o real € o real, mas também o que
imaginamos e o que outros imaginaram como foi o passado. O passado, o que a memoria
recupera dele, ¢ uma construgdo, uma invengao” (BRODSKY, 2008, p. 157, tradugao
nossa). Quando éramos outros mostra que podemos reter memorias de varios momentos
de nossas vidas, mas que elas sio maleaveis. E comum, portanto, que as memorias se

modifiquem, incorporando caminhos inéditos, a cada vez que sdo convocadas por nos,
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voluntariamente ou ndo. Enfim, ¢ possivel considerar que as recordacdes que se
encontram dentro de nds ndo s6 t€m a tendéncia de desaparecer com os anos, como

também ¢ comum que se modifiquem.

Conclusao
O retorno, o exame mais prolongado e a mirada de membros da minha familia

sobre algumas das polaroides tomadas duas décadas atrds no meu ambiente familiar
produziram reflexdes a respeito da minha postura diante dos retratados e da propria
fotografia. Ao conferir um novo espago a um trabalho inicialmente restrito ao ambiente
familiar — as polaroides nunca haviam sido utilizadas como material expositivo —, o filme
de Emiliano Aires Barreira obrigou-me a me aproximar do passado, a voltar ao mesmo
fato para “espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois
‘fatos’ nada s3o além de camadas que apenas a explora¢do mais cuidadosa entregam
aquilo que recompensa a escavacao” (BENJAMIN, 1987, p. 245).

Quando éramos outros também contribui para uma maior consciéncia de que a
fotografia, ao preservar um instante no tempo, aponta nao sé para uma memoria que lhe
¢ intrinseca, mas também evoca uma memoria que lhe € externa: a memoria do espectador
—no caso deste texto, eu mesmo e minha ex-mulher.

Mas um questionamento continua sem resposta — € possivel argumentar que o que
esta escrito aqui sao “notas”, e notas permitem uma aproximac¢ao maior com o formato
do ensaio, em que afirmagdes definitivas podem dar lugar a ideias em andamento ou
inconclusas. Ao produzir um album de familia, minha inten¢do primordial era fixar
presencas e sinalizar a passagem do tempo, ou dar @ minha fotografia um caréater artistico?
Ou seria possivel alcancar um equilibrio entre esses dois polos, com os quais estive
emocionalmente envolvido? Isso porque as duas possibilidades ndo parecem ser
excludentes, nem configurar projetos antagonicos.

O certo ¢ que meu album de familia, como todo album de familia, fixa presengas
e sinaliza a passagem do tempo. E que os personagens registrados continuam presentes,
ainda ndo foram “embalsamados pelo tempo”, ainda “ndo deixaram de ser retratos de
familia para se tornarem inquietante presenca de vidas paralisadas em suas duracdes,

libertas de seus destinos” (BAZIN, 2008, p. 126).
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