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Resumo 

Quando éramos outros (2025), documentário de curta-metragem realizado por Emiliano 

Aires Barreira a partir de polaroides produzidas por este autor cerca de duas décadas atrás, 

desperta uma reflexão sobre a produção de meu álbum de família. Qual era o propósito 

de registrar imagens de minha ex-mulher e de meus filhos pequenos? Apenas produzir 

memórias familiares ou buscar, por meio delas, uma inserção no circuito artístico? Como 

era a minha relação com aqueles que eram fotografados? A proposta aqui é mostrar como 

as fotografias, revisitadas por meio do filme de Emiliano Barreira – ele próprio presente 

no álbum de família – abrem caminho para reconfigurar momentos da vida doméstica, 

baseados em depoimentos por vezes melancólicos e marcados pela ambiguidade 

fotográfica. 
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Fotografia da vida íntima 

A presença de um fotógrafo que registra os membros de uma família e a prática 

de organizar essas imagens em um álbum são comuns desde o surgimento da fotografia, 

na primeira metade do século XIX3. O uso da fotografia para registrar momentos-chave, 

como festas de aniversário e casamentos, evoluiu de acordo com o desenvolvimento da 

técnica fotográfica, tornando-se indispensável na sociedade. Quando o fotógrafo 

dispunha de um aparelho sobre tripé e era obrigado a respeitar um longo tempo de pose, 

o resultado era uma quantidade muito limitada de fotografias. Além disso, as pessoas 

fotografadas adotavam um comportamento rígido, com posturas típicas e sorrisos 

forçados. Mais tarde, na passagem para o século XX, com o advento e a popularização de 

aparelhos mais leves, fáceis de transportar e manusear, associados ao advento do 

instantâneo fotográfico, o álbum de família passou a contar com imagens mais naturais e 

espontâneas.  

 
1 Trabalho apresentado no GP Fotografia do 25º Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento 

componente do 48º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Doutor em Comunicação e Cultura, professor do Curso de Jornalismo da Faculdade de Comunicação da Universidade 

Federal do Sul e Sudeste do Pará (Unifesspa). E-mail: leitebarbalho@gmail.com. 
3 Embora nos dez primeiros anos da fotografia, quando a atividade era exercida por um pequeno número de especialistas 

e as dificuldades do processo fotográfico exigiam conhecimentos específicos, a “fotografia parecia, assim como as 

artes, rodeada de mistérios (FREUND, 1974, p. 86, tradução nossa). 
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Hoje em dia, os integrantes de uma família são abundantemente fotografados – e 

muitas vezes filmados – nas mais diversas situações4. O escritor João Ubaldo Ribeiro, em 

uma crônica na qual conta que seu avô de Itaparica só admitia ser fotografado “imóvel 

como uma rocha” diante da “codaque”, após fazer a barba, tomar banho, vestir paletó e 

gravata e passar perfume, descreve com bom humor os novos tempos: 

Antigamente, a gente só tinha que dizer “que gracinha”, “que 

beleza” ou “muito interessante” umas duas ou três vezes por amigo 

de boteco, no máximo. Era quando ele mostrava a foto da última 

neta, o retrato de toda a família junta ou um documento velho. Hoje 

a gente assiste a várias dezenas de clipes de celulares e sucessões de 

slides por dia, enquanto todo mundo fotografa e filma todo mundo 

o tempo todo (RIBEIRO, 2012, p.7). 

 

Mas, apesar de todas as transformações sofridas ao longo de quase dois séculos 

de história da fotografia, o álbum de família continua a exprimir “a verdade da recordação 

social”. Para Pierre Bourdieu (1965, p. 53), isso acontece porque as imagens do passado 

evocam e transmitem a lembrança dos acontecimentos que merecem ser preservados, pois 

o grupo familiar enxerga nesses acontecimentos um fator de unificação de sua unidade 

passada e, não menos importante, guarda, de seu passado, as confirmações da sua unidade 

presente. “É por isso que não há nada que seja mais decente, que estabeleça mais 

confiança e seja mais edificante do que um álbum de família” (BOURDIEU, 1965, p. 53). 

É possível considerar que a ideia de transmitir recordações de acontecimentos que 

mereçam ser preservados seja o leitmotiv para a produção da maior parte dos álbuns de 

família – incluindo o meu. Durante uma década, entre 1999 e 2009, a fotografia 

testemunhou intensamente minha relação com Iara e Emiliano, meus filhos, e Marina, 

minha ex-mulher. Eu estava dentro daquele pequeno universo, inserido na intimidade 

daquelas pessoas: as fotos foram realizadas no interior do apartamento onde morávamos; 

na escola das crianças; durante viagens e passeios – como idas à praia e a parques de 

diversão –; no supermercado; em carros; aviões etc. Havia uma forte ligação afetiva entre 

nós e também um acordo implícito: não era preciso dizer nada para que aceitassem minha 

presença com uma câmera. Na opinião de Clara Bouveresse (2014, p. 18, tradução nossa), 

 
4 A popularização massiva da fotografia e a facilidade de difundir imagens instantaneamente, sobretudo via redes 

sociais como Instagram e WhatsApp, resultaram num volume de imagens absurdamente enorme no mundo inteiro. 

Misturando vontade legítima de compartilhar e um certo exibicionismo inerente à sociedade do espetáculo, usa-se a 

câmera como uma maneira prática e rápida de tomas notas da vida cotidiana, desde as mais corriqueiras (a comida 

disposta à mesa) às mais dramáticas (a morte de um ditador como Muammar Kadhafi), passando pela loucura 

nascisística das selfies diante de uma paisagem deslumbrante numa viagem de férias, ao lado de um astro de cinema ou 

simplesmente na frente do espelho. 
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o álbum de família é fruto de um acordo entre os membros da família, sendo “produto de 

um coletivo de autores, mais do que de um único criador”. 

Minha fotografia documentava a banalidade do cotidiano, sem nada de 

extraordinário. Não havia um método de trabalho estruturado ou uma lista de temas e 

situações a serem registradas. Também não havia retratos com o tratamento cerimonioso 

de casamentos, comunhões ou batizados, produzidos com a intenção de ressaltar o 

estereótipo de dignidade e sobriedade socialmente adequado ao núcleo familiar. Enfim, 

não procurava tornar glamorosa a vida privada – pelo contrário, algumas imagens 

inclusive denotam angústia, melancolia, conflito ou irritação. 

No entanto, minhas fotos da vida doméstica não eram feitas simplesmente para 

celebrar laços familiares, serem compartilhadas com pessoas próximas (pais, avós, 

irmãos, tios e amigos) e guardadas para, no futuro, serem revisitadas como forma de 

rememorar acontecimentos passados.5 Fotografar minha própria família era também um 

ato artístico, no sentido de buscar reconhecimento como autor que participa de exposições 

de fotografia em galerias e museus. 

É nesse sentido que o documentário Quando éramos outros (2025) torna-se um 

elemento-chave neste artigo, que tem um fundo autobiográfico. O curta-metragem 

produzido por Emiliano Aires Barreira, uma das presenças constantes em meu álbum de 

família, provocou reflexões sobre a relação que eu mantinha com os retratados e sobre a 

real motivação que levou à produção das fotografias. A intensão mais profunda era fixar 

fatos ordinários do dia a dia e preservar a imagem dos rostos, dos lugares e das coisas ao 

meu redor ou buscar a inserção no circuito artístico de Fortaleza (CE), onde eu vivia? E 

como meus retratados percebiam a presença de um membro da família que 

constantemente lhes apontava uma câmera? E o que acontece quando uma fotografia 

suscita narrativas diferentes entre quem fotografou e quem foi fotografado? Essas 

questões serão discutidas nas linhas a seguir a partir do filme de Emiliano Aires Barreira. 

 

A família como objeto fotográfico e artístico 

A fotografia de família é um filão reconhecido na história da fotografia, que 

desperta o interesse de disciplinas como a psicologia, a história e a sociologia. No entanto, 

 
5 Meu álbum de família é composto por cerca de doze mil fotografias analógicas. A maior parte em preto e branco e 

visualizadas apenas por meio de cópias-contato. Há também negativos coloridos, slides e aproximadamente cinquenta 

polaroides. A câmera Polaroid permitia tirar fotos instantaneamente. A empresa homônima não resistiu à revolução da 

fotografia digital e encerrou suas atividades em 2008, nos Estados Unidos. 
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há fotógrafos que, ao desenvolverem um olhar estético sobre seus familiares mais 

próximos, apontaram para a passagem da fotografia de família para o mundo da arte. Ao 

se colocarem deliberadamente na linha entre a arte e o álbum de família, desenvolveram, 

por vezes, uma abordagem experimental, crítica e subjetiva, sem atuar conforme a 

convenção social – notada na maioria dos registros amadores – de construção de uma 

narrativa que realça tudo o que é positivo e agradável no ambiente familiar e evita 

registrar momentos de tristeza, conflito e sofrimento. Nomes como Eugene Richards, 

Larry Sultan, Nan Goldin, Nicholas Nixon e Rosângela Rennó ilustram essa linhagem6. 

 Evitando assumir algum tipo de risco ao expor minha própria vulnerabilidade e/ou 

a de meus retratados – não registrava a dor de ninguém, pelo menos não explicitamente, 

nem pequenos dramas domésticos –, minha fotografia de família, no entanto, estava 

distante da abordagem adotada pelos autores mencionados acima. No início dos anos 

2000, era inspirada na “poética do banal” de Luís Humberto. Fotógrafo e ex-professor da 

Universidade de Brasília (UnB), Luís Humberto transformou o espaço íntimo de seu 

apartamento em um campo de experimentação estética e conceitual – e de reflexão sobre 

a natureza do álbum de família, que hoje, para mim, parece fazer mais sentido do que 

naquela época7. Utilizando enquadramentos inusitados, os corpos dos retratados 

aparecem fragmentados, em composições que exploram luzes, sombras e reflexos. Aos 

poucos, porém, minha “visão fotográfica” passou a se identificar com os parâmetros 

estéticos do “estilo documental” de Walker Evans – planos frontais, linhas retas e 

simetria. 

Ao procurar dissociar minha produção da documentação familiar desenvolvida 

por fotógrafos amadores, havia uma preocupação em evidenciar uma intenção autoral. Eu 

 
6 Eugene Richards fotografou o processo devastador de um câncer que levou à morte sua amiga Dorothea Lynch. O 

relato, profundamente íntimo, sensível e comovente, resultou no livro Exploding into Life (1986). Larry Sultan é autor 

do livro Pictures from Home (1992), que apresenta imagens de Irving e Jean Sultan, pais do fotógrafo, na casa da 

família, na Califórnia (EUA), durante os anos 1980. Mais do que um simples álbum de família, a obra explora os limites 

entre a fotografia documental, encenações para a câmera e a autobiografia. A obra de Nan Goldin é marcada por uma 

abordagem intimista e autobiográfica. Goldin ficou conhecida pela série The Ballad of Sexual Dependency (1986), um 

diário visual que documenta sua vida e de seus amigos – muitos deles parte de comunidades marginalizadas – na Nova 

Iorque das décadas de 1970 e 1980. Nicholas Nixon é autor da série “As irmãs Brown”. A obra é composta por retratos 

das quatro irmãs – uma delas casada com o artista – que, a partir de 1975, passaram a se reunir todo ano especialmente 

para a fotografia. Desde o primeiro retrato incorporado à série, a disposição das irmãs deveria ser estritamente a mesma: 

da esquerda para a direita. Rosângela Rennó utiliza imagens de álbuns de família de pessoas anônimas para transformá-

las em meios de reflexão sobre a efemeridade da memória, os lapsos da história e o apagamento de identidades. Rennó, 

figura central na arte contemporânea brasileira, se interessa por fotografias descartadas, desvalorizadas ou perdidas. 
7 “Nossos álbuns de família têm um componente de crueldade cultivada, pois nos fazem reviver coisas já mortas e nos 

dão um certo compromisso com o relembrar. Eles carregam um travo de tristeza, misturado à lembrança de felicidades 

que já se foram” (HUMBERTO, 2000, p. 97). 
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procurava dar às fotografias de família uma certa expressão artística por meio de 

composição elaboradas, distintas da produção amadora, geralmente marcada por 

enquadramentos descuidados, alinhamentos pouco apurados, exposições imprecisas e 

personagens com “olhos vermelhos” – algo recorrente na época da fotografia analógica 

devido ao uso do flash. Enfim, buscava uma fotografia que pudesse ir além do culto à 

memória. Em alguma medida, esse objetivo foi alcançado com a entrada de um grupo de 

imagens em exposições e festivais de fotografia8. 

No curta-metragem Quando éramos outros, porém, nada disso importa. Ao 

contrário da abordagem estética, o documentário parte do interesse na maneira como as 

fotografias tecem nossas vidas. O que realmente importa é a pessoa fotografada e a 

relação estabelecida com o autor da imagem. A perspectiva é a de que, em uma imagem 

de família, o que mais vale não é o autor, mas o conteúdo. 

A menos que exista em casa um bom fotógrafo amador aspirando 

produzir fotos melhores que a média, a maioria das fotografias de 

família não se distingue particularmente no nível da abordagem ou 

da habilidade técnica. Em retrospecto, podemos pensar que teria 

sido melhor tomar cuidados extras para compor a foto dos nossos 

amigos e familiares, que os erros comuns do dedo que encobre parte 

da lente ou dos “olhos vermelhos” poderiam ter sido evitados. Mas, 

em última análise, não é em relação a tais critérios que essas 

fotografias são avaliadas. O que importa é a presença das pessoas 

que amamos, num evento ou momento significativo que nos inspirou 

a tirar a foto (COTTON, 2010, p.137). 

 

Nesse sentido, Emiliano Aires Barreira retoma as polaroides e as utiliza como 

suporte material para suscitar e registrar testemunhos, abrindo caminho para a 

reconfiguração de momentos familiares a partir das memórias de seus pais (Marina 

Barreira e Marcelo Barbalho) e de sua irmã (Iara).  

 

 

‘A fotografia não é indolor’9 

Em 2020, durante a pandemia de coronavírus, Emiliano Aires Barreira produziu 

o documentário de curta-metragem Os caminhos que o tempo criou para uma disciplina 

ministrada pelo professor Osmar Gonçalves, no curso de Cinema e audiovisual da 

 
8 Mostra de Portfólio (Casa da Fotografia Fuji, São Paulo, 2001); Painel da Fotografia Cearense (Galeria Imagem 

Brasil, Fortaleza, 2004); Noite Solar (FotoFestival Solar, Fortaleza, 2018); Fragmentos do onírico (Festival de 

Fotografia de Tiradentes, 2019) e Vivências analógicas (Festival Carioca de Fotografia Analógica, Museu de Arte do 

Rio de Janeiro (MAM-RJ), 2023, entre outros. 
9 Essa expressão é do professor Mauricio Lissovsky, da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (ECO-UFRJ). Foi dita em uma de suas aulas do curso “Fotografia e espaço público”, do Programa de Pós-

Graduação e Cultura da ECO-UFRJ, no segundo semestre de 2011. 
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Universidade Federal do Ceará (UFC). Em 2025, o autor revisitou o trabalho, que passou 

por ajustes técnicos na montagem e no som, recebeu cartelas, créditos e um novo título: 

Quando éramos outros (FIG. 1) – essa nova versão integrou a programação do festival de 

cinema Ceará Voador, no Centro Cultural Dragão do Mar de Arte e Cultura.10 A obra é 

uma “experiência com o passado” a partir de um procedimento básico de filmagem. O 

realizador apresenta uma série de polaroides ao seu núcleo familiar e pede que as pessoas 

discorram sobre o momento em que as imagens foram produzidas.  

A fotografia revela, então, sua magia: ativa a memória, fala sobre um passado e 

permite revivê-lo no presente. Também ressuscita sentimentos, trazendo à tona 

questionamentos, frustações e ressentimentos – afinal, como afirma Walter Benjamin 

(1985, p. 37) ao escrever sobre a obra de Marcel Proust, “um acontecimento vivido é 

finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”. 

A seguir, a análise de duas fotografias presentes no filme e produzidas por mim. 

 

FIG. 1: Card de Quando éramos outros 

Fonte: Emiliano Aires Barreira/Divulgação 

 

A fotografia de Iara indica uma tensão existente no momento do clique, causada 

pela sua contrariedade em participar daquela sessão fotográfica dirigida por seu pai-

fotógrafo. O olhar direto para a câmera, que denuncia a presença do fotógrafo, a cara 

emburrada e os braços cruzados em sinal de recusa em se abrir para a situação são 

 
10 O filme está disponível no seguinte endereço: https://drive.google.com/file/d/1BAKeAwxp0jKVaADdNtWt5P6AE-

qJWuET/view?usp=drivesdk. 

https://drive.google.com/file/d/1BAKeAwxp0jKVaADdNtWt5P6AE-qJWuET/view?usp=drivesdk
https://drive.google.com/file/d/1BAKeAwxp0jKVaADdNtWt5P6AE-qJWuET/view?usp=drivesdk
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componentes da expressão corporal registrados na polaroide. Nesses elementos, está 

subjacente o ritual que a menina deve obedecer, incluindo mudanças de postura e 

orientações indicadas pelo fotógrafo: “levante o queixo, olhe para a direita, levante um 

pouco a cabeça, não se mexa”. Exige-se dela um esforço semelhante ao imposto a 

modelos profissionais nas revistas de moda ou em sessões fotográficas que antecedem o 

casamento dos noivos. Iara parece viver o momento da pose como um verdadeiro 

calvário. 

A imagem também não contém um componente obrigatório da fotografia de 

família: o sorriso. O sorriso, meio visual que expressa a alegria familiar, tem como 

destinatário não somente o núcleo mais próximo, mas também familiares mais distantes, 

atuais e futuros (CONQ-PFERSCH, 2009, p. 82). Todos esses elementos, que denotam a 

insatisfação de Iara na polaroide, além de seu depoimento no filme de Emiliano Aires 

Barreira, podem sugerir que minha ênfase na produção fotográfica estava na estetização 

dos acontecimentos familiares, por meio de poses obtidas artificialmente, e não no 

registro de memórias da vida doméstica11. 

A presença física de Iara em Quando éramos outros ganha ainda mais peso quando 

ela é instada pelo diretor a permanecer imóvel durante alguns segundos diante da câmera, 

segurando uma polaroide em que também é vista numa pose rígida. Nesse momento, a 

recriação do gesto – o mesmo exigido por seu pai duas décadas atrás – transporta Iara 

para o passado e a faz reviver, em seu próprio corpo, a experiência diante da câmera 

Polaroid – algo semelhante ao que acontece com o barbeiro Abraham Bomba no 

documentário Shoah (1985), de Claude Lanzmann12. 

 
11 Em alguma medida, essa suposição se assemelha à crítica pautada na contradição entre a beleza de certas fotografias 

documentais/jornalísticas e a miséria das pessoas representadas. Diversos fotógrafos, entre eles autores consagrados 

como Sebastião Salgado e nomes pouco conhecidos como Sérgio Carvalho, foram acusados de se aproveitar do drama 

de seus retratados. Susan Sontag (2003), por exemplo, acusa Salgado, autor de obras como Êxodos (2000), de estetizar 

o sofrimento humano. Segundo Sontag, ao tornar visualmente belas cenas de miséria e dor, o fotógrafo diminui o 

impacto ético ou político das imagens. Em 2024, o fotógrafo Sérgio Carvalho, que registrou imigrantes de países 

andinos submetidos a condições de trabalho análogo à escravidão, foi alvo de protestos contra a sua exposição Oficina 

do suor, na Galeria Prestes Maia, em São Paulo. Na abertura da exposição, o coletivo de artistas andinas Cholitas da 

Babilônia realizou uma manifestação contra o que considerou ser uma exploração indevida da imagem dos 

trabalhadores – auditor fiscal do trabalho, Carvalho teve acesso às pessoas e ao local do crime. As fotos foram pichadas 

e os organizadores optaram por encerrar a exposição. Na ocasião, o coletivo publicou em suas redes sociais o manifesto 

intitulado Nossa dor não é arte (ENTLER, 2025). 
12 O testemunho de Abraham Bomba, um sobrevivente do Holocausto, que era prisioneiro do campo de extermínio de 

Treblinka, onde era forçado pelos nazistas a cortar o cabelo de mulheres judias pouco antes de serem mortas na câmera 

de gás, é um dos momentos mais emblemáticos de documentário Shoah (1985). Claude Lanzmann aluga um salão de 

cabeleireiro em Tel Aviv e coloca Bomba para cortar o cabelo de um cliente, como se estivesse de volta à câmera de 

gás em Treblinka, décadas depois do horror da guerra. A encenação é emocionalmente brutal. O espectador presencia 

o limite do testemunho: a memória é insuportável, e o narrador é quase forçado a revivê-la. 
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O interesse maior de Emiliano Aires Barreira, no entanto, não está em obter uma 

lembrança exata de um momento passado, mas em explorar as ressonâncias que se 

produzem entre passado e presente. O diretor apresenta a mesma polaroide – que mostra 

uma imagem chorosa de sua mãe, Marina – para duas pessoas – seu pai e a própria Marina 

– e recebe duas respostas conflitantes. Ao ser questionada sobre qual era seu sentimento 

no momento da foto, Marina diz que estava triste por causa da morte recente de seu pai. 

Na sequência, o espectador observa Marcelo comentar que tudo não passava de uma 

encenação, pois Marina sabia como se comportar diante da câmera para atender as suas 

expectativas como fotógrafo. 

O resultado é que “o isso-foi indicado pela fotografia e o aqui-agora no qual ambos 

estão situados” (BARTHES, 1984) levam o autor deste texto e sua ex-mulher a se 

confrontarem diante de um instante no tempo preservado pela imagem fotográfica. A 

estratégia de Emiliano Aires Barreira não visa criar um jogo de inventar significados com 

base no semblante entristecido de uma pessoa que esteve presente durante toda a sua 

infância, mas sim realçar o caráter ambíguo da fotografia. A ambiguidade fotográfica não 

reside no instante do evento fotografado – o estatuto de índice da fotografia permanece 

intacto ao longo do tempo –, mas surge do “abismo” provocado pelo “choque de 

descontinuidade”, conforme John Berger (2013). 

Toda fotografia nos apresenta duas mensagens: uma concernente ao 

evento fotografado e outra concernente a um choque de 

descontinuidade. Entre o momento registrado e o momento presente 

em que se olha para a fotografia, existe um abismo. [...] A 

ambiguidade da fotografia não reside no instante do evento 

fotografado: nele a evidência fotográfica é menos ambígua do que 

qualquer relato de testemunha ocular. [...] A ambiguidade surge da 

descontinuidade que dá origem à segunda das mensagens gêmeas da 

fotografia. (A do abismo entre o momento gravado e o momento em 

que se olha a imagem feita) (BERGER, 2013, pp.72, 73). 

 

É no abismo provocado pelo choque de descontinuidade que se encontra o desafio 

lançado aos pais do diretor: restituir a situação em que a imagem foi produzida duas 

décadas atrás. Uma tarefa, sem dúvida, difícil. Afinal, “o real é o real, mas também o que 

imaginamos e o que outros imaginaram como foi o passado. O passado, o que a memória 

recupera dele, é uma construção, uma invenção” (BRODSKY, 2008, p. 157, tradução 

nossa). Quando éramos outros mostra que podemos reter memórias de vários momentos 

de nossas vidas, mas que elas são maleáveis. É comum, portanto, que as memórias se 

modifiquem, incorporando caminhos inéditos, a cada vez que são convocadas por nós, 
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voluntariamente ou não. Enfim, é possível considerar que as recordações que se 

encontram dentro de nós não só têm a tendência de desaparecer com os anos, como 

também é comum que se modifiquem. 

 

Conclusão 

O retorno, o exame mais prolongado e a mirada de membros da minha família 

sobre algumas das polaroides tomadas duas décadas atrás no meu ambiente familiar 

produziram reflexões a respeito da minha postura diante dos retratados e da própria 

fotografia. Ao conferir um novo espaço a um trabalho inicialmente restrito ao ambiente 

familiar – as polaroides nunca haviam sido utilizadas como material expositivo –, o filme 

de Emiliano Aires Barreira obrigou-me a me aproximar do passado, a voltar ao mesmo 

fato para “espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois 

‘fatos’ nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam 

aquilo que recompensa a escavação” (BENJAMIN, 1987, p. 245). 

Quando éramos outros também contribui para uma maior consciência de que a 

fotografia, ao preservar um instante no tempo, aponta não só para uma memória que lhe 

é intrínseca, mas também evoca uma memória que lhe é externa: a memória do espectador 

– no caso deste texto, eu mesmo e minha ex-mulher.  

Mas um questionamento continua sem resposta – é possível argumentar que o que 

está escrito aqui são “notas”, e notas permitem uma aproximação maior com o formato 

do ensaio, em que afirmações definitivas podem dar lugar a ideias em andamento ou 

inconclusas. Ao produzir um álbum de família, minha intenção primordial era fixar 

presenças e sinalizar a passagem do tempo, ou dar à minha fotografia um caráter artístico? 

Ou seria possível alcançar um equilíbrio entre esses dois polos, com os quais estive 

emocionalmente envolvido? Isso porque as duas possibilidades não parecem ser 

excludentes, nem configurar projetos antagônicos. 

O certo é que meu álbum de família, como todo álbum de família, fixa presenças 

e sinaliza a passagem do tempo. E que os personagens registrados continuam presentes, 

ainda não foram “embalsamados pelo tempo”, ainda “não deixaram de ser retratos de 

família para se tornarem inquietante presença de vidas paralisadas em suas durações, 

libertas de seus destinos” (BAZIN, 2008, p. 126). 
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