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Resumo 

Este estudo tem como objeto um vídeo publicado em março deste ano no perfil 

@anacarolinaoliveira_oficial, no Instagram, de propriedade da mãe de Isabella Nardoni, 

criança morta pelo pai e pela madrasta em 2008. A análise do produto e do contexto tem 

como base a discussão acerca de registros videográficos amadores e cotidianos como 

suporte para a produção audiovisual e memória, discutindo ainda esssa potencialidade na 

perspectiva da experiência psíquica. Pautou-se em metodologia qualitativa, pesquisa 

documental e bibliográfica. Como base teórica tem-se registro documental de Ramos 

(2008) e Alves (2020), as discussões acerca de memória propostas por Barros (2017), 

Deleuze (2005), Sontag (2004) e Silva Junior (2022), além dos conceitos de experiência 

psíquica trabalhados por Jung (2014a, 2014b, 2015) e Whitmont (2010).    

 

Palavra-chave: registro documental; Isabella Nardoni; psiquismo; vídeo amador; 

lembrança. 

 

A imagem de partida: o caso Isabella Nardoni  

Era a noite de 29 de março de 2008. A menina Isabella Nardoni, cinco anos de 

idade, havia ido ao supermercado com o pai Alexandre Nardoni e a madrasta Anna 

Carolina Jatobá. No carro, a madrasta teria agredido violentamente a criança. Em algum 

momento a criança teria sido asfixiada. Em casa, posteriormente, jogada pelo pai pela 

janela do apartamento situado no sexto andar, no intuito de simular sua morte acidental.5 

A menina morreu no hospital. O pai foi condenado a 30 anos de prisão, a madrasta a 26. 

Ambos foram levados para a Penitenciária Dr. José Augusto César Salgado, no interior 

paulista, também chamada de P2 de Tremembé e conhecida por abrigar detentos 

relacionados a casos de alta repercussão (Isabella, 2023). Ambos conseguiram o direito 
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de cumprir a pena em liberdade. Ela desde 20236. Ele, em 20247. Mas o crime não é o 

foco desta reflexão. 

Ao se reerguer após a morte da filha, a mãe Ana Carolina Oliveira se engajou em 

lutas sociais. “A minha missão é dar voz às mães que perderam seus filhos, às mulheres 

que enfrentam violência, às crianças que precisam de proteção e aos vulneráveis que 

precisam de inclusão. Meu compromisso é com a vida e representar todas elas” (Oliveira, 

2025), escreve em seu site oficial. Ainda nesse espaço, onde divulga suas bandeiras e 

ações partidárias, Ana Carolina se descreve como esposa e mãe de três filhos. Também 

lemos: “A mulher mais votada no Brasil para vereadora, com 129.563 votos”.  

  Entretanto também não é acerca da mulher política que queremos falar, 

tampouco da família que construiu após a perda de uma filha. Esses elementos são postos 

em cena para que, de algum modo, possam rememorar quem se interesse pela questão de 

pesquisa que trazemos neste estudo. Nosso objeto de análise é um vídeo publicado por 

esta mãe na rede social Instagram em que apresenta imagens do cotidiano da criança. 

Nesse sentido, partimos para uma reflexão em torno de três elementos: a) uma discussão 

sobre os registros domésticos e seu potencial videográfico, b) o vídeo amador como 

registro do cotidiano e memória, e c) memória como experiência psíquica e suas 

ressignificações. 

Desse modo, trabalhamos com metodologia qualitativa, pautada em pesquisa 

documental e bibliográfica. Tomamos como bases as noções de registro documental de 

Ramos (2008) e Alves (2020), as discussões acerca de memória propostas por Barros 

(2017), Deleuze (2005), Sontag (2004) e Silva Junior (2022), além dos conceitos de 

experiência psíquica trabalhados por Jung (2014a, 2014b, 2015) e Whitmont (2010).  

 

O registro documental em vídeo 

O perfil de Ana Carolina Oliveira no Instagram, intitulado 

@anacarolinaoliveira_oficial, no dia 30 de maio de 2025, data da coleta de dados, 
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carolina-jatoba-e-solta-e-vai-cumprir-pena-em-regime-aberto-nprm/. Acesso em: 19 jun. 2025. 
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nardoni-e-solto-apos-justica-conceder-progressao-ao-regime-aberto-ele-vai-cumprir-pena-em-

liberdade.ghtml. Acesso em: 19 jun. 2025. 
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contabilizava 2,4 milhões de seguidores, 444 postagens e seguia 428 contas. Na bio, 

indica ser “Mãe de Isabella Nardoni”, “Vereadora mais votada da história”, diz que “Meu 

propósito é dar voz às vítimas” e ainda acrescenta o e-mail da sua assessoria, um Linktr.ee 

que leva a suas outras redes sociais, ao seu canal no YouTube, o Dando Voz Cast Por 

Ana Carolina Oliveira, e ao mesmo podcast no Spotify. Disponibiliza ainda um contato 

para WhatsApp e seu endereço no Threads.  

É nesse perfil que foi publicado no dia 11 março de 2025, poucos dias antes de 

completar 17 anos da morte da menina Isabella Nardoni, o vídeo que nos toca como um 

documento8. Em 30/05/25, o post registrava 347 mil curtidas, 12,7 mil comentários e 20,1 

mil encaminhamentos. Como hashtag (recurso de etiquetagem disponível no Instagram), 

foram usadas as palavras #lembrança, #registros, #memórias, e #trend. 

O vídeo de 40 segundos foi postado no formato reels e tem como trilha uma versão 

acústica da música Epitáfio, do álbum “A melhor banda de todos os tempos da última 

semana” (Titãs, 2001). Com o propósito de favorecer a compreensão da decupagem, 

apresentamos o quadro a seguir: 

 

Quadro 1 – Decupagem do vídeo. 

Trecho da trilha Imagem Insert de texto 

Devia ter complicado menos, 

trabalhado menos, 

 

Montagem de imagem duplicada 

da criança Isabella deitada no 

sofá com travesseiro/almofada  

Qual a necessidade de gravar 

tudo? 

ter visto o sol se por. Devia ter 

me importado  

Criança brincando numa piscina 

plástica  

Vídeo não é tão importante, até 

ser a única coisa que você tem. 

com problemas pequenos, ter 

morrido 

Criança em apresentação de 

festinha de escola com colegas 

Vídeo não é tão importante, até 

ser a única coisa que você tem. 

de amor. (mais trecho 

instrumental de violão) 

Close da criança com roupa de 

formatura, com olhar para cima, 

vai baixando com semblante 

introspectivo. 

 

Queria ter aceitado a vida como 

ela 

Criança na piscina  

é. (mais trecho instrumental de 

violão) 

Close da criança com fantasia de 

cigana dançado e imagem em 

que está de cabelo molhado, 

tomada banho, escrevendo. 

Novamente olha para baixo e 

para cima, lábios cerrados, 

introspectiva. 

 

Fonte: Dados da pesquisa, 2025. 

 

 
8 Disponível em: https://www.instagram.com/reel/DHE6Q_JMXol/?igsh=ZG9lemFyNTVseXh6. Acesso 

em: 19 jun. 2025.  
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Na legenda: “Cada registro importa!”, seguido de emoji de estrelinha/luz e 

coração vermelho. Todo o vídeo tem filtro/efeito de imagem antiga em movimento. 

Voltamos a nossa percepção inicialmente para o som, a trilha sonora/banda 

sonora. Completamente composta por um trecho da música Epitáfio, alterna momentos 

cantados (que aqui poderíamos chamar de voz, ainda que seja parte da música) e música 

em si para os momentos exclusivamente instrumentais. Carreiro (2018), ao analisar a 

dimensão do impacto emocional do som no vídeo, destaca que este elemento não serve 

somente para dar um tom temporal ou aumentar o aspecto de realidade da produção. “O 

som afeta a maneira como percebemos a trilha visual, ajuda a guiar o olho do espectador 

e induz a sentimentos, sensações e emoções que, sem ele, talvez permanecessem 

ausentes” (Carreiro, 2018, p. 21). A música escolhida pela mãe traz tanto melodia quanto 

letra que remetem a saudade, tempo não vivido. Ao se ligar com as imagens da menina, 

amplificam o caráter dramático, cruel, a dor da perda, também mostra com leveza, e até 

de certo modo clichê, a necessidade de aproveitar a vida. O receptor, certamente remete 

o seu pensamento à letra completa da canção, amplamente conhecida. Como epitáfio, 

seriam palavras de uma vida para fruição por outros em uma lápide, uma espécie de 

conselho, memórias, diríamos.  

Na perspectiva imagético-auditiva, surge aquilo que mais nos interessa neste 

momento, na ótica videográfica, uma vez que o áudio original daquelas capturas não foi 

integrado à edição disponibilizada. São sequências corriqueiras de uma infância: o 

brincar, o relaxamento, episódios na escola... Cenas do cotidiano que evidenciam os dias 

vividos e reverberam na lembrança materna: “Cada registro importa!”, seja o momento 

do desenho ou da descoberta das primeiras palavras, o sorriso displicente, a festa na 

escola. Aquele conjunto de imagens, sabemos, é apenas um recorte. Não vamos saber 

quem foi Isabella, nem como era a relação com sua mãe, em parcos 40 segundos. 

Entretanto é aquilo que tanto se critica, diante da facilidade oferecida pelas tecnologias 

digitais, mais especificamente do smathphone que atualmente favorece esses registros 

com instantaneidade, que vai se transformar em documento, em recurso de memória para 

além do corpo humano, sendo assim uma espécie de artefato que nos transformaria em 

ciborgue, na compreensão de Haraway (2000).  

Entendemos que o produto audiovisual em análise não se caracteriza como um 

documentário, nem como um videoclipe. No entanto traz unidades, fragmentos, que 

podem se constituir como partes de um todo, da criação de um documentário de fato, se 
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fosse este o caso. Vemos isso em produções videográficas de um modo geral e, sobre esse 

mesmo assunto, temos uma série de exemplos no próprio documentário que rememora o 

acontecido “Isabella: o caso Nardoni” (Isabella, 2023).  Ramos (2008) lembra que quando 

o foco do debate se estabelece em torno das fronteiras, é preciso pensar nelas “não de 

modo normativo (o que deve ser o documentário), mas com o objetivo de refinarmos 

nosso instrumental analítico. O fato de as fronteiras do documentário serem flexíveis não 

implica sua inexistência, nem retira o significado das áreas que delimitam” (Ramos, 2008, 

p. 48-49). 

A noção destacada por Ramos (2008) abre espaço para compreendermos o caráter 

pedagógico de um documentário ao oferecer inúmeras opções “semânticas, de disputas 

interpretativas, mas sobretudo se a tomamos, a imagem, por uma espécie de glande 

sensível de afecções e percepções sobre o mundo. A imagem, contudo, é produzida, ela é 

também um gesto, um posicionamento, uma forma de enquadrar o mundo” (Alves, 2020, 

p. 37). E aqui chegamos à intencionalidade, à busca do entendimento do que levou a mãe 

a produzir e postar esse vídeo-memória em sua rede social.  

 

“Qual a necessidade de gravar tudo?”: imagens e memória 

Diante de tal situação é importante questionar: “Qual a necessidade de gravar 

tudo?”. Visto que com a onipresença de câmeras em telefones celulares há a facilidade de 

se fotografar e videografar o cotidiano, além da praticidade de publicação. E, por conta 

disso, a frase “Vídeo não é tão importante, até ser a única coisa que você tem”, diante da 

perda de uma pessoa querida, pode se tornar algo muito valioso, já que permite atuar na 

relação ausência-presença, além de permitir acionar a memória, sobretudo pela 

temporalidade distante. Sontag (2004, p. 26) indica que fazer uma fotografia é participar 

da finitude e mudança de algo ou alguém, assim “uma foto é tanto uma pseudopresença 

quanto uma prova de ausência”, de algo que passou, visto que o passado é acessível pelas 

lembranças, pelos objetos e pelas imagens que foram feitas ao cristalizar o tempo e 

recortar o espaço. 

Quando Ana Carolina Oliveira publica depois de 17 anos da perda da filha essas 

imagens, compartilha sua dor (que nunca cessará) e nos alerta acerca da possibilidade de 

eternizar momentos vernaculares através da experiência audiovisual. E abre mais uma 

camada de reflexão que, mesmo com inúmeras produções videográficas sendo feitas, cada 

uma tem um sentido e um valor para cada pessoa, pois aciona o olhar, a relação e a 
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emoção, sobretudo quando se trata dos momentos de uma infância. Neste sentido, as 

imagens se tornam o presente, pois são ressiginficadas e reinterpretadas a cada momento 

que são vistas.  

Desse modo, Ana Taís Martins Portanova Barros (2017, p. 154) acrescenta que “a 

memória é, então, não transporte do ser para o passado, mas constructo vivido no hoje. 

[...] O passado e a memória não se conservam; constroem-se". As imagens videográficas 

de Isabella Nardoni passam, então, a ser observadas a partir do repertório que se tem no 

presente, assim são vistas pela mãe com a dor da perda e recebem nesse sentido maior 

valorização, pois se tornam um artefato para recordar ainda mais da filha. Portanto, a 

imagem passa a “ter um importante papel na conservação de certas informações que 

acabarão por integrar a memória” (Barros, 2017, p. 155). 

 Essa relação do tempo que tece os fios da imaginação e das lembranças enlaçados 

pelos sentimentos faz com que a memória se estabeleça. Deleuze (2005) explica que o 

passado coexiste com o presente, pois é sempre atualizado quando se tem uma imagem 

especular que o rememora. Para uma mãe que perde uma filha com apenas cinco anos de 

idade, o passado deste fato se torna presente a todo o momento, mesmo que o luto seja 

vivido em diferentes fases. Assim, a imagem cristaliza, pela elaboração audiovisual, o 

passado, os momentos vividos.  

 

[...] já que o passado não se constitui depois do presente que ele foi, mas 

ao mesmo tempo, é preciso que o tempo se desdobre a cada instante em 

presente e passado, que por natureza diferem um do outro, ou, o que dá 

no mesmo, desdobre o presente em duas direções heterogêneas, uma se 

lançando em direção do futuro e a outra caindo no passado (Deleuze, 

2005, p. 102). 

 

Por isso a necessidade de videografar as situações, pois é este passado que fica, 

que perpassa o tempo vinculando as lembranças que partem da imaginação, que são 

revelações e rememorações do vivido no passado. José Afonso da Silva Junior (2022, p. 

4) enuncia que a lembrança pode ter elementos imprecisos e descontinuidades, pois está 

desconectada de uma cronologia temporal linear, já que “a lembrança é essencialmente 

recuperação, revisão, reunião da experiência direta entre o indivíduo e sua existência”. 

Ao entrecruzar os tempos atrelados a situações tão marcantes e fortemente sentidas pelas 

emoções que as tragédias provocam, a lembrança está ligada a experiência vivenciada 

individualmente. Assim, “compreender a relação entre fotografia e lembrança, implica 
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em entendermos como a presença de imagens (re)configura nossas gravações e 

arquivamentos da vida” (Silva Junior, 2022, p. 9). Assim, os vídeos com imagens de 

Isabella trazem novas experiências para a mãe quando publica e assiste a cenas da filha 

reconfigurando os sentimentos ao passar o tempo. 

 

A memória e o sentido da experiência 

 Na tentativa de melhor compreender essa relação entre memória e experiência, 

recorremos a Jung (2015), que entende psiquismo como tudo aquilo que constitui a vida 

humana. A psique (ou “alma”, no grego) representa a própria personalidade, sendo assim 

responsável pela consciência que um sujeito tem de sua existência, bem como por sua 

capacidade de conhecer o ambiente que o cerca. Nesse sentido, compreende-se a realidade 

exterior como uma construção interna e simbólica de experiências, as quais foram 

internalizadas por meio de mecanismos físicos e psíquicos de percepção e sensação. A 

realidade constitui-se, assim, não como um objeto concreto, mas como uma elaboração 

psíquica, que revela as características da personalidade individual. 

Pode-se argumentar, então, que a psique é composta por elementos psíquicos 

abstratos, pelas próprias experiências, sendo continuamente modelada pela relação do 

sujeito com o mundo. Cabe entender, agora, que toda experiência é simbólica. Conforme 

escreve Whitmont (2010), a psique e seus elementos não são objetos tangíveis, tampouco 

se adequam às condições de um laboratório. Não podendo ser determinada como com 

“algo que é ou não é” (Whitmont, 2010, p. 15), precisa ser conhecida de forma indireta, 

através de seus resultados. Esses, revelam um padrão hipotético de sentido, denotando a 

existência de um fenômeno organizador das partes. Com isso, Whitmont (2010, p. 15) 

escreve: “A hipótese mais básica sobre a psique humana com a qual lidamos aqui é então 

a de um padrão de totalidade que só pode ser descrito simbolicamente”. 

Dessa forma, escreve Whitmont (2010), a abordagem simbólica permite a 

mediação de uma experiência sensória e emocional. Refere-se ao intuitivo e imaginativo, 

que não podem ser transmitidos de outra forma. Assim, expressões comportamentais, que 

incluem as imagens produzidas por um indivíduo, revelam-se passíveis de interpretação 

simbólica e extração de significado. Ressalta-se que imagens, nesse âmbito teórico, não 

são planejadas a fim de racionalizar algo conhecido. Pelo contrário, caracterizam-se como 

representações surgidas na consciência, oriundas de profundezas desconhecidas pelo Eu, 
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visando conectar o sujeito a uma dimensão existencial da qual esteve separado. A 

expressão simbólica “não é feita por nós, mas sim nos acontece” (Whitmont, 2010, p. 22). 

Se tudo que o ser humano faz no mundo possui um caráter simbólico, isso se aplica 

à videografia. Por esse viés, questiona-se a necessidade de gravar “tudo”, levantada pelo 

reel em análise, como possível reflexo de um impulso de perpetuar momentos que ainda 

nem chegaram a existir. Ou, até mesmo, a busca por preservar experiências satisfatórias, 

processo característico do complexo do Eu (Jung, 2014b). Qualquer que seja a motivação, 

argumenta-se aqui o vídeo como materialização de um sentimento, um afeto vivido que 

atravessa o sujeito e, assim, faz-se mais importante que o objeto em si. O valor, para o 

psiquismo, não estaria na videografia, mas na experiência vivida enquanto a imagem era 

registrada, no ato de filmar em si e, mais relevante aqui, na ação de assistir à gravação. 

Como escreveu Jung (2014a, p. 71), “a alma é o ponto de partida de todas as experiências 

humanas, e todos os conhecimentos que adquirimos acabam por levar a ela”. Rever aquele 

registro torna-se, assim, uma experiência por si só. 

Sob essa perspectiva, o registro doméstico não exibe a experiência entre Ana 

Carolina Oliveira e sua filha, porque memória não constitui um momento congelado no 

tempo. Retoma-se a ideia de Barros (2017), de que memória não é conservada, mas 

construída. Seja como ato cognitivo ou simbólico, refere-se a uma ação. O sentido não 

está no objeto per se, mas no ato de entrar em contato com ele. Por isso, este não seria 

um simples relembrar, mas uma nova experiência, inevitavelmente marcada pelas 

circunstâncias que perpassaram a vida do espectador e suas percepções da menina 

retratada, desde o momento do registro. Desse modo, entende-se que as novas 

experiências conferem sentidos inéditos à imagem (que, por sua vez, um dia foi vivência), 

podendo eliciar sentimentos de luto, amor, saudade etc. Portanto, assim como a vida de 

Ana Carolina, as memórias que guardava de sua filha teriam sido profundamente alteradas 

e ressignificadas, como continuariam sendo, pela experiência vivida entre a gravação e a 

reprise da imagem. 

 

Cada registro importa? 

Nestes tempos em que discutimos ética, técnica e direitos autorais relativos à 

criação de imagens e voz de pessoas mortas com o uso de Inteligência Artificial 

Generativa (IAG), nosso convite é para um olhar no rolo da câmera dos nossos 

smartphones. Uma mirada no que poderia ser considerado miúdo, naquilo que de alguma 
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maneira representaria a nossa realidade, recortes das vivências que nos constroem. Esta 

análise nos leva a uma reflexão acerca do ordinário, das pequenas fugas do cotidiano que 

seguem depositadas nos dispositivos móveis ou em uma nuvem qualquer.  

Um take de viagem, um flash de um sono despretensioso, uma flor que nasce, uma 

refeição em família ou com amigos, um aniversário, imagens de um dia de angústia... 

Vídeos e/ou fotografias que não foram pensados a partir de pressupostos do método. Não. 

Seja criação de profissionais ou amadores, esses registros não são necessariamente 

produzidos levando em consideração critérios de composição, iluminação ou 

profundidade, por exemplo. O que vale ali é a intencionalidade. É o que atravessa quem 

está com a câmera naquele momento a ponto de agir no sentido de eternizar aquele 

sentimento. 

Entretanto, de um modo geral, o próprio dia a dia nos devora, não nos restando 

“tempo” para o retorno com alguma frequência a essas imagens. Aliado a isso temos o 

caráter de descartabilidade e instantaneidade, que são características da lógica do digital. 

Quem organiza seus vídeos e fotos por categorias, em álbuns? Quem imprime as fotos 

mais tocantes? Claro que isso é feito, mas não com rigor e nem por todos os indivíduos. 

Devorados pela dominação tecnológica e pela aceleração dos processos vivenciados, não 

nos damos conta da necessidade de compreensão desses fenômenos. Recebemos os 

artefatos, somos levados a incorporá-los ao nosso dia a dia, na maioria das vezes sem a 

mínima noção das lógicas que os movem. Somos empurrados ao consumo, ao prazer 

imediato, nos tornando reféns de um sistema estabelecido. Nem de maneira informal nos 

é proporcionado o aprendizado crítico para o uso das mídias, a não ser para quem lida 

profissionalmente na área e que passou por uma formação universitária de base teórica. 

De vez em quando, por algum sentido algorítmico, é o Google que nos lembra de algo. E 

neste momento cruzamos os registros digitais com as potencialidades das redes sociais.  

É quando Ana Carolina Jatobá junta momentos da filha, 17 anos depois, consegue 

fazer um vídeo simples e amador viabilizado também pelos mecanismos das plataformas, 

e transporta imagens da menina para o Instagram. Na rede social, aquela experiência é 

compartilhada. Não cabe nesta análise discutir as intencionalidades, nem como isso 

reverbera no âmbito da recepção. No entanto, é certo que esse ato gera uma outra natureza 

de experiência materna e, também, os seguidores daquele perfil são levados a passar por 

suas experiências individuais ao revisitar o episódio de grande repercussão midiática 
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E é nesse retorno, nessa atualização de contato, que buscamos elaborar este estudo. 

O registro imagético do cotidiano como um dispositivo de memória que nos oferece novas 

experiências e ressignificações a cada novo encontro. Sim, ali estão as nossas 

experiências vividas e aquelas que viveremos a cada nova busca, a cada nova visita. Ali 

estão as presenças e ausências, o que fica, o que se foi e o que está por vir, porque “Vídeo 

não é tão importante, até ser a única coisa que você tem”. 
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