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Resumo 

 

O artigo propõe formas criativas e contra-hegemônicas de representar lésbicas nas mídias 

visuais, com foco na fotografia em um contexto marcado por silenciamentos e violências 

contra a comunidade queer. A análise articula teorias de Djamila Ribeiro, Laura Mulvey, 

Monique Wittig e Ariella Azoulay, abordando a fotografia como instrumento de 

dominação. Estrutura-se em três eixos: histórico das fotografias lésbicas, crítica ao olhar 

masculino e a dialogicidade nas práticas fotográficas, culminando na análise da série 

Faces and Phases (2006–presente), de Zanele Muholi, em diálogo com os conceitos de 

fotografia dialógica de Eduardo Queiroga. 
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Contexto histórico 

Lésbicas tiveram suas histórias pouco contadas e, quando aconteceu, raramente o 

discurso trouxe suas próprias vozes, foi escrito pelas suas próprias mãos, ou fotografado 

através dos seus próprios olhares. Por isso, este artigo se inicia com um exercício de 

memória, com perguntas direcionadas ao leitor. Qual fotografia você se recorda de ter 

visto que representa um casal explicitamente lésbico? Seja uma foto de amigas, algum 

cartaz publicitário para o mês do orgulho LGBTQ+ ou um ensaio artístico? Caso não seja 

possível recuperar uma fotografia de circulação pública, olhar para o âmbito privado da 

imagem pornográfica pode trazer à mente de certos leitores uma representação mais 

palpável de relações lésbicas. 

Ao buscarmos referências de casais heterossexuais, existe a mesma dificuldade? 

Quando é mencionada a fotografia VJ Day in Times Square (EISENSTAEDT, 1945) – de 

um marinheiro beijando uma enfermeira – uma imagem nítida facilmente vem à memória 

de diversas pessoas. Apesar de ser alvo de discussões acerca do consentimento do beijo 

e poder representar um assédio, a fotografia de Alfred Eisenstaedt ainda é celebrada como 
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romântica. Outra imagem bastante propagada é O Beijo do Hotel de Ville (DOISNEAU, 

1950), fotografia do que aparenta ser um casal heterossexual apaixonado nas ruas de 

Paris. O gesto tem sua espontaneidade polemizada, com argumentações levantadas sobre 

uma possível encenação do beijo, a despeito de sua aparente naturalidade. Contudo, em 

momento algum a polêmica se trata de qualquer indecência e imoralidade do beijo, como 

é de praxe com beijos homoafetivos em fotografias, filmes, novelas e até no cotidiano 

fora das imagens. Duas mulheres que demonstram afeto romântico na rua, na escola ou 

na igreja não têm a liberdade de dar um simples beijo corriqueiro. Em diversos contextos, 

o ato é sensacionalizado, repreendido e caçoado por pessoas à sua volta. Talvez não seja 

preciso buscar referências tão distantes: pensemos em álbuns de família, que possuem 

dezenas de fotografias de casamentos. Nestas imagens tradicionais, marido e mulher têm 

registrados momentos de troca de votos, beijos, poses que explicitam que são, de fato, um 

casal. Talvez já tenham sido vistas tantas fotos de casais heterossexuais ao longo da 

história, que elas passem despercebidas – são consideradas padrão, se camuflam com a 

sua suposta “neutralidade”. 

A escassez de registros imagéticos de mulheres se amando, mesmo que 

recentemente, não decorre da sua inexistência em determinados períodos históricos, mas 

da forma como grupos subalternizados foram sistematicamente silenciados e 

deslegitimados. Se lésbicas sempre existiram, mas enfrentavam diversos silenciamentos 

ao se autorrepresentarem, quem as registrou nas raras ocasiões em que eram retratadas? 

Que mãos portavam as câmeras no momento de capturar suas imagens? Para Monique 

Wittig, essas mãos são as responsáveis por transformar mulheres em vítimas de exclusões 

sistemáticas. A autora discorre: "as imagens pornográficas, os filmes, as fotos de revistas, 

os pôsteres publicitários que vemos nas paredes das cidades, constituem um discurso, e 

este discurso cobre o nosso mundo com os seus signos, tem um significado: as mulheres 

são dominadas.” (WITTIG, 1980, p. 6-7). As mãos que constroem as imagens de 

mulheres e controlam o que acontece com elas, como circulam e a quem são destinadas 

criaram um discurso que impossibilitava – e cria barreiras até hoje – que lésbicas 

explorassem suas identidades a partir de postos de influência. Wittig argumenta como 

grupos oprimidos estão habituados a essa subjugação e enfrentam grande repressão 

quando se recusam a permanecer silenciados, se vendo habituados a um discurso “que 

diz: não tens o direito de falar porque o teu falar não é científico e não é teórico, estás a 
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um nível errado de análise, estás a confundir discurso e realidade, o teu discurso é 

ingênuo, compreendes mal esta ou aquela ciência” (WITTIG, 1980, p. 8). 

Djamila Ribeiro (2017) aponta como rotular falas de grupos subalternos como 

“pouco científicas” ou “sem neutralidade” é um recurso do discurso colonizador. Ao citar 

Grada Kilomba, a autora evidencia que a pretensa neutralidade privilegia vozes alinhadas 

ao padrão branco, masculino e heteronormativo. A universalização escolhe uma parte 

para representar o todo, quando o todo é diverso demais para ser resumido a uma única 

representação. Análises simplistas e  universalizantes apagam a diversidade e produzem 

violência simbólica, especialmente contra mulheres negras, como alerta Ribeiro (2017, p. 

42–43). No contexto deste artigo, isso suscita a pergunta: de quais mulheres lésbicas 

estamos falando? Mesmo em pautas sobre opressão, narrativas negras seguem 

marginalizadas. A autora propõe a interseccionalidade como ferramenta essencial para 

combater esse apagamento e compreender a complexidade das identidades, o que será 

articulado aqui a partir dos recortes de sexualidade e gênero, sem ignorar outras 

interseções possíveis. Assim, evidencio que esta “mulher lésbica” simbólica não existe, 

logo refiro-me ao grupo de forma estrutural. 

 

O olhar masculino 

A representação de mulheres na mídia foi analisada por Laura Mulvey, tratando-

se da linguagem cinematográfica hegemônica. Apoiada em uma análise estrutural, sua 

teoria se apropria politicamente dos conceitos psicanalíticos freudianos, e os aponta como 

reflexos do inconsciente patriarcal. O falocentrismo é colocado pela autora como 

ferramenta do sistema hegemônico para inferiorizar as mulheres, ou seja, a existência da 

mulher é condicionada ao homem, ela só existe como negação a ele (MULVEY, 1977, p. 

438). Colocada como outro em relação ao eixo masculino, a mulher é “presa por uma 

ordem simbólica na qual o homem pode exprimir suas fantasias e obsessões através do 

comando lingüístico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu 

lugar como portadora de significado e não produtora de significado” (MULVEY, 1977, 

p. 438). 

A fetichização das mulheres nas mídias visuais reflete o "male gaze" (olhar 

masculino) cunhado por Mulvey, que as reduz a objeto de prazer visual (escopofilia). 

Nesta posição de objeto, a mulher é privada da sua capacidade de agência e de desejo, 

enquanto o homem – contracenando na maioria das obras como seu par romântico – 
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detém a posição de agente, de "fazedor" e "queredor”. A fotografia, assim como o cinema, 

opera sobre o inconsciente coletivo, reforçando essas hierarquias. Ariella Azoulay resume 

a relação de poder que existe no momento da captura da foto, descrevendo o desequilíbrio 

que existe entre o papel do fotografado, relegado a figurante ou matéria-prima, enquanto 

o fotógrafo tem a sua agência e visão enaltecidas (AZOULAY, 2019, p. 131). Essa 

hierarquia que mimetiza as explorações coloniais é espelhada em como o patriarcado 

invade, viola e desumaniza os corpos de mulheres por meio da sua representação 

imagética. 

Se os corpos de mulheres heteronormativas são esmiuçados com a única intenção 

de atender aos desejos masculinos, como são retratadas lésbicas, que não têm interesse 

em atrair esses olhares? Lésbicas enfrentam um paradoxo: são ao mesmo tempo rejeitadas 

e fetichizadas pelo olhar hegemônico. Homens que projetam nessas mulheres fantasias 

pornográficas sentem-se livres para publicizar suas perversidades. Retomando um ponto 

do início deste artigo, um casal de mulheres que se beija na rua enfrenta dois principais 

perigos: o da violência como repulsa, mas também a violência na forma de assédio sexual. 

Ambas agridem verbal e fisicamente, culminando em estupros “corretivos”4 e 

lesbocídios. Zanele Muholi - autore da obra Faces and Phases - relata ter comparecido a 

inúmeros “funerais lésbicos” ao longo de sua vida, nos quais enterrou membros da sua 

comunidade como consequência da lesbofobia. Noxolo Nogwaza, ativista lésbica sul-

africana, foi brutalmente assassinada após ser estuprada por um grupo de homens 

(HUMAN RIGHTS WATCH, 2013). O ataque foi menosprezado pelas autoridades 

locais, assim como outros diversos casos na região. Brutalidades como esta fazem com 

que muitas lésbicas temam pelas suas próprias vidas e as de suas parceiras, reprimindo 

suas próprias identidades. O discurso pornográfico “ordena-nos que nos mantenhamos na 

linha e mantém na linha aquelas que teriam tendência a esquecer quem são: esse discurso 

chama o medo” (WITTIG, 1980, p. 7). Para combater a estrutura heteronormativa e 

patriarcal, faz-se necessário que criemos nossas próprias linguagens e olhares, 

preservando a humanidade e a pluralidade das mulheres lésbicas.  

 

Olhares dialógicos 

 
4 Estupro “corretivo” é uma violência sexual praticada contra indivíduos LGBTQIAPN+, com o intuito de 

“convertê-los” para a heterossexualidade. 
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A superação do olhar hegemônico pode residir no entendimento de que todo 

indivíduo abrange multitudes de expressões e papeis sociais. A representatividade, 

frequentemente evocada em discursos atuais, busca incluir narrativas sub-representadas 

na mídia mainstream. Todavia, o que se observa é a perda de espaço das representações 

genuínas, ofuscadas por estereótipos que falham em capturar a complexidade dos grupos, 

pois visam apenas ampliar o público consumidor. Narrativas genéricas são seu resultado, 

que não estabelecem vínculos com o espectador tampouco com o retratado. Como, então, 

amplificar as narrativas lésbicas preservando a dignidade desses indivíduos e a 

autenticidade das alegrias, dores, conquistas e superações que marcam as suas trajetórias? 

Uma resposta pode estar no conceito de dialogicidade, proposto inicialmente por 

Paulo Freire e inserido no âmbito fotográfico por Eduardo Queiroga. A dialogicidade diz 

respeito à natureza dialógica da comunicação e da aprendizagem, em que o conhecimento 

é construído de forma colaborativa, horizontal e respeitosa entre os envolvidos. Este 

conceito implica em um empenho ativo do fotógrafo em reaprender sua prática e abrir-se 

à pluralidade de existências, visto que as hierarquias foram profundamente enraizadas 

pelo sistema em toda conduta (QUEIROGA, 2023, p.4). A importância de lutar contra a 

invisibilização é expandida pelo autor, quando afirma que: 

Assumir a presença do outro – e não o seu apagamento – é reconhecer 

a riqueza da pluralidade, é resistir contra pensamentos e ideais que 

subjugam o outro, que o consideram atrasado, menor; é se colocar 

contra a unificação de normas, costumes, idiomas, moedas como único 

caminho. É também apostar na inapreensibilidade do outro, daquele que 

não se deixa apanhar assim tão facilmente (QUEIROGA, 2023, p. 5-6). 

 

A prática fotográfica que reduz sujeitos a objetos deve ser subvertida em prol de 

políticas contra hegemônicas. Para Ariella Azoulay (2019, p. 136), é a aproximação 

simbólica, física e afetiva — e não apenas o que é capturado pela câmera — que rompe 

pactos coloniais. Com base no conceito de fotografia dialógica, proponho que um 

caminho possível para representações dignificantes de experiências queer seja o esforço 

de enxergar através de “olhares dialógicos”. Para respeitar tanto o sujeito retratado quanto 

os recortes que o atravessam, é necessário abordar essas vivências em sua especificidade. 

A dialogicidade surge como uma ferramenta fundamental para reconhecer a pessoa 

fotografada como agente. Essa abordagem, no entanto, não busca esgotar significados, 

mas parte do reconhecimento da impossibilidade de captar todas as nuances em um único 

disparo da câmera. Aceitar essa infinitude torna-se um ponto de partida na construção de 

imagens que desafiam a invisibilidade. 
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O termo “olhares dialógicos” simboliza a superação do olhar universalizante e 

opressivo masculino. Antes de chegar a esta expressão, possibilidades como “olhares 

femininos” ou “olhares alternativos” vieram à mente. Todavia, são tão opressivos quanto 

a imposição do olhar hegemônico – o primeiro limita a dialogicidade a um binarismo que 

não dá conta de representar a comunidade LGBTQ+; o segundo cristaliza as experiências 

queer no lugar do "outro”, do estranho à norma. O uso do plural também é intencional; 

afinal, são inúmeras as possibilidades de olhares. 

 

Zanele Muholi e o ativismo visual 

O trabalho de Muholi entra como interseção entre todos os tópicos anteriormente 

mencionados. Ao invés de descrever sua atuação como artista, Muholi autodenomina-se 

“ativista visual” pois utiliza da “fotografia para confrontar e curar” (CRUZ, 2025). O 

termo cunhado por elu ressalta o papel do fotógrafo como colaborador da manutenção do 

status quo ou disruptor do mesmo. Nascide em 1972 em Umlazi – township localizada 

em Durban, cidade sul-africana – Zanele Muholi cresceu em meio às tensões raciais 

impostas pelo regime do apartheid. Sua formação foi atravessada pelo racismo 

institucionalizado e a brutalidade contra indivíduos LGBTQ+. Simultaneamente, elu 

relata sua experiência frequentando concursos de beleza queer, ambientes de resistência 

e celebração onde essa comunidade podia escapar brevemente da realidade que lhes 

impedia de viver. Sobre a visibilidade de figuras queer, Muholi relata que “não tinha 

registros visuais históricos que pudesse usar como um ponto de referência para afirmar 

que nós existíamos”, assim como observava uma ausência de representatividade na mídia 

mainstream (QUEIROZ; NOGUEIRA; VITORIO, 2025, p. 189). Apesar de tal falta, as 

poucas informações a respeito de pessoas LGBTQ+ que alcançavam Muholi e sua 

comunidade eram relatos de violências. Graças à luta da comunidade queer e do 

movimento negro, a África do Sul foi o primeiro país a reconhecer como um direito 

humano a proteção contra discriminação por gênero e orientação sexual, em sua 

Constituição de 1994 (SOUTH AFRICA, 1994). Em 2006, legalizou o casamento 

homoafetivo e em 2004 permitiu a alteração de marcadores de gênero em documentos 

oficiais (EQUALDEX, 2024). Contudo, a queerfobia continua infiltrada na mentalidade 

da população, levando à persistência de brutalidades e da omissão de autoridades. 

Zanele Muholi descreve seu próprio trabalho como a construção de uma “história 

visual” das comunidades negras queers sul-africanas feita por seus próprios membros 
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(PRINCETON, 2017), ressaltando a interseccionalidade de políticas raciais às LGBTQ+. 

Ainda que a escassez e a violência rondem a comunidade, Muholi contesta a hiper 

representação da precariedade na produção de imagens queer. Mostrar que a vida de 

lésbicas não se resume às suas opressões retoma a dignidade que lhes foi sistematicamente 

negada. Enxergar a si e à sua comunidade em contextos que extrapolam a dor torna-se 

condição para mais do que sobreviver: viver plenamente. É esse impulso que move 

Muholi a iniciar seu projeto documental Faces and Phases. 

Iniciada em 2006 e em andamento até a atualidade, Faces and Phases é uma série 

com mais de 500 retratos em preto e branco de pessoas negras sul-africanas com 

identidades queer – lésbicas, não-binárias, transsexuais, bissexuais. São retratadas 

pessoas com expressões diversas de gênero, que utilizam roupas, cabelos e maquiagem 

como autoafirmação. Sob variadas luzes, enquadrados ora da cintura para cima, ora 

somente o rosto, de frente para a câmera ou lateralmente, todos os fotografados 

compartilham uma característica em suas poses: estão sempre encarando o espectador. 

Suas expressões são ambíguas, como se estivessem examinando quem os vê, assim como 

fazemos com cada retrato (Figura 1). É essa ambiguidade que traz, segundo Ana Paula 

Vitorio, a subversão do olhar hegemônico. Ao referir-se às demais obras de Muholi que 

também carregam esse traço, a pesquisadora discorre sobre como não conseguimos, como 

espectadores, escapar do seu olhar fixo: 

Não é trivial que, dessa vez, seja Muholi, uma pessoa negra retinta de 

gênero fluido, quem diz: Como ousa me inventar? Como ousa tentar me 

categorizar com as suas mesmas ferramentas coloniais? Me observe te 

olhando com um olhar que devolve não apenas o seu olhar, mas tudo o 

que me custou estar aqui te olhando de volta. Veja que também eu, deste 

lado, sou capaz de inventar você (VITORIO, 2025, p. 188). 

 
Figura 1 – À esquerda: Bakhambile Skhosana. À direita: Bongiwe “Twana” Kunene, fotografias 

da série Faces and Phases, de Zanele Muholi. 

  

Fonte: MUHOLI (2010; 2012). 
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Muholi dá espaço para que os fotografados inventem, também, a si mesmos.  

Seguindo uma abordagem colaborativa, elu descreve seus modelos como participantes, e 

não pessoas subordinadas à sua lente. Apesar de não adotar o termo fotografia dialógica, 

seu trabalho se alinha ao conceito. E ativista estabelece um encontro com o fotografado 

de forma a respeitar a sua história, envolvendo-o no processo de produção da imagem. 

Esses retratos geralmente são realizados em suas próprias casas ou em locais do seu 

cotidiano - ao invés de estúdios fotográficos - pois Zanele Muholi busca garantir conforto 

e naturalidade à pessoa retratada. Temos um vislumbre destes cenários por meio das 

padronagens de tapetes, cobertores e texturas de paredes e portões que compõem o fundo 

dos retratos. Elu reforça o quanto a beleza contra-hegemônica parte do desejo genuíno do 

indivíduo por ser representado com dignidade: “beleza não significa que você tenha que 

sorrir, mostrar os dentes ou se esforçar mais. Basta existir” (CRUZ, 2025). As vestimentas 

são escolhidas pelo sujeito, enquanto Muholi cumpre o papel de fio condutor para que 

membros da sua comunidade enxerguem-se e sejam vistos da forma como sempre 

quiseram, mas foram impedidos. 

 
Figura 2 – Visão da instalação da série Faces and Phases em sua décima versão, apresentada na 

STEVENSON Gallery, Joanesburgo. 

 

Fonte: STEVENSON, 2016 

 

Nomes, acompanhados do local e data de realização do retrato, estão presentes nas 

legendas de cada retrato da série. A nomeação é um recurso usado por Muholi para inserir 

a si e a sua comunidade na história visual e política da África do Sul, além de destacar o 

país no cenário artístico global (QUEIROZ, 2025, p. 177). Esse é um mecanismo que 

separa a não existência da existência, visto que aquele que não possui imagens de si e 

sequer é nomeado, tende a ser esquecido, como se jamais tivesse existido. O vácuo de 
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imagens de lésbicas opera do mesmo modo, colaborando para que o imaginário popular 

pense que essas mulheres não existiam no passado, que não passam de uma agenda nova, 

inventada para ameaçar "a família e a moral”. Nomeando-as, Muholi rejeita o apagamento 

sistemático e impulsiona o olhar dialógico, honrando os rostos que compõem a 

comunidade queer sul-africana. O título da obra também celebra a pluralidade. Enquanto 

Faces refere-se à diversidade de rostos retratados de maneira bela e digna, Phases retoma 

a infinitude de nuances existentes no universo interno de cada indivíduo — 

transformações que vão da identidade sexual à expressão de gênero, passando por 

amadurecimentos e superações.  

Os retratados unem-se na série com propósitos em comum: tanto mostrar que 

sempre existiram e agora podem ser vistos por todos; quanto como espelho para quem 

nunca se viu representade, afirmando “você também tem o direito de existir”. A 

montagem do projeto em galerias é variada, mas uma característica se sobressai - entre 

alguns retratos, são deixados retângulos vazios (Figura 2). Estes simbolizam a “entrada 

constante de novos retratos, mas também a partida de alguns” (QUEIROZ; NOGUEIRA; 

VITORIO, 2025, p. 169). Sem esquecer do luto por aqueles que foram vítimas da 

LGBTfobia, essas fotografias honram potentemente a persistência da comunidade queer 

em não se deixar ser apagada. 

 

Considerações Finais 

Em um mundo no qual aqueles que não são vistos nem tem imagens de si são 

invisíveis, o vácuo de imagens de lésbicas opera como um sintoma da lesbofobia 

sistêmica e afastamento desse grupo de locais de influência. Logo, se faz urgente a 

valorização de olhares que retomam a dignidade desses indivíduos, representando suas 

complexidades, assim como a diversidade inumerável da comunidade lésbica. Séries 

como a de Zanele Muholi realizam o importante trabalho de preencher uma lacuna no 

imaginário da sociedade, tratando com beleza e respeito as interseccionalidades 

ressaltadas na teoria de Djamila Ribeiro. Os olhares dialógicos na fotografia podem trazer 

ferramentas concretas para mudanças a favor de representações lésbicas genuínas, 

rejeitando estereótipos degradantes. Ainda há oportunidades para muitas investigações 

acerca da presença de lésbicas na fotografia, especialmente quando se adentra nas 

camadas de recortes habitados por cada uma. Este artigo busca ser um pequeno impulso 

em direção a uma discussão mais ampla em prol da visibilidade de lésbicas no Brasil. 



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
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