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Resumo 
Este trabalho tem como objetivo refletir sobre experiências de pertencimento e exclusão 
vividas por personagens migrantes e apátridas na série Pachinko (Apple TV+, 2022). A 
narrativa, ambientada entre Coreia, Japão e Estados Unidos ao longo do século XX, 
acompanha gerações de uma família marcada por processos de colonização, migração 
forçada e discriminação étnico-racial. Interessa aqui fomentar uma discussão, a partir de 
um produto audiovisual transnacional, que mobilize identidades atravessadas por 
fronteiras geopolíticas, línguas e pertencimentos instáveis. 
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Introdução 

Produzida e distribuída pela Apple TV+ em março de 2022, Pachinko (2022) é 

uma adaptação seriada - um k-drama -, hoje com duas temporadas e 16 episódios, do 

romance homônimo de Min Jin Lee. Com um título que remete às casas de jogo de azar 

do Japão que se assemelham ao pinball e aos bingos caça-níqueis, comumente 

administrada por famílias sul-coreanas, Pachinko reconhece, desde o seu título à sua 

produção, uma mescla de localidades. 

Assim como a produção transnacional, sua narrativa também percorre múltiplos 

territórios linguísticos e culturais. A obra acompanha a trajetória da família Baek ao 

longo de quatro gerações, as quais nos são apresentadas em meio a conflitos das regiões 

e momentos em que vivem. A partir de uma mescla de temporalidades narrativas - sem 

seguir uma ordem cronológica linear -, acompanhamos, através do olhar dessa família, o 

período da colonização japonesa na Coreia do Sul, no começo do século XX; as 

migrações forçadas e as complexas relações daqueles considerados apátridas, no Japão 

pós-guerra; e a presença constante norte-americana em território japonês, já nos anos 

1980. 

2 Jornalista e mestrando em comunicação pela Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG. E-mail: 
michelettovinicius@gmail.com  

1 Trabalho apresentado no GP Ficção Televisiva Seriada, do 25º Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, 
evento componente do 48º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
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Toda a trama é vivida por Sunja, desde seu nascimento no vilarejo de pescadores 

de Yeongdo até a velhice - a maior parte da sua vida sendo residente no Japão. Durante 

o processo de colonização, Sunja é constantemente atravessada pelo apagamento da 

população sul-coreana, seja vivenciada por seus familiares e conhecidos próximos, ou 

diretamente por ela, durante sua infância e adolescência. Mais tarde, já grávida, Sunja 

vivencia um processo de migração, quando se muda para o território japonês. Desde a 

preparação para sua ida, o percurso, ou a vida que leva nos anos iniciais, a protagonista 

presencia, direta ou indiretamente, conflitos ligados à raça, à xenofobia e à perseguição 

ideológica.   

Já em sua velhice, Sunja reconhece um futuro próspero, ainda que conflitante 

para seus descendentes, sobretudo para seu neto, Solomon. De família coreana, nascido 

no Japão, tendo estudado e atualmente trabalhando nos Estados Unidos, ele se torna 

central na narrativa por ser um personagem que vivencia as relações entre os países que 

atravessam sua vida. 

Esta perspectiva humana, situada em grandes marcos históricos e atravessada 

por questões de conflitos étnicos e raciais, foi amplamente reconhecida pela crítica. 

Descrita pelo Rotten Tomatoes como “Complexa, mas íntima, uma produção épica e 

arrebatadora que captura o arco da história, bem como os laços duradouros de uma 

família.”3, Pachinko recebeu 97% de aprovação e foi bem-vista por diversas revistas e 

sites de cinema e cultura pop, como a Revista Vulture, nos Estados Unidos e a Omelete, 

aqui no Brasil; esta última que a coloca em um lugar de muito interesse para o trabalho, 

ao destacar:   
No fim das contas, o trunfo de Pachinko, como o de toda novela, é que nós nos 
reconhecemos nela com muita facilidade. As questões de sangue, pátria, 
preconceito e autonomia que a série aborda são extremamente específicas, mas os 
sentimentos que elas levantam são irremediavelmente universais. (COLETTI, 
2022)4  

 

Coletti pontua ainda o forte compromisso com a história de um “um povo sem 

pátria” que se denota em “profundo senso de deslocamento geográfico” e “as marcas 

inapagáveis da opressão étnica”.  “O épico familiar é transformado em uma jornada em 

direção à alteridade, à compreensão verdadeira do outro”, conclui o jornalista enquanto 

destaca as vivências das personagens, sobretudo, Sunja e Solomon, as quais podemos 

4 Disponível em: <https://www.omelete.com.br/series-tv/criticas/pachinko-1a-temporada-apple>  
3 Disponível em: <https://www.rottentomatoes.com/tv/pachinko/s01>   
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reconhecer e observar a complexidade do pertencimento em contextos marcados pela 

migração, pela apatridia e pelas heranças da colonização.  

Sunja é vista como uma “pessoa sem pátria”, título reconhecido aos mais de 600 

mil coreanos que ainda permaneceram no Japão ao fim da Segunda Guerra Mundial, de 

acordo com a própria série. Quando chega ao Japão, acompanhada de Isak (seu marido), 

ela presencia a hostilidade dos japoneses em relação aos coreanos, seja através de como 

as pessoas olham para ela no mercado, tratam-na com desconfiança, ou ao se referir aos 

coreanos como inferiores, marcando-os como outros indesejados no espaço urbano 

japonês. 

Moradora de uma vila de trabalhadores coreanos - que estão no Japão para 

construir o metrô de Osaka - e não tendo outra opção senão aderir a trabalhos 

marginalizados, Sunja se torna vendedora de kimchi. Ali, ela e outras mulheres coreanas 

vivem o preconceito não apenas por serem estrangeiras, mas também por serem 

mulheres pobres. Em determinado momento, vemos um comprador japonês exigindo-a, 

com desdém, que não tocasse diretamente nos alimentos. 

Já idosa, ao interagir com outros personagens que carregam uma vivência 

parecida com a sua, Sunja é relembrada da dor de uma vida que parecia ter ficado pra 

trás. Um medo que transborda ao olhar para seus descendentes, como Solomon, que 

tenta evoluir profissionalmente no mundo dos negócios, mas, com todas as localidades 

que carrega, não compreende, de fato, seu lugar. 

Solomon trabalha em uma empresa japonesa que se apresenta como moderna e 

aberta, mas onde ele sente constantemente o peso de ser coreano. Após fechar um 

contrato importante, por exemplo, Solomon percebe que os colegas e superiores evitam 

incluí-lo nos círculos de confiança e nas celebrações. Ainda que nascido e educado no 

Japão, Solomon é tolerado enquanto útil, mas jamais plenamente reconhecido como um 

igual.  

Ele se sente, ainda que recuse muitas vezes, e permanece como "outro" no 

ambiente corporativo - um estrangeiro mesmo em seu próprio país. A crítica de cinema 

e jornalista brasileira, Isabela Boscov, descreveu bem o personagem, ao destacá-lo 

como: “Um rapaz que transita com total fluência entre a cultura americana, coreana e 

japonesa, e, no entanto, se sente um estranho em todas elas”.  
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Embora de gerações distintas e contextos sociais diferentes, as duas personagens, 

a protagonista e posteriormente avó, Sunja, e o neto, Solomon, representam duas faces 

da experiência migrante coreana no Japão. Elas impulsionam, ao passo que caminham 

na narrativa, dúvidas e compreensões no que diz respeito às suas identidades e 

pertencimentos, atrelados à xenofobia e a discriminação étnico-racial intrínsecas as suas 

vidas.  

As vivências de cada um dos personagens e os sentimentos por eles aflorados 

por meio de símbolos culturais e linguísticos, nos faz aqui, em um primeiro instante, 

pensar as articulações que emergem em Pachinko diante das experiências de 

reconhecimento e exclusão vividas por personagens migrantes e apátridas. O que 

emerge das experiências das personagens no que diz respeito ao pertencimento e 

exclusão em contextos marcados pela colonização, pela migração forçada e pela 

xenofobia estrutural? Ao passo que elas se aproximam de diferentes culturas e 

vivenciam momentos que ancoram as marcas da xenofobia e do racismo, eles 

permanecem, em alguma medida, deslocados, desajustados, não reconhecidos como 

plenamente "de algum lugar"; mas em que momentos eles são, sobretudo, localizados? 

 

Metodologia  

O trabalho propõe produzir uma reflexão a partir de uma abordagem qualitativa 

e interpretativa, acompanhada de uma fundamentação teórica que discute a xenofobia, a 

interseccionalidade e as representações sociais, da análise narrativa de um corpus 

composto pelos quatro primeiros episódios da primeira temporada de Pachinko, com 

foco nos dois protagonistas anteriormente apresentados. A escolha se justifica por esses 

episódios introduzirem os principais arcos narrativos, conflitos históricos e traumas 

intergeracionais vivenciados por eles e que marcam a série.  

A reflexão parte das marcas relacionais entre os personagens e nos diálogos 

carregados de pessoalidade e sentimento, observando também gestos, silêncios e olhares 

como elementos de linguagem não verbal que revelam o grau de pertencimento e 

deslocamento identitário. Inclui-se, em paralelo, os marcadores utilizados na trama e 

que refletem nas ações das personagens, como o arroz, a música e a língua materna. 

Assim, propõe-se uma exploração analítica, aplicando os conceitos elaborados 

pelos autores invocados, como Calderón e Sousa, a partir de elementos e cenas da série 
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vivenciados pelas personagens protagonistas e que tangem a discussão de 

pertencimento, racismo e identidade. 

 

Pessoas migrantes e a xenofobia 

Em seu artigo La sutil xenofobia que negamos (2021), Leticia Calderón 

denuncia a existência de uma xenofobia “sutil” ou negada, que opera não em formas 

explícitas de ódio, mas através de práticas cotidianas de indiferença, da invisibilização e 

da desumanização de migrantes- a autora alerta para os modos como a xenofobia opera 

de maneira velada, muitas vezes naturalizada, produzindo exclusões simbólicas. Para 

ela, a xenofobia é um fator que atravessa todo o processo migratório de maneira direta, 

desde a experiência inicial do deslocamento até cada etapa da mobilidade. Sua presença 

se torna ainda mais evidente nos momentos de contato entre as sociedades de origem e 

de destino, especialmente quando migrantes e comunidades de - suposta - acolhida, 

sejam permanentes ou temporárias, se encontram e interagem. 

No entanto, Calderón entende que é algo para além do contraste entre “eles e 

nós”, sendo, na verdade, a negação do outro. Uma tentativa de diminuir a personalidade 

e autoestima exaltando a alteridade por meio da desqualificação do “oposto”. Em suma, 

a xenofobia: 
É uma atitude hostil sustentada, sobretudo, pela ignorância - o que a torna ainda 
mais perigosa, pois a conduta xenofóbica não recorre a recursos mentais próprios 
para relativizar ou matizar o contraste, mas desqualifica o outro unicamente por 
aquilo que se atribui à sua nacionalidade. (CALDERÓN, 2021, p. 281, tradução 
própria) 

 

Calderón propõe pensar a xenofobia como uma herança histórica “que sustenta a 

continuidade do racismo, reproduzido pelas próprias sociedades em seus contextos 

nacionais (Navarrete, 2016)” (p. 281), e que, no contexto migratório, se potencializa, 

servindo não apenas como justificativa para disfarçar atitudes ofensivas individuais, 

mas também como argumento legitimador de práticas criminosas.  

No decorrer do seu trabalho, Calderón (2021) trabalha uma xenofobia estrutural, 

institucionalizada, e que se torna, de modo geral, legalizada. Essa prática torna-se 

cotidiana não só pela ignorância, mas por discursos e leis governamentais que tornam o 

processo migratório - para pessoas no México - ainda mais atrelado à xenofobia, e que é 
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ainda reforçada nos encontros, como ela propõe, entre aqueles que chegam e os que 

recebem.  

No mesmo caminho, em "Mulheres imigrantes e suas representações em 

podcast: debates sobre gênero, xenofobia e insights interseccionais", Sousa (2022), ao 

analisar como as mulheres imigrantes são representadas no podcast “Mulheres 

Imigrantes”, considera que as mulheres em situação migratória enfrentam não apenas os 

desafios comuns à condição de imigrante, mas também violências específicas 

decorrentes de sua posição enquanto mulheres, muitas vezes racializadas e 

economicamente vulneráveis. Ela compreende, a partir de uma perspectiva 

interseccional, que gênero, raça, nacionalidade e classe se entrecruzam na construção 

das identidades migrantes; e destaca como os discursos midiáticos podem corroborar ou 

desafiar os estigmas que recaem sobre essas populações, especialmente mulheres. 

Sousa (2022) demonstra, após articular com o que lhe é apresentado nos 

episódios do podcast, que a experiência migratória feminina está marcada por camadas 

sobrepostas de exclusão, agravadas pelo machismo, pelo racismo e pela desigualdade 

social. As narrativas evidenciam que a xenofobia não se manifesta apenas em formas 

explícitas de violência, mas também de modo sutil, por meio de atitudes, olhares, piadas 

e da própria invisibilidade social. 

Ainda que trabalhe com mulheres brasileiras vivendo no exterior, dois pontos 

elencados por Sousa (2022) nos são interessantes, sendo: a violência exercida pelo 

olhar, que denota um “sentir-se estrangeira, sentir repulsa, nojo, sentir-se expulsa” 

(SOUSA, p. 157); e o preconceito estrutural, a partir da “naturalização das atribuições 

de trabalho adequadas à homens e mulheres, bem como qualidade e quantidades 

relacionadas”(SOUSA, p. 157). Para a autora, isso ganha ainda maior dimensão quando 

“a imigrante parte de países ‘periféricos’, afrodescendentes ou mulheres historicamente 

à margem da sociedade (Redin, 2020), imprimindo-lhe um estatuto subalterno” 

(SOUSA, p. 146). 

Ao ler alguns depoimentos articulados por Sousa (2022) em seu trabalho, a partir 

de trajetórias contadas no podcast, as mulheres revelam um processo de conscientização 

sobre o lugar social que lhes é atribuído e sobre a maneira como suas identidades são 

lidas e limitadas pelo olhar do outro. Elas se reconhecem como “diferentes” não apenas 
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pelas características culturais, mas pela posição de estrangeira associada a preconceitos 

históricos e sociais. 

Para além disso, se Calderón (2021) denuncia a xenofobia como um fenômeno 

estrutural e histórico, sustentado por práticas institucionais e discursos que a legitimam 

no cotidiano social e legal, Sousa (2022) aprofunda esse debate ao evidenciar como essa 

xenofobia opera de maneira interseccional sobre os corpos e trajetórias atravessadas 

pelos marcadores de gênero, raça e classe social.  

Assim como Calderón analisa o caráter velado e naturalizado da xenofobia nos 

encontros sociais entre migrantes e populações locais, Sousa (2022) mostra, por meio 

dos relatos das mulheres entrevistadas, como essas violências simbólicas se repetem em 

olhares, piadas, atribuições de inferioridade e na própria invisibilização social. Ambas, 

portanto, reconhecem a sutileza perversa com que a xenofobia se manifesta, nem 

sempre por meio de agressões explícitas, mas, sobretudo, na manutenção de 

estereótipos, desigualdades institucionais e exclusões cotidianas normalizadas. O 

processo migratório, assim, não é apenas atravessado pela xenofobia estrutural, mas 

também pelas expectativas de submissão e pelo preconceito enraizado contra corpos 

racializados e nacionalidades periféricas.  

 

Relação entre migração, xenofobia estrutural e as experiências de Sunja e 

Solomon em Pachinko 

Ao articular as reflexões de Calderón (2021) e Sousa (2022) às trajetórias de Sunja 

e Solomon em Pachinko, torna-se possível compreender como as dinâmicas migratórias são 

atravessadas por formas naturalizadas e estruturais de xenofobia, que se atualizam e se 

perpetuam no cotidiano dos personagens. Como propõe Calderón (2021), a xenofobia não 

se limita a agressões diretas ou discursos de ódio explícitos; ela se manifesta 

cotidianamente por meio da indiferença, da invisibilização e da exclusão simbólica, 

sustentadas por práticas sociais e institucionais historicamente enraizadas. Essa violência 

velada se expressa de forma recorrente na série, tanto nas experiências de Sunja, enquanto 

mulher migrante e apátrida, quanto nas vivências de Solomon, mesmo ocupando uma 

posição de prestígio no Japão corporativo contemporâneo. 

Nos quatro primeiros episódios, acompanhamos o retorno de Solomon ao Japão, 

após crescer e estudar na América. Ele é convocado pela empresa internacional em que 
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trabalha nos Estados Unidos, com a missão de comprar a propriedade de uma coreana, a 

senhora Han, residente no Japão desde a época de sua avó. A sua linhagem e fluência em 

ambos os idiomas - japonês e coreano, além do inglês - são os principais motivos que o 

fazem acreditar que seria possível fazê-la ceder a venda, o que proporcionaria a Solomon 

um crescimento na empresa. 

Contudo, ao voltar para o Japão, Solomon se depara com tudo que havia deixado 

para trás, desde a vida crescida em território japonês, até a permanência dos costumes 

sul-coreanos em sua casa. E isso é intensificado quando tenta, em um primeiro contato, 

conversar com a proprietária do terreno pretendido pela empresa - Han se recusa a vender, 

independentemente do valor, pois entende que aquele patrimônio é fruto da luta de um 

povo, dos seus pais e familiares coreanos em um período tão difícil. Ainda assim, Solomon 

não desiste e, em uma segunda tentativa, leva sua avó, Sunja, para tentar convencer a 

proprietária de que aquilo é só um bem e que não traria aquelas pessoas de volta, pelo 

contrário, com o dinheiro, proporcionaria uma boa vida para seus descendentes.  

Mas as coisas não ocorrem como esperado por Solomon. Durante a conversa entre 

as duas personagens, ele se vê em uma situação de fraqueza ao compreender a importância 

daquilo para a história delas e de sua família. Ali, em uma conversa à mesa, sua avó, Sunja, 

começa a chorar ao sentir o sabor do arroz de sua terra natal, servido pela personagem 

secundária. Esse momento a leva a querer voltar para a Coreia e ver como tudo está 50 anos 

após sua partida. Apesar de tudo, no que se segue da trama, a mulher concorda em vender 

sua propriedade ao ouvir Solomon dizer que aquilo é o preço que eles deveriam pagar como 

uma forma de retribuir tudo que lhes foi tirado [do povo coreano]. Mas a história não para 

por aí.  

Em uma cena impactante, também no quarto episódio da série, a proprietária vai até 

a sala de reunião do enorme prédio da empresa em Tokyo e, em frente a todos os japoneses 

que ainda em 1989 exigem que ela fale em japonês, expõe para Solomon, em coreano, tudo 

que foi vivido por seus antepassados não tão distantes. É neste momento que o protagonista 

é confrontado com a ideia de que não pertence àquele ambiente e não é querido ali. Apesar 

de um cargo alto, no fundo, ele não é parte deles. E como afirma a senhora: é chamado de 

barata, assim como os coreanos eram no passado, no entanto, agora pelas costas. Ao ouvir 

todo o depoimento e se perceber sem forças, Solomon concorda e diz a ela para que não 

assine o contrato.  
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Como mostra Calderón (2021), há a permanência da xenofobia estrutural nas 

relações entre migrantes e sociedades de acolhida. Ainda que Solomon tenha acumulado 

capital cultural e social, o peso de sua origem e a imagem socialmente atribuída a ele 

enquanto coreano permanecem determinantes. Essa exclusão simbólica se revela nas 

pequenas e grandes situações: nos olhares, nas expectativas e nos limites impostos à sua 

mobilidade e pertencimento, ainda que ele precise ser relembrado disse por uma outra 

personagem que também compartilha dessa vivência. 

De modo complementar, Sousa (2022) amplia a discussão ao incorporar a dimensão 

interseccional das violências migratórias. No caso de Sunja, a exclusão não se dá apenas 

pela nacionalidade, mas também por sua condição de mulher pobre e grávida em um 

contexto colonial. As múltiplas camadas de vulnerabilidade a atravessam, potencializando 

as formas de marginalização e restringindo ainda mais suas possibilidades de agência. Suas 

interações com outros personagens coreanos funcionam como expressão simbólica de 

resistência e pertencimento coletivo, mesmo sob intensa repressão. Essa experiência traduz 

o apagamento cultural e a tentativa de manutenção da memória e da identidade em meio ao 

deslocamento forçado e à opressão. 

O percurso dos dois personagens demonstra como a xenofobia estrutural e 

interseccional opera, como alertam Calderón (2021) e Sousa (2022), tanto na reprodução 

das hierarquias coloniais quanto na atualização contemporânea dessas desigualdades. 

Enquanto Sunja busca reatar suas raízes e revisitar o território perdido, Solomon, mesmo 

educado em outra cultura e integrado a novas dinâmicas sociais, percebe-se aprisionado às 

mesmas fronteiras simbólicas que demarcam quem pertence e quem é permanentemente 

estrangeiro. 

Nesse sentido, Pachinko dramatiza a persistência de processos de exclusão e a 

dificuldade de construção de um pertencimento pleno para os sujeitos migrantes e suas 

descendências. A série evidencia que as violências sofridas por esses personagens não são 

apenas individuais ou circunstanciais, mas expressão de estruturas históricas e sociais que 

continuam a organizar as relações entre nacionalidades, etnias e classes nos contextos 

migratórios. 

As experiências de Sunja e Solomon, através de mobilizadores narrativos, como o 

arroz coreano que faz Sunja chorar, os olhares dos japoneses quando ainda era jovem, ou o 

desdém que é tratada em ocupações marginalizadas, retomam o processo migratório como 
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permeado por uma xenofobia estrutural e interseccional, manifestada tanto em agressões 

explícitas quanto em violências sutis e cotidianas, que reafirmam fronteiras simbólicas e 

identitárias.  

Ambas as personagens se reconhecem como migrantes ou apátridas a partir de 

vivências que as tensionam para um reconhecimento de quem são, seja pela exclusão ou 

pelo pertencimento proporcionado pela interação por seus pares. A identidade por eles 

mobilizada, reforçada pelos marcadores de minoria social naquele contexto, os permitem se 

localizar e continuar, seja para se reconectar com o passado, seja para buscar outros ou 

novos lugares de pertencimento e reconhecimento. 
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