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Resumo

O presente artigo propde uma leitura do filme Eu vi o brilho da TV (2024), cuja escolha
se justifica tanto pelos afetos que a obra mobiliza quanto pela sua expressiva
repercussao critica e cultural no circuito independente ¢ LGBTQIAPN+. A poténcia
simbolica e estética do filme, somada a sua abordagem singular sobre identidade e
corpo, o torna um objeto privilegiado para pensar as intersecdes entre horror e
transgeneridade. A andlise parte de uma perspectiva da teoria queer, utilizando
ferramentas da analise filmica e estudos de género para investigar como o horror ¢
capaz de tensionar, deslocar e ressignificar normatividades de género. A partir disso, o
artigo traca um panorama do horror queer, das suas origens até novas vertentes em que
a presenca trans se inscreve ndo apenas como representagdo, mas como forga
transformadora da linguagem cinematografica. Conclui-se que o filme contribui para
ampliar o espectro de visibilidade trans no audiovisual e instiga novas formas de narrar
o dissenso e a corporeidade queer por meio dos dispositivos do horror.
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Cinema de horror queer

O género de horror tem sido, desde seus primeiros dias, um sintoma das
ansiedades sociais e culturais de seu tempo. Ao longo da histéria do cinema,
especialmente durante a ascensdo dos grandes estidios de Hollywood, o horror foi uma
ferramenta para explorar os medos coletivos da sociedade, muitas vezes ampliando
questdes sociais e politicas ao transformar esses temores em monstros ou figuras
ameacadoras. Nos anos 1930, com a Universal Studios pioneiramente trazendo os
monstros classicos para as telas, como Dracula (1931), Frankenstein (1931) e A mumia
(1932), o cinema de horror comegou a traduzir as tensdes da época, refletindo as

ansiedades sobre a ameacga do desconhecido, as transformagdes sociais € o impacto da
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crescente industrializagdo. Jaime César Santos (2009) em sua monografia “Os filmes de
terror como alegoria para os horrores sociais”, analisa a filmografia de horror das
décadas de 1950 a 1970, e reflete os medos sociais dos Estados Unidos, comecando
com ameacas externas, como o medo do comunismo, ¢ evoluindo para crises internas,
como os conflitos gerados pelos direitos civis € o choque de geracdes. Torna-se
possivel, entdo, afirmar que a construcdo do medo real esta intrinsecamente ligada a

cria¢do do cinema:

Desde sua primeira exibi¢do, quando a realidade de um trem
vindo em dire¢do a platéia aticou o panico entre o0s
telespectadores desavisados a magia que se desenrolava, ficou
explicita a necessidade do cinema de se alimentar de fatos reais
e corriqueiros para atingir as grandes massas. (Santos, 2009, p.
13).

O cinema cria narrativas influenciadas pelo momento social e politico vigente, as
obras tornam-se uma maneira eficaz de conectar-se com o publico e seus medos, desejos
e tensdes. Quando as pessoas se veem representadas nas historias que assistem, a
relacdo com o filme se torna mais forte e duradoura. Isso torna o cinema nao apenas
uma ferramenta de entretenimento, mas também um poderoso acervo historico, capaz de
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preservar as inquietagoes, dilemas e transformacdes de uma determinada época. “Se o
filme de horror tem o mérito de remissao social, ¢ devido a sua habilidade de formar
elos entre o real e o irreal — de fornecer subtextos. E em funcdo de seu apelo as massas,
esses subtextos assumem frequentemente uma dimensao cultural.” (King apud Santos,
2009, p. 34).

Segundo Luiz Nazdrio (2007), no inicio da ascensdo da sétima arte, “o cinema
sempre serviu de refigio para os homossexuais que, sufocados pela realidade,
projetaram suas fantasias sobre a tela” (p. 94) e “apenas sugeria a ideia de
homossexualidade™ (p. 94). O Codigo Hays, estabelecido em 1930, foi uma forma de
censura que limitou a expressdo artistica no cinema de Hollywood, refletindo os valores
conservadores da época e os dogmas religiosos predominantes. Criado por Will Hays,
presidente da MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors of America), o
codigo visava restringir temas considerados imorais ou perversos, como o retrato de

comportamentos LGBTQIAPN+, criminalidade e pecados, em um momento em que o

cinema era uma das principais formas de entretenimento. Embora o Codigo tenha
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excluido representacdes abertas de sexualidade ou diversidade de género, isso nado
impediu que subtextos fossem habilmente inseridos nos filmes. “Pois se o Cddigo
impedia a exploragdo de temas sexuais, isso também propiciava o desenvolvimento de
um erotismo sublimado”. (NAZARIO, 2007, p. 98). O cinema de horror, em particular,
se tornou um espaco fértil para esses significados ocultos. 4 filha de Dracula (1936) e A
noiva de Frankenstein (1935) sdo exemplos classicos onde a repressao sexual, o medo
do desconhecido e a transgressdo da norma podem ser lidos de maneira subversiva,
levando a interpretagdes que questionam o status quo moral.

Em 1997, o autor Harry M. Benshoff publicou o livro Monsters in the closet:
homossexuality and the horror film, onde aborda a ideia de que figuras monstruosas em
filmes e cultura popular podem ser lidas como metéaforas para o que ¢ visto como “fora
da norma” em termos de sexualidade e identidade de gé€nero. Benshoff (1997) ¢
conhecido por sua abordagem critica ao cinema de horror e sua analise do modo como
as representagdes de identidade e sexualidade sao muitas vezes distorcidas ou ocultadas.
O género de horror, particularmente durante o periodo do Codigo Hays, tornou-se um
espaco onde questdoes de sexualidade e identidade queer poderiam ser abordadas de
maneira indireta, através de metaforas e subtextos, assim como a construcao dos
monstros servem como representacdes de individuos ou grupos que sao marginalizados
ou considerados “anormais” pela sociedade dominante. Ao aplicar uma lente gqueer,
Benshoff sugere que essas figuras monstruosas podem ser vistas ndo apenas como
ameacas ou desvios, mas como representacdes de resisténcia contra as normas
heteronormativas e cisnormativas. O “monstro” pode simbolizar a complexidade e a
fluidez da identidade sexual e de género, sendo um meio de desafiar as categorias
tradicionais e de explorar o que ¢ rejeitado ou marginalizado pela sociedade. “Por um
lado, os monstros tornaram-se figuras flagrantemente sexualizadas em filmes e
pornografia popular, enquanto, por outro lado, foram transformados em desenhos
animados e brinquedos de pelicia para deleite das criangas.” (Benshoft, 1997, p. 157,
tradugdo nossa).

Esses filmes ndo apenas quebraram as barreiras do medo e da violéncia, mas
também subverteram as normas de género e sexualidade, criando um espago para uma
narrativa queer nas sombras do medo. Com o tempo, o género de horror evoluiu para

abracar mais diretamente as questdes de identidade e sexualidade, e o desenvolvimento
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de uma vertente do “horror queer” nos anos 1960 ofereceu uma nova perspectiva que
explora de maneira mais diversa a disformidade da identidade e os medos relativos ao
corpo e ao desejo. Com a popularidade dos monstros classicos ganhando novas versdes
menos assombrosas para a televisdo e agradando um publico mais novo, essas criaturas
foram se desconstruindo até se tornarem mais humanas. Como afirma Benshoff, “os
monstros eram agora entendidos cada vez mais como ‘Nés’ ao invés de ‘Eles’. Esses
programas implicam que o monstro queer realmente ndo era tdo ruim, que por tras de
seu estranho exterior, 0 monstro era realmente como todo mundo.” (Benshoft, 1997, p.
159, tradugdo nossa), ou seja, os monstros estavam se tornando mais parte da sociedade.
Nesse contexto, o horror gueer nao se limita a ser uma simples exploragdo do medo,
mas torna-se uma ferramenta para explorar a identidade sexual e de género de uma
forma mais subversiva. O horror queer, portanto, se afirma como um espaco para
refletir sobre as ansiedades que surgem quando a identidade, o corpo e a sexualidade

estdo em conflito com as expectativas sociais.

Teoria queer

Robert Stam, em Introducdo a teoria do cinema, realiza o ensaio “A teoria queer
sai do armario”, onde destaca a importancia da teoria gueer no cinema como uma
ferramenta critica que desestabiliza representacdes tradicionais. Ele observa que, a partir
dos anos 1980, influéncias da teoria feminista/psicanalitica ¢ do marxismo contribuiram
para que a teoria queer ganhasse consisténcia, permitindo uma abordagem mais
inclusiva e subversiva. “O conceito de género promoveu a substituicado da idéia da
diferenca anatomica bindria por um conceito mais plural de “identidade” cultural e
socialmente construida.” (Stam, 2003, p. 289).

O termo queer, quando vinculado ao pensamento da teodrica Judith Butler,
refere-se a uma perspectiva que questiona as normas fixas de identidade sexual e de
género, e propde uma visdo de fluidez e desconstrucdo das categorias tradicionais.
Butler, especialmente em sua obra Problemas de género (2003), argumenta que o
género ndo ¢ uma esséncia fixa ou algo determinado biologicamente, mas sim uma
performance social e culturalmente construida. Ela defende que as identidades de
género e sexualidade ndo devem ser vistas como universais e imutdveis, mas como

conceitos que podem ser desconstruidos e reimaginados: “Se o carater imutavel do sexo
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¢ contestavel, talvez o proprio construto chamado ‘sexo’ seja tdo culturalmente
construido quanto o género; a rigor, talvez o sexo sempre tenha sido o género, de tal
forma que a distingdo entre sexo e género revela-se absolutamente nenhuma.” (Butler,
2003, p. 25). Nesse contexto, o termo gueer se afasta da ideia de identidade estatica e se
torna uma ferramenta critica para desafiar as normas binarias de género e sexualidade,
criando um espago para multiplas expressdes de identidade. As normas de género ndo
sdo apenas performances individuais, mas formas de poder e controle social que devem
ser analisadas e desafiadas. “Se a verdade interna do género ¢ uma fabricagdo, ¢ se o
género verdadeiro ¢ uma fantasia instituida e inscrita sobre a superficie dos corpos,
entdo parece que os géneros nao podem ser nem verdadeiros nem falsos, mas somente
produzidos como efeitos da verdade de um discurso sobre a identidade primaria e
estavel.” (Butler, 2003, p. 195). Sendo assim, queer ndo ¢ apenas uma categoria, mas
um processo de resisténcia as estruturas rigidas e opressivas que definem e delimitam as

maneiras de ser e viver no mundo.

Se os atributos e atos do género, as varias maneiras como 0
corpo mostra ou produz sua significagdo cultural, sdo
performativos, entdo ndo ha identidade preexistente pela qual
um ato ou atributo possa ser medido; ndo haveria atos de
género verdadeiros ou falsos, reais ou distorcidos, ¢ a
postulagdo de uma identidade de género verdadeira se revelaria
uma ficcdo reguladora. (Butler, 2003, p. 201).

Teresa de Lauretis, comeca a pensar o género, em A4 tecnologia de género (1987)
analisando-o a partir de Foucault, que “vé a sexualidade como uma tecnologia sexual”
(Lauretis, 1987, p. 208). O termo “tecnologia” pode ser entendido como uma ferramenta
que nos ajuda a compreender e transformar a realidade. Nesse caso, se caracteriza como
um conjunto de formas de conhecimento que nos permite entender as questdes de
género ¢ sexualidade. “Desta forma, propor-se-ia que também o género, como
representacdo e como auto-representacdo, ¢ produto de diferentes tecnologias sociais,
como o cinema, por exemplo, e de discursos, epistemologias e praticas criticas
institucionalizadas, bem como das praticas da vida cotidiana” (Lauretis, 1987, p. 208).
Ou seja, assim como outras instituigdes, o cinema tem o poder de influenciar como
entendemos esses conceitos e pode reforcar ideias sobre o que ¢ “natural” em relagdo ao
género e a sexualidade, ideias que sdo, muitas vezes, impostas de maneira ideologica.

Tal constatagdo leva a pensar em como certas historias se tornam capazes de colocar o
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espectador nesse local de desconforto com o proprio corpo, com o proprio ser, a propria
identidade, e até a propria condi¢do de existéncia — algo que, desta forma, pode ser
entendida como uma das vertentes mais puras do que ¢ conhecido e entendido hoje em
dia como horror queer. “A teoria queer, entdo, procura investigar e, portanto,
problematizar as formas em que as estruturas da heteronormatividade permeiam a

cultura.” (Elliott-Smith, 2016, p. 4, tradug¢do nossa).

Analise Eu vi o brilho da TV

A partir de uma metodologia qualitativa, ao priorizar os aspectos narrativos,
visuais e simbolicos do filme, a presente analise examina como a obra Eu vi o brilho da
TV (2024) mobiliza experiéncias trans, tendo como base tedrica os estudos de género e a
teoria queer, com foco na performatividade, na disforia e na resisténcia a norma
cisheteronormativa. Considerando o horror como um dispositivo estético que
historicamente abriga subjetividades dissidentes, a andlise busca compreender de que
modo o filme tensiona convencdes narrativas e visuais ao dar forma a angustia queer e a
fragmentacdo identitaria. Jane Schoenbrun entrelaga o horror psicolégico a experiéncia
queer, acompanhando a jornada subjetiva de Owen, um adolescente em processo de
autodescoberta, cuja conexao com Maddy, uma jovem igualmente deslocada, ¢ mediada
pelo enigmatico programa de televisdo The pink opaque.

Sob a redoma de um planetario, o protagonista Owen ¢é coberto pelas cores da
bandeira trans, estabelecendo logo de imediato a temaética principal de transgeneridade
do filme, onde também vemos, simultaneamente, um Owen mais velho que encara as
chamas de seu passado em uma fogueira, isolado em uma floresta escura, rememorando
os anos de colegial. A escola Void High, pelo proprio nome, ja esclarece um detalhe
interessante sobre essa fase de sua vida: o vazio. A escola, um microcosmo de uma
sociedade que devora tudo ao seu redor, cria um grande vacuo de sentimentos
conflitantes, e se caracteriza como mais um mecanismo do sistema de género trabalhado
no filme. Como ja discutido por Butler (2003), o género ¢ uma construgdo performativa,
repetida ao longo do tempo sob coergdao normativa. No filme, essa coercao se manifesta
nos mecanismos de exclusdao simbolica e psicologica vivenciados por Owen. Nesse
contexto, a obra de Schoenbrun atua como um dispositivo estético de resisténcia e

reconfiguragdo de sentidos.
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Owen encontra Maddy, a colega mais velha do 9° ano, enquanto ela 1€ um livro
de curiosidades sobre o seriado que tanto lhe chamou a aten¢do, mas que nunca teve
oportunidade de assistir. A ligacdo entre os dois personagens se estabelece ndo apenas
pelo show, mas pelo compartilhamento daquela magoa comum. A forma como
Schoenbrun explora esse sentimento de inadequagao e alienacao reflete um tema central
na vivéncia queer: o desejo de escapar de um mundo que ndo os acolhe, buscando
refligio em espagos e narrativas que, a primeira vista, parecem ser um escape, mas que,
na realidade, podem trazer a tona um desconforto interior. Eu vi o brilho da TV se
destaca pela maneira como a obsessdo pelo seriado se mistura com a confusdo de
identidade de Owen, simbolizando o processo tortuoso de tentar entender e lidar com o
proprio corpo e género em um ambiente opressor. Em sua dissertacdo de mestrado,
Identidade, corpo e género: a representa¢do das personagens transgénero no cinema,
Inés M. Silvestre investiga a representacdo das personagens trans em filmes
mainstream, analisando como a linguagem discursiva sobre a identidade de género
influencia a construgdo e reproducdo dessas figuras: “No cinema, a linguagem
discursiva sobre a identidade de género influenciou de forma direta a formacdo e a
reproducao de personagens nao tradicionais que as narrativas visuais confirmaram
através daquilo que ¢ e nao ¢ espectavel pelo publico.” (Silvestre, 2018, p. 10). Essa
perspectiva ajuda a entender como o filme rompe com padrdes convencionais de
representacdo, desestabilizando expectativas narrativas e visuais. Ao embaralhar ficcao
e realidade, tempo e identidade, Schoenbrun cria uma estética transgressiva que se
recusa a estabilizar a identidade de Owen segundo os moldes normativos, favorecendo
uma abordagem mais efetiva.

Os paralelos entre a série e a vida dos personagens se tornam cada vez mais
evidentes desse ponto em diante: na série The pink opaque, as personagens Tara e
Isabel, que se conhecem em um acampamento, tém uma relagdo psiquica, sendo Tara
uma amiga imaginaria de Isabel. Cada episddio segue a estrutura de “Monstro da
Semana”, onde as personagens ajudam a encontrar os capangas do Sr. Melancolia, o
Homem da Lua, que deseja aprisioné-las no Reino da Meia-Noite ¢ dominar o mundo.
As alegorias e analogias que acompanham as experiéncias de Maddy e Owen, a
volatilidade do roteiro e as incongruéncias temporais, estdo intrinsecamente ligadas a

forma como eles lidam com o tempo, seus corpos e suas identidades. Com a primeira
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passagem temporal de dois anos, o filme torna evidente que as fronteiras entre realidade
e ficcdo comecam a se diluir.

O processo de crescimento de Owen ¢ marcado pela aceleragdo do tempo e pelas
turbuléncias da puberdade. A experiéncia de “fora do corpo” ¢é retratada pela disforia de
género ¢ pela sensacdo de desajuste com o corpo, assim como no relacionamento de
identificacdo que ¢ estabelecido com as personagens da série. Owen € representado
pelas faiscas da TV, pela quebra da quarta-parede, pela distor¢do da imagem e pela
sensacao de que a fic¢do do seriado se torna mais palpavel do que sua propria vida. Juan
Espifieira, em sua monografia Fora do armario: novas representatividades do horror
queer no cinema explora a representatividade de corpos queer em filmes de horror ao
realizar uma apuracdo da trajetoria do horror queer através de um panorama de diversos
filmes, afirmando que: “Comecou sob as entrelinhas dos roteiros sugestivos sob a
imagem de monstros até atingir um nivel de representatividade explicita, mas sem um
cuidado com a imagem queer de seus personagens, frequentemente os antagonizando.”
(Espifieira, 2022, p. 57). Ao tragar essa evolucao dentro do ambito do gueer no cinema,
¢ possivel destacar como o género passou de uma representagdo velada e monstruosa da
diferenca para formas mais explicitas de protagonismo, ainda que nem sempre
cuidadosas com suas figuras queer. No caso de Eu vi o brilho da TV, observa-se um
deslocamento importante: a obra ndo apenas insere uma vivéncia trans no centro da
narrativa, mas a estrutura como experiéncia sensivel e difusa, recusando-se a trata-la
como espetaculo. “Hoje o género atinge um nivel interessante de normalidade na
questdo como ¢ tratado, ndo por entrar em uma heteronormatividade, mas por ndo
espetacularizar outras sexualidades que ndo a heterossexualidade, com personagens de
dentro da sigla no protagonismo ou em personagens secundarios.” (Espifieira, 2022, p.
57).

A dissonancia entre a identidade de Owen e o que a sociedade exige dele ¢
representada como uma verdadeira luta interna até seu reencontro definitivo com
Maddy. Afinal, quando Maddy reaparece, ela revela que estava dentro do pink opaque, €
que Owen usava roupas femininas, o mesmo vestido de Isabel, mas que essa liberdade
estava em um estado de fuga. Eles estavam dentro do show, como se vivessem em uma
simulagdo. Nesse ambiente distorcido, Tara e Isabel se tornam reflexos deformados de

Owen e Maddy, fragmentos de suas identidades que ndo conseguem existir plenamente
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na realidade. Esses reflexos sdo manifestagdes dos aspectos de seus eus, partes de si
mesmos que foram deixadas para trds, represadas ou deformadas pela pressdo da
sociedade e pelas suas proprias limitagdes psicologicas. Eles sdo os fantasmas de quem
poderiam ser, mas ndo conseguem ser, presos em uma rede de medos e impulsos de
desejos nao resolvidos. Maddy deseja escapar da realidade que lhe foi imposta e levar
Owen para esse novo mundo “além do pink opaque”. Entretanto, esse ndo € o destino
final do protagonista.

Vinte anos ap6s o desaparecimento definitivo de Maddy, Owen esta trabalhando
em um playground infantil, mas seu estado de saude piorou. Gradativamente, ele
sucumbiu a pressao da sociedade heterocisnormativa e constituiu uma familia. Entdo, ¢
neste ponto que reside grande parte do horror da narrativa: na impossibilidade de viver
sua propria verdade, sempre preso a opressao sufocante das estruturas de poder. Owen,
dentro de um banheiro masculino, rodeado por mictérios, definha, com seu corpo
moribundo e perdido entre o desejo de se reconectar com sua identidade reprimida e a
realidade que lhes foi imposta. Quando ele rasga seu peito e tenta ver o brilho da TV
dentro de si, como uma ultima chance de vislumbrar essa parte de si mesmo, o
anti-climax revela o verdadeiro sentido de sua condicao. A Owen nunca foi permitido
encarar sua propria realidade, e isso o destréi. Fadado a continuar preso em sua propria
existéncia, sem  oxigénio suficiente para sobreviver 4 pressdo da

hetero-cisnormatividade.

Consideracoes finais

O horror queer contemporaneo, ao abordar as complexas dindmicas da
identidade trans, subverte convencdes cinematograficas e oferece uma nova visao sobre
os conflitos internos e as experiéncias de pessoas queer. Eu vi o brilho da TV se insere
em uma linha evolutiva das representagdes trans no cinema de horror, que, ao longo das
décadas, foi gradualmente desconstruindo esteredtipos e ampliando a visibilidade dessas
identidades. Com apoio na teoria queer e nos estudos sobre horror, ¢ possivel
compreender o filme como uma experiéncia estética de transgressdo, que convoca o
espectador a sentir, junto aos personagens, o horror da nao-permissao de existir. Ao
explorar a interse¢do entre o0 medo do corpo e a confusdo de género, o filme ndo apenas

amplia o escopo do horror queer, mas também contribui para a redefini¢do das
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narrativas de resisténcia e pertencimento no cinema contemporaneo. “O cinema e as
midias audiovisuais participam deste processo de visibilidade, pois eles nos possibilitam
entrar em contato com distintas realidades” (Ferreira, 2016, p. 110). Essa abordagem
reflete como tais produgdes culturais podem ser poderosas ao desafiar as normas
estabelecidas, oferecendo um espago para os individuos se enxergarem e conseguirem
reconfigurar sua posi¢do, ampliando a pluralidade de suas identidades. A recusa do
chamado a identidade, nesse contexto, se torna uma forma de horror psicoldgico, onde a
negacdo de si mesmo (de ser queer, de se colocar nesse lugar) ¢ mais aterrorizante do

que qualquer outro monstro ou ameaga externa.
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