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Resumo 
O presente artigo propõe uma leitura do filme Eu vi o brilho da TV (2024), cuja escolha 
se justifica tanto pelos afetos que a obra mobiliza quanto pela sua expressiva 
repercussão crítica e cultural no circuito independente e LGBTQIAPN+. A potência 
simbólica e estética do filme, somada à sua abordagem singular sobre identidade e 
corpo, o torna um objeto privilegiado para pensar as interseções entre horror e 
transgeneridade. A análise parte de uma perspectiva da teoria queer, utilizando 
ferramentas da análise fílmica e estudos de gênero para investigar como o horror é 
capaz de tensionar, deslocar e ressignificar normatividades de gênero. A partir disso, o 
artigo traça um panorama do horror queer, das suas origens até novas vertentes em que 
a presença trans se inscreve não apenas como representação, mas como força 
transformadora da linguagem cinematográfica. Conclui-se que o filme contribui para 
ampliar o espectro de visibilidade trans no audiovisual e instiga novas formas de narrar 
o dissenso e a corporeidade queer por meio dos dispositivos do horror.  
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Cinema de horror queer 

O gênero de horror tem sido, desde seus primeiros dias, um sintoma das 

ansiedades sociais e culturais de seu tempo. Ao longo da história do cinema, 

especialmente durante a ascensão dos grandes estúdios de Hollywood, o horror foi uma 

ferramenta para explorar os medos coletivos da sociedade, muitas vezes ampliando 

questões sociais e políticas ao transformar esses temores em monstros ou figuras 

ameaçadoras. Nos anos 1930, com a Universal Studios pioneiramente trazendo os 

monstros clássicos para as telas, como Drácula (1931), Frankenstein (1931) e A múmia 

(1932), o cinema de horror começou a traduzir as tensões da época, refletindo as 

ansiedades sobre a ameaça do desconhecido, as transformações sociais e o impacto da 
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crescente industrialização. Jaime César Santos (2009) em sua monografia “Os filmes de 

terror como alegoria para os horrores sociais”, analisa a filmografia de horror das 

décadas de 1950 a 1970, e reflete os medos sociais dos Estados Unidos, começando 

com ameaças externas, como o medo do comunismo, e evoluindo para crises internas, 

como os conflitos gerados pelos direitos civis e o choque de gerações. Torna-se 

possível, então, afirmar que a construção do medo real está intrinsecamente ligada à 

criação do cinema:  

 
Desde sua primeira exibição, quando a realidade de um trem 
vindo em direção à platéia atiçou o pânico entre os 
telespectadores desavisados à magia que se desenrolava, ficou 
explícita a necessidade do cinema de se alimentar de fatos reais 
e corriqueiros para atingir as grandes massas.  (Santos, 2009, p. 
13).  

 
O cinema cria narrativas influenciadas pelo momento social e político vigente, as 

obras tornam-se uma maneira eficaz de conectar-se com o público e seus medos, desejos 

e tensões. Quando as pessoas se veem representadas nas histórias que assistem, a 

relação com o filme se torna mais forte e duradoura. Isso torna o cinema não apenas 

uma ferramenta de entretenimento, mas também um poderoso acervo histórico, capaz de 

preservar as inquietações, dilemas e transformações de uma determinada época. “Se o 

filme de horror tem o mérito de remissão social, é devido a sua habilidade de formar 

elos entre o real e o irreal – de fornecer subtextos. E em função de seu apelo às massas, 

esses subtextos assumem frequentemente uma dimensão cultural.” (King apud Santos, 

2009, p. 34).  

Segundo Luiz Nazário (2007), no início da ascensão da sétima arte, “o cinema 

sempre  serviu  de  refúgio  para  os  homossexuais  que,  sufocados  pela realidade,  

projetaram  suas  fantasias  sobre  a  tela” (p. 94) e “apenas sugeria a ideia de 

homossexualidade” (p. 94). O Código Hays, estabelecido em 1930, foi uma forma de 

censura que limitou a expressão artística no cinema de Hollywood, refletindo os valores 

conservadores da época e os dogmas religiosos predominantes. Criado por Will Hays, 

presidente da MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors of America), o 

código visava restringir temas considerados imorais ou perversos, como o retrato de 

comportamentos LGBTQIAPN+, criminalidade e pecados, em um momento em que o 

cinema era uma das principais formas de entretenimento. Embora o Código tenha 
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excluído representações abertas de sexualidade ou diversidade de gênero, isso não 

impediu que subtextos fossem habilmente inseridos nos filmes. “Pois se o Código 

impedia a exploração de temas sexuais, isso também propiciava o desenvolvimento de 

um erotismo sublimado”. (NAZÁRIO, 2007, p. 98). O cinema de horror, em particular, 

se tornou um espaço fértil para esses significados ocultos. A filha de Drácula (1936) e A 

noiva de Frankenstein (1935) são exemplos clássicos onde a repressão sexual, o medo 

do desconhecido e a transgressão da norma podem ser lidos de maneira subversiva, 

levando a interpretações que questionam o status quo moral. 

Em 1997, o autor Harry M. Benshoff publicou o livro Monsters in the closet: 

homossexuality and the horror film, onde aborda a ideia de que figuras monstruosas em 

filmes e cultura popular podem ser lidas como metáforas para o que é visto como “fora 

da norma” em termos de sexualidade e identidade de gênero. Benshoff (1997) é 

conhecido por sua abordagem crítica ao cinema de horror e sua análise do modo como 

as representações de identidade e sexualidade são muitas vezes distorcidas ou ocultadas. 

O gênero de horror, particularmente durante o período do Código Hays, tornou-se um 

espaço onde questões de sexualidade e identidade queer poderiam ser abordadas de 

maneira indireta, através de metáforas e subtextos, assim como a construção dos 

monstros servem como representações de indivíduos ou grupos que são marginalizados 

ou considerados “anormais” pela sociedade dominante. Ao aplicar uma lente queer, 

Benshoff sugere que essas figuras monstruosas podem ser vistas não apenas como 

ameaças ou desvios, mas como representações de resistência contra as normas 

heteronormativas e cisnormativas. O “monstro” pode simbolizar a complexidade e a 

fluidez da identidade sexual e de gênero, sendo um meio de desafiar as categorias 

tradicionais e de explorar o que é rejeitado ou marginalizado pela sociedade. “Por um 

lado, os monstros tornaram-se figuras flagrantemente sexualizadas em filmes e 

pornografia popular, enquanto, por outro lado, foram transformados em desenhos 

animados e brinquedos de pelúcia para deleite das crianças.” (Benshoff, 1997, p. 157, 

tradução nossa).  

Esses filmes não apenas quebraram as barreiras do medo e da violência, mas 

também subverteram as normas de gênero e sexualidade, criando um espaço para uma 

narrativa queer nas sombras do medo. Com o tempo, o gênero de horror evoluiu para 

abraçar mais diretamente as questões de identidade e sexualidade, e o desenvolvimento 
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de uma vertente do “horror queer” nos anos 1960 ofereceu uma nova perspectiva que 

explora de maneira mais diversa a disformidade da identidade e os medos relativos ao 

corpo e ao desejo. Com a popularidade dos monstros clássicos ganhando novas versões 

menos assombrosas para a televisão e agradando um público mais novo, essas criaturas 

foram se desconstruindo até se tornarem mais humanas. Como afirma Benshoff, “os 

monstros eram agora entendidos cada vez mais como ‘Nós’ ao invés de ‘Eles’. Esses 

programas implicam que o monstro queer realmente não era tão ruim, que por trás de 

seu estranho exterior, o monstro era realmente como todo mundo.” (Benshoff, 1997, p. 

159, tradução nossa), ou seja, os monstros estavam se tornando mais parte da sociedade. 

Nesse contexto, o horror queer não se limita a ser uma simples exploração do medo, 

mas torna-se uma ferramenta para explorar a identidade sexual e de gênero de uma 

forma mais subversiva. O horror queer, portanto, se afirma como um espaço para 

refletir sobre as ansiedades que surgem quando a identidade, o corpo e a sexualidade 

estão em conflito com as expectativas sociais. 

 

Teoria queer 

Robert Stam, em Introdução à teoria do cinema, realiza o ensaio “A teoria queer 

sai do armário”, onde destaca a importância da teoria queer no cinema como uma 

ferramenta crítica que desestabiliza representações tradicionais. Ele observa que, a partir 

dos anos 1980, influências da teoria feminista/psicanalítica e do marxismo contribuíram 

para que a teoria queer ganhasse consistência, permitindo uma abordagem mais 

inclusiva e subversiva. “O conceito de gênero promoveu a substituição da idéia da 

diferença anatômica binária por um conceito mais plural de “identidade” cultural e 

socialmente construída.” (Stam, 2003, p. 289). 

O termo queer, quando vinculado ao pensamento da teórica Judith Butler, 

refere-se a uma perspectiva que questiona as normas fixas de identidade sexual e de 

gênero, e propõe uma visão de fluidez e desconstrução das categorias tradicionais. 

Butler, especialmente em sua obra Problemas de gênero (2003), argumenta que o 

gênero não é uma essência fixa ou algo determinado biologicamente, mas sim uma 

performance social e culturalmente construída. Ela defende que as identidades de 

gênero e sexualidade não devem ser vistas como universais e imutáveis, mas como 

conceitos que podem ser desconstruídos e reimaginados: “Se o caráter imutável do sexo 
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é contestável, talvez o próprio construto chamado ‘sexo’ seja tão culturalmente 

construído quanto o gênero; a rigor, talvez o sexo sempre tenha sido o gênero, de tal 

forma que a distinção entre sexo e gênero revela-se absolutamente nenhuma.” (Butler, 

2003, p. 25). Nesse contexto, o termo queer se afasta da ideia de identidade estática e se 

torna uma ferramenta crítica para desafiar as normas binárias de gênero e sexualidade, 

criando um espaço para múltiplas expressões de identidade. As normas de gênero não 

são apenas performances individuais, mas formas de poder e controle social que devem 

ser analisadas e desafiadas. “Se a verdade interna do gênero é uma fabricação, e se o 

gênero verdadeiro é uma fantasia instituída e inscrita sobre a superfície dos corpos, 

então parece que os gêneros não podem ser nem verdadeiros nem falsos, mas somente 

produzidos como efeitos da verdade de um discurso sobre a identidade primária e 

estável.” (Butler, 2003, p. 195). Sendo assim, queer não é apenas uma categoria, mas 

um processo de resistência às estruturas rígidas e opressivas que definem e delimitam as 

maneiras de ser e viver no mundo. 

 
Se os atributos e atos do gênero, as várias maneiras como o 
corpo mostra ou produz sua significação cultural, são 
performativos, então não há identidade preexistente pela qual 
um ato ou atributo possa ser medido; não haveria atos de 
gênero verdadeiros ou falsos, reais ou distorcidos, e a 
postulação de uma identidade de gênero verdadeira se revelaria 
uma ficção reguladora. (Butler, 2003, p. 201). 

 
Teresa de Lauretis, começa a pensar o gênero, em A tecnologia de gênero (1987)  

analisando-o a partir de Foucault, que “vê a sexualidade como uma tecnologia sexual” 

(Lauretis, 1987, p. 208). O termo “tecnologia” pode ser entendido como uma ferramenta 

que nos ajuda a compreender e transformar a realidade. Nesse caso, se caracteriza como 

um conjunto de formas de conhecimento que nos permite entender as questões de 

gênero e sexualidade. “Desta forma, propor-se-ia que também o gênero, como 

representação e como auto-representação, é produto de diferentes tecnologias sociais, 

como o cinema, por exemplo, e de discursos, epistemologias e práticas críticas 

institucionalizadas, bem como das práticas da vida cotidiana” (Lauretis, 1987, p. 208). 

Ou seja, assim como outras instituições, o cinema tem o poder de influenciar como 

entendemos esses conceitos e pode reforçar ideias sobre o que é “natural” em relação ao 

gênero e à sexualidade, ideias que são, muitas vezes, impostas de maneira ideológica. 

Tal constatação leva a pensar em como certas histórias se tornam capazes de colocar o 
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espectador nesse local de desconforto com o próprio corpo, com o próprio ser, a própria 

identidade, e até a própria condição de existência — algo que, desta forma, pode ser 

entendida como uma das vertentes mais puras do que é conhecido e entendido hoje em 

dia como horror queer. “A teoria queer, então, procura investigar e, portanto, 

problematizar as formas em que as estruturas da heteronormatividade permeiam a 

cultura.” (Elliott-Smith, 2016, p. 4, tradução nossa). 

 

Análise Eu vi o brilho da TV 

A partir de uma metodologia qualitativa, ao priorizar os aspectos narrativos, 

visuais e simbólicos do filme, a presente análise examina como a obra Eu vi o brilho da 

TV (2024) mobiliza experiências trans, tendo como base teórica os estudos de gênero e a 

teoria queer, com foco na performatividade, na disforia e na resistência à norma 

cisheteronormativa. Considerando o horror como um dispositivo estético que 

historicamente abriga subjetividades dissidentes, a análise busca compreender de que 

modo o filme tensiona convenções narrativas e visuais ao dar forma à angústia queer e à 

fragmentação identitária. Jane Schoenbrun entrelaça o horror psicológico à experiência 

queer, acompanhando a jornada subjetiva de Owen, um adolescente em processo de 

autodescoberta, cuja conexão com Maddy, uma jovem igualmente deslocada, é mediada 

pelo enigmático programa de televisão The pink opaque.  

Sob a redoma de um planetário, o protagonista Owen é coberto pelas cores da 

bandeira trans, estabelecendo logo de imediato a temática principal de transgeneridade 

do filme, onde também vemos, simultaneamente, um Owen mais velho que encara as 

chamas de seu passado em uma fogueira, isolado em uma floresta escura, rememorando 

os anos de colegial. A escola Void High, pelo próprio nome, já esclarece um detalhe 

interessante sobre essa fase de sua vida: o vazio. A escola, um microcosmo de uma 

sociedade que devora tudo ao seu redor, cria um grande vácuo de sentimentos 

conflitantes, e se caracteriza como mais um mecanismo do sistema de gênero trabalhado 

no filme. Como já discutido por Butler (2003), o gênero é uma construção performativa, 

repetida ao longo do tempo sob coerção normativa. No filme, essa coerção se manifesta 

nos mecanismos de exclusão simbólica e psicológica vivenciados por Owen. Nesse 

contexto, a obra de Schoenbrun atua como um dispositivo estético de resistência e 

reconfiguração de sentidos. 
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Owen encontra Maddy, a colega mais velha do 9° ano, enquanto ela lê um livro 

de curiosidades sobre o seriado que tanto lhe chamou a atenção, mas que nunca teve 

oportunidade de assistir. A ligação entre os dois personagens se estabelece não apenas 

pelo show, mas pelo compartilhamento daquela mágoa comum. A forma como 

Schoenbrun explora esse sentimento de inadequação e alienação reflete um tema central 

na vivência queer: o desejo de escapar de um mundo que não os acolhe, buscando 

refúgio em espaços e narrativas que, à primeira vista, parecem ser um escape, mas que, 

na realidade, podem trazer à tona um desconforto interior. Eu vi o brilho da TV se 

destaca pela maneira como a obsessão pelo seriado se mistura com a confusão de 

identidade de Owen, simbolizando o processo tortuoso de tentar entender e lidar com o 

próprio corpo e gênero em um ambiente opressor. Em sua dissertação de mestrado, 

Identidade, corpo e género: a representação das personagens transgénero no cinema, 

Inês M. Silvestre investiga a representação das personagens trans em filmes 

mainstream, analisando como a linguagem discursiva sobre a identidade de gênero 

influencia a construção e reprodução dessas figuras: “No cinema, a linguagem 

discursiva sobre a identidade de género influenciou de forma direta a formação e a 

reprodução de personagens não tradicionais que as narrativas visuais confirmaram 

através daquilo que é e não é espectável pelo público.” (Silvestre, 2018, p. 10). Essa 

perspectiva ajuda a entender como o filme rompe com padrões convencionais de 

representação, desestabilizando expectativas narrativas e visuais. Ao embaralhar ficção 

e realidade, tempo e identidade, Schoenbrun cria uma estética transgressiva que se 

recusa a estabilizar a identidade de Owen segundo os moldes normativos, favorecendo 

uma abordagem mais efetiva. 

Os paralelos entre a série e a vida dos personagens se tornam cada vez mais 

evidentes desse ponto em diante: na série The pink opaque, as personagens Tara e 

Isabel, que se conhecem em um acampamento, têm uma relação psíquica, sendo Tara 

uma amiga imaginária de Isabel. Cada episódio segue a estrutura de “Monstro da 

Semana”, onde as personagens ajudam a encontrar os capangas do Sr. Melancolia, o 

Homem da Lua, que deseja aprisioná-las no Reino da Meia-Noite e dominar o mundo. 

As alegorias e analogias que acompanham as experiências de Maddy e Owen, a 

volatilidade do roteiro e as incongruências temporais, estão intrinsecamente ligadas à 

forma como eles lidam com o tempo, seus corpos e suas identidades. Com a primeira 
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passagem temporal de dois anos, o filme torna evidente que as fronteiras entre realidade 

e ficção começam a se diluir.  

O processo de crescimento de Owen é marcado pela aceleração do tempo e pelas 

turbulências da puberdade. A experiência de “fora do corpo” é retratada pela disforia de 

gênero e pela sensação de desajuste com o corpo, assim como no relacionamento de 

identificação que é estabelecido com as personagens da série. Owen é representado 

pelas faíscas da TV, pela quebra da quarta-parede, pela distorção da imagem e pela 

sensação de que a ficção do seriado se torna mais palpável do que sua própria vida. Juan 

Espiñeira, em sua monografia Fora do armário: novas representatividades do horror 

queer no cinema explora a representatividade de corpos queer em filmes de horror ao 

realizar uma apuração da trajetória do horror queer através de um panorama de diversos 

filmes, afirmando que: “Começou sob as entrelinhas dos roteiros sugestivos sob a 

imagem de monstros até atingir um nível de representatividade explícita, mas sem um 

cuidado com a imagem queer de seus personagens, frequentemente os antagonizando.” 

(Espiñeira, 2022, p. 57). Ao traçar essa evolução dentro do âmbito do queer no cinema, 

é possível destacar como o gênero passou de uma representação velada e monstruosa da 

diferença para formas mais explícitas de protagonismo, ainda que nem sempre 

cuidadosas com suas figuras queer. No caso de Eu vi o brilho da TV, observa-se um 

deslocamento importante: a obra não apenas insere uma vivência trans no centro da 

narrativa, mas a estrutura como experiência sensível e difusa, recusando-se a tratá-la 

como espetáculo. “Hoje o gênero atinge um nível interessante de normalidade na 

questão como é tratado, não por entrar em uma heteronormatividade, mas por não 

espetacularizar outras sexualidades que não a heterossexualidade, com personagens de 

dentro da sigla no protagonismo ou em personagens secundários.” (Espiñeira, 2022, p. 

57). 

A dissonância entre a identidade de Owen e o que a sociedade exige dele é 

representada como uma verdadeira luta interna até seu reencontro definitivo com 

Maddy. Afinal, quando Maddy reaparece, ela revela que estava dentro do pink opaque, e 

que Owen usava roupas femininas, o mesmo vestido de Isabel, mas que essa liberdade 

estava em um estado de fuga. Eles estavam dentro do show, como se vivessem em uma 

simulação. Nesse ambiente distorcido, Tara e Isabel se tornam reflexos deformados de 

Owen e Maddy, fragmentos de suas identidades que não conseguem existir plenamente 
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na realidade. Esses reflexos são manifestações dos aspectos de seus eus, partes de si 

mesmos que foram deixadas para trás, represadas ou deformadas pela pressão da 

sociedade e pelas suas próprias limitações psicológicas. Eles são os fantasmas de quem 

poderiam ser, mas não conseguem ser, presos em uma rede de medos e impulsos de 

desejos não resolvidos. Maddy deseja escapar da realidade que lhe foi imposta e levar 

Owen para esse novo mundo “além do pink opaque”. Entretanto, esse não é o destino 

final do protagonista.  

Vinte anos após o desaparecimento definitivo de Maddy, Owen está trabalhando 

em um playground infantil, mas seu estado de saúde piorou. Gradativamente, ele 

sucumbiu à pressão da sociedade heterocisnormativa e constituiu uma família. Então, é 

neste ponto que reside grande parte do horror da narrativa: na impossibilidade de viver 

sua própria verdade, sempre preso à opressão sufocante das estruturas de poder. Owen, 

dentro de um banheiro masculino, rodeado por mictórios, definha, com seu corpo 

moribundo e perdido entre o desejo de se reconectar com sua identidade reprimida e a 

realidade que lhes foi imposta. Quando ele rasga seu peito e tenta ver o brilho da TV 

dentro de si, como uma última chance de vislumbrar essa parte de si mesmo, o 

anti-clímax revela o verdadeiro sentido de sua condição. A Owen nunca foi permitido 

encarar sua própria realidade, e isso o destrói. Fadado a continuar preso em sua própria 

existência, sem oxigênio suficiente para sobreviver à pressão da 

hetero-cisnormatividade.  

 

Considerações finais 

O horror queer contemporâneo, ao abordar as complexas dinâmicas da 

identidade trans, subverte convenções cinematográficas e oferece uma nova visão sobre 

os conflitos internos e as experiências de pessoas queer. Eu vi o brilho da TV se insere 

em uma linha evolutiva das representações trans no cinema de horror, que, ao longo das 

décadas, foi gradualmente desconstruindo estereótipos e ampliando a visibilidade dessas 

identidades. Com apoio na teoria queer e nos estudos sobre horror, é possível 

compreender o filme como uma experiência estética de transgressão, que convoca o 

espectador a sentir, junto aos personagens, o horror da não-permissão de existir. Ao 

explorar a interseção entre o medo do corpo e a confusão de gênero, o filme não apenas 

amplia o escopo do horror queer, mas também contribui para a redefinição das 
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narrativas de resistência e pertencimento no cinema contemporâneo. “O cinema e as 

mídias audiovisuais participam deste processo de visibilidade, pois eles nos possibilitam 

entrar em contato com distintas realidades” (Ferreira, 2016, p. 110). Essa abordagem 

reflete como tais produções culturais podem ser poderosas ao desafiar as normas 

estabelecidas, oferecendo um espaço para os indivíduos se enxergarem e conseguirem 

reconfigurar sua posição, ampliando a pluralidade de suas identidades. A recusa do 

chamado à identidade, nesse contexto, se torna uma forma de horror psicológico, onde a 

negação de si mesmo (de ser queer, de se colocar nesse lugar) é mais aterrorizante do 

que qualquer outro monstro ou ameaça externa. 
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