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This pain hurts so comfortably: o gético digital no género lost Flash games?
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RESUMO

Partimos de entendimentos do gotico digital como termo aplicado a obras que lidam com
as relagdes entre a passagem da infancia para a fase adulta e processos de obsolescéncia
tecnoldgica. Até agora, tem-se discutido o gético digital predominantemente em relagédo
a transicao entre midias analdgicas e digitais. Buscamos demonstrar como o termo pode
ser estendido a obras sobre tecnologias digitais obsoletas, através do exame de videos de
lost Flash games. Concluimos que lost Flash games enderecam formas que épocas e
tecnologias passadas da web tém de perdurar, e, portanto, podem ser considerados
exemplares do gotico digital e contribuem para a compreensao do envelhecimento digital.
PALAVRAS-CHAVE: envelhecimento digital; midias obsoletas; gético digital; jogos
em Flash; digital horror.

CORPO DO TEXTO

Este trabalho parte das colocagbes que Balanzategui (2019) faz sobre o gotico
digital, como reflexivo de desconfortos proprios a uma época de transicdo entre o
predominio de tecnologias de midia analdgicas para digitais. Através do exame de obras
de lost Flash games, ligadas ao género emergente chamado de digital horror, exploramos
como a caracterizacdo feita por essa autora do gotico digital pode ser estendida a obras
que lidam com passados perdidos e reconstruidos da era digital. Tal exploracéo se insere
no ambito de uma pesquisa de mestrado em curso sobre como se percebe o
envelhecimento de objetos digitais, em um momento em que vemos as primeiras geragoes
de usuarios que cresceram com o computador refletirem sobre o passado e seus vestigios.

Focamos nossa atengdo em lost Flash games, que discernimos como um subgénero
de digital horror — por se aplicarem a producdes culturais muito recentes, esses sao
termos e divisdes ainda em consolidacéo, e requerem esclarecimentos. Aqui, usamos a

expressdo digital horror para nos referir, especificamente, a obras de horror criadas a

! Trabalho apresentado no Grupo de Trabalho Memodrias e Identidades nas Audiovisualidades, evento
integrante da programac&o do 23° Congresso de Ciéncias da Comunicagdo na Regido Sul, realizado de 13
a 15 de junho de 2024.
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partir do fim da década de 2010, de variados formatos, incluindo webséries, jogos, entre
outros, que tém em comum a representacdo de tecnologias digitais obsoletas ou em
declinio, como cameras de baixa resolucdo, blogs pessoais, jogos em plataformas
descontinuadas etc. Por sua vez, lost Flash games s&o um subgénero de digital horror,
composto por videos que simulam ser gravacdes de tela de jogos em Flash ficticios,
supostamente “perdidos”, isto ¢, tornados inacessiveis, seja pela desativagdo dos sites
onde eles estavam hospedados, seja pelo fim do suporte ao Flash, ou, ainda, seja apenas
pela sua relativa insignificancia cultural, que permitiu que eles fossem — como tantos
outros produtos de tantas eras midiaticas, de panfletos a fitas-cassete — soterrados em
repositorios online por outros jogos mais recentes ou mais conhecidos, e nunca mais
fossem encontrados.

A série que deu origem a esse subgénero se chama Lacey Games, iniciada em 2022
no canal do YouTube ghosttundra, e que até 0 momento conta com quatro videos: os dois
primeiros, Lacey’s Wardrobe e Lacey’s Diner, ambos com menos de 10 minutos de
duracdo e bastante simples em estrutura, parecem ser o0 modelo central para uma grande
quantidade de videos de lost Flash games subsequentes. O primeiro video, Lacey’s
Wardrobe, mostra 0 que, a primeira vista, aparenta ser mais um em uma infinidade de
jogos do tipo dress-up, em que a jogadora veste um avatar a partir de um menu de roupas
e acessorios. Gradualmente, através da introducdo de elementos macabros contrastantes
com a apresentacdo inicial do jogo como infantil e estereotipadamente feminino, o seu
verdadeiro enredo se torna aparente: a personagem titular, Lacey, esta sendo perseguida
por um assassino, e a jogadora, ao vesti-la e ditar suas acdes, a forca a ir ao encontro de
sua morte. O segundo video, Lacey’s Diner, opera de forma similar, porém centrada em
um jogo do tipo time management no qual Lacey tem que preparar e servir refeigdes para
os clientes de um cafe, dentro de um certo tempo cronometrado. Quando o tempo acaba,
mais uma vez, 0 jogo passa a se tornar cada vez mais sombrio: a imagem se torna
granulada e distorcida, os ingredientes disponiveis passam a incluir coisas como vidro
quebrado e baratas mortas, e segmentos adicionais revelam o quanto Lacey esta
estressada sobre seu café, além de sugerir que ela passou por situacdes de abuso grave
durante a infancia.

Os dois outros videos de Lacey Games publicados até agora — Lacey’s Petshop €

The disturbing rabbit hole of laceygames.com — sdo mais longos que os dois primeiros e
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introduzem uma série de aspectos complexos a historia de Lacey, inclusive uma camada
diegética adicional em que personagens discutem quem teria feito os jogos e por que eles
seriam tdo macabros. Embora os detalhes dessa narrativa ndo sejam enderecados neste
trabalho, cabe ressaltar as alusées em todos eles a trauma, abuso e formacéao de identidade
sob condigdes de opressao, que, COMo Se vera, sao topicos observados em outras obras, e
que se conectam com as temporalidades que se interceptam que compdem o gotico digital.

A maioria dos videos de lost Flash games seguem uma férmula tipica, baseada em
Lacey Games: a principio, parecem apenas mostrar um jogo em Flash muito simples, cuja
mecanica repetitiva remete imediatamente a uma categoria conhecida de jogos casuais,
como os ja mencionados dress-up e time management; flirting games; ou hidden objects.
Em dado ponto, ocorre uma mudanca brusca de tom, geralmente anunciada, primeiro,
com glitches audiovisuais repentinos — interrupgdo ou distorcdo do som, aparicao rapida
de uma imagem perturbadora — e, entdo, com algum acontecimento narrativo chocante,
que pode ser implicito ou explicito.

As vezes, essa mudanca também é marcada pela intersecéo entre um estilo grafico
de desenho animado e elementos foto-realistas: em Yumi’s House, passa-se de uma casa
desenhada de forma altamente estilizada, repleta de tons de rosa, para uma casa
fotografada e escura; em Popular Boy Kissing Game, hd um breve momento, quando a
personagem central do jogo entra em seu quarto, em que é mostrada uma fotografia no
lugar de um desenho da porta — no horror online, costuma-se chamar esses elementos
fotografados dissonantes de “hiper-realistas”, a ponto de o adjetivo ser considerado um
cliché e parodiado®. Também é comum que aparecam combinadas ameagas tipicas de
horror, como monstros (Alan’s Scene Party), fantasmas (Yumi’s House) e violéncia gore
(Ms. Mae’s Doctors Office), com ameagas de teor mais realista ou psicolégico, como
abuso infantil (Ms. Mae’s Doctors Office), luto (Yumi’s House), suicidio (Alan’s Scene
Party) e abuso sexual (Popular Boy Kissing Game). Pode-se interpretar essas
justaposicOes entre fantasia e realismo como um reconhecimento de que 0s jogos que
essas obras referenciam estdo atrelados a vida real de quem os jogou, e as realidades
complexas, e possivelmente negativas, da passagem da infancia para a fase adulta. Jogos

de dress-up e similares podem ser espagos onde meninas buscam aprender sobre formas

3 Por exemplo, na creepypasta satirica intitulada Hyper-Realistic, que simplesmente aplica o adjetivo a
cada objeto mencionado. Disponivel em: https://creepypasta.fandom.com/wiki/Hyper-Realistic. Acesso
em: 01 mai. 2024.
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consideradas apropriadas de se vestir e de agir enquanto mulher (Mascheroni; Pasquali,
2013). Assim, lost Flash games lidam com as disjuncdes que existem entre o ideal de
feminilidade adulta praticado através desses jogos e as experiéncias pessoais de suas
jogadoras. O gotico digital € caracterizado por tais ligagdes inextricaveis entre processos
individuais de amadurecimento e 0s contextos culturais, incluindo as tecnologias, que 0s
perpassam.

Compreendemos o gotico digital a partir de Balanzategui (2019), que o define como
uma tendéncia dentro do campo amplo de creepypasta — histérias de horror criadas e
circuladas online — que tematiza as formas com que a obsolescéncia tecnoldgica e a
passagem da infancia para a fase adulta se interligam; em particular, ela percebe que séo
feitas conexdes entre infancia e tecnologias analdgicas — associadas a uma continuidade
estavel e uma linearidade simples entre passado e futuro, ancoradas no mundo fisico — e
entre a entrada na fase adulta e a transicdo para tecnologias digitais — associadas a
temporalidades difusas e ndo-lineares e a identidades removidas do tempo e espaco
fisicos, e, portanto, maleaveis.

Balanzategui (2019) usa como exemplo central da sua proposicdo a creepypasta
Candle Cove, na qual usuarios de um foérum ficticio chamado NetNostalgia compartilham
recordacdes de um programa de televisdo infantil estranhamente sinistro e que, eles
descobrem, na verdade nunca existiu, tendo sido uma espécie de alucinacdo coletiva
enguanto a televisdo mostrava apenas estatica. Ha claras ligacdes entre Candle Cove e 0
subgénero de creepypasta conhecido como lost episode, que retne histérias sobre
supostos episodios de programas infantis existentes — dois exemplos célebres sdo Dead
Bart e Squidwart’s Suicide — que conteriam violéncia extrema e enredos tragicos que, é
claro, destoam do resto da série a qual pertencem. Percebe-se em lost episodes dindmicas
muito semelhantes as que se vé em lost Flash games, em que um produto cultural alvo de
nostalgia é tornado grotesco pela subita introducdo de elementos destoantes das suas
conotagdes de inocéncia e simplicidade, passando “de um modo nostalgico para um de
recordacéo tardia e traumatica™* (Balanzategui, 2019, p. 195, tradugio nossa).

Candle Cove, lost episodes, e lost Flash games podem ser considerados goticos ao
lidarem com a ressurgéncia ndo-controlada do passado: a ficcdo gotica sempre tratou da

presenca teimosa e desconfortavel do passado no presente, a revelia de personagens que

4 No original: “[...] from a nostalgic mode into one of belated traumatic recollection.”
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gostariam de se tornar livres daquilo que os assombra, mas que se veem fadados a reviver
0 que ja passou (Juranovszky, 2014). Tanto o trauma como a nostalgia sdo formas de
persisténcia do passado no presente, e em narrativas sobre lost episodes e lost Flash
games eles frequentemente andam juntos. Balanzategui (2019) nota a abundéncia na web
atual de discussdes sobre programas infantis de décadas passadas que, em retrospecto,
parecem estranhos ou assustadores. Essas sdo reminiscéncias nostalgicas, mas envolvem
um reconhecimento adulto de aspectos inquietantes da infancia que, como ja dito, também
se observa em lost Flash games — algo que a autora relaciona com a nocdo psicanalitica
de “um fantasma no bergario”, a significacdo tardia de traumas, reencontrados a luz de
suas consequéncias. Em Lacey’s Petshop, terceiro video de Lacey Games, Lacey retorna
a casa onde cresceu e onde sofreu abusos, e diz uma das frases mais conhecidas da série:
“Sim, eu sei. Ninguém me forgou de volta para dentro. Mas essa dor ¢ tdo
reconfortante...””®, expressando, de forma dramatica, a ambivaléncia sentida ao se revisitar
passados imperfeitos, articulada por lost episodes e lost Flash games.

No gético digital, o passado ndo reemerge somente em memarias, mas também nos
residuos das midias a ele associadas. Em lost Flash games, a infancia corrompida néo é
mais associada a midias analdgicas, como em lost episodes, mas a uma midia digital
obsoleta: o Flash. Em 2020, a Adobe encerrou o suporte ao Flash e, com isso, inmeros
sites, animacOes e jogos hoje sO6 sdo acessiveis através do uso de emuladores — ou
preservados em gravacdes de tela, como se simula em lost Flash games. E relevante o
fato dessas camadas de mediacdo serem hoje inevitaveis no acesso de artefatos com os
quais se pode ter relagdes significativas de memoria e afeto. Balanzategui (2019) propde
que em lost episodes distorcdes causadas em midias analogicas pela sua deterioracédo
fisica podem ser entendidas como um paralelo da deterioragdo da memoria humana pela
passagem do tempo. Beville (2015), em sua consideragdo do gético como um modo
particular de evocacdo do passado, percebe como uma de suas caracteristicas a ideia do
passado como ideal inacessivel, que s6 pode aparecer no presente em formas espectrais.
Isso € percebido tanto em obras do gotico digital que envolvem midias analdgicas como
digitais. Porém, elas se distinguem pelas diferentes énfases que colocam na fisicalidade

dos suportes que carregam os vestigios do passado no presente.

5 No original: “Yes, I know. No one forced me back inside. But this pain just hurts so comfortably...”
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Sinais de envelhecimento do analdgico, como arranhfes ou degradacdo,
representam no gotico digital uma idealizacdo da indexicalidade e materialidade dos
suportes fisicos de um passado tatil e estimado, que é posto em contraste ao incorporeo
presente digital; uma contraposicdo que se vé complicada em lost Flash games, que
parecem lidar, por um lado, com a fragilidade de objetos digitais, que existem em
formatos que se tornam rapidamente obsoletos, mas, por outro lado, com a persisténcia,
a relevancia e o volume das memorias atreladas a esses objetos, que ndo se extinguem
junto com eles e que, cada vez mais, tornam denso também o passado digital. Também
em lost Flash games sdo comuns distor¢des visuais de variados tipos — sejam proprias do
digital, como pixelizacdo, ou ligadas ao analégico, como granulacdo de imagens, ou
aparentemente sobrenaturais, como rostos subitamente deformados — mas, em vez de
enfatizarem a fisicalidade do seu meio, elas trazem atencdo a situacdo peculiar em que
esses efémeros artefatos, perdidos e apenas parcialmente reavivados, ndo por isso deixam
de ser lastro de incontaveis memdrias boas e ruins, de épocas formativas das vidas de
milhGes de pessoas. Também nesse caso as distor¢des reiteram a imperfeicdo da memoria,
e a imperfeicdo de diferentes midias em preservar um registro fiel do que aconteceu, pois
se sO se pode acessar uma versdo emulada ou assistir a uma gravacao de algo que ndo
existe mais, ndo se pode ter certeza de que o que se esta vendo é, de fato, o que se lembra.
E se algo difere do que se espera, sera que o que se esta vendo mudou, ou sera que se esta
lembrando errado?

A proliferacdo de videos derivados de Lacey Games, com nomes propositalmente
genéricos, como Flash dress-up game series ou Lost 2009 Flash game, funciona como
um memorial perfeitamente adequado a era Flash da web. Straw (1999) se interessa pela
“monumentalidade” de depositos fisicos de artefatos culturais descartados — discos, CDs,
fitas, revistas, livros — quando, ao longo do tempo, o seu contetddo perde relevancia, mas
a sua existéncia material perdura e os leva a se acumularem, em vendas de garagem,
sebos, locadoras. Eles se acumulam pois ndo sao mais desejados, mas em seu consequente
volume adquirem nova significancia: Straw acredita que redescobertas de géneros
musicais anteriormente menosprezados, como o easy listening da década de 1960, se dao
em parte quando se pode vé-los juntos, por exemplo, em uma loja de discos usados, como
um conjunto imenso e coeso, ignorado e, por isso, acumulado durante anos. Em sua

analise do trabalho do musico eletronico VHS Head, que utiliza samples retirados de fitas
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VHS em suas masicas, Burke (2015) retoma esse argumento de Straw ao entender que é
justamente a relativa irrelevancia de cada fonte de samples — filmes de baixo orcamento
produzidos direto-para-video, programas de televisao gravados, videos de treinamento —
que faz com que, combinadas, elas passem a significar toda uma era. Ele descreve os
samples como familiares, ainda que ndo identificaveis: “seu poder reside ndo na
especificidade da sua origem, mas na generalidade da sua textura”® (Burke, 2015, p. 358,
traducdo nossa).

Jogos em Flash ndo se acumulam fisicamente no espaco, mas também tém suas
formas de perdurar: em fantasmais retangulos cinzentos que dizem “Adobe Flash Player
no longer supported”, em repositérios mantidos por arquivistas profissionais e amadores,
em CD-ROMs antigos, em sementes de torrents. O legado da era Flash ndo esta s6 nos
seus exemplares canonicos, mas na monumentalidade da sua aparente infinitude. Assim
como a musica de VHS Head, lost Flash games ndo fazem referéncia clara a nenhuma
fonte individualmente identificavel, mas evocam uma época por meio dos seus elementos
mais genéricos, desde o uso ubiquo da fonte Comic Sans até mecanicas de jogo
recorrentes. Tal corpo vasto de artefatos perdidos ou parcialmente restaurados nao nos
atinge como confirmacdo de uma suposta leveza insustentavel do digital, que pode surgir
e desaparecer em instantes e sem deixar rastros, em contraste com a durabilidade do
analogico. Pelo contrério, lost Flash games nos mostram como a web nao € mais uma
nova e intacta fronteira a ser ocupada, mas é, cada vez mais, um lugar permeado por
rastros do passado. Lost Flash games podem, portanto, ser compreendidos como uma
manifestacdo do gotico digital pois, tal qual Candle Cove e lost episodes, eles enderecam
as fronteiras difusas entre obsolescéncia e contemporaneidade, esguecimento e
lembranga, infancia e maturidade, passado e presente; porém, ndo mais isso é feito em
uma dicotomia entre midias analdgicas e digitais, mas sim, em investigacdes sobre as
formas proprias da passagem do tempo, e do envelhecimento de coisas e de pessoas, na

web.
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