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RESUMO 

Partimos de entendimentos do gótico digital como termo aplicado a obras que lidam com 

as relações entre a passagem da infância para a fase adulta e processos de obsolescência 

tecnológica. Até agora, tem-se discutido o gótico digital predominantemente em relação 

à transição entre mídias analógicas e digitais. Buscamos demonstrar como o termo pode 

ser estendido a obras sobre tecnologias digitais obsoletas, através do exame de vídeos de 

lost Flash games. Concluímos que lost Flash games endereçam formas que épocas e 

tecnologias passadas da web têm de perdurar, e, portanto, podem ser considerados 

exemplares do gótico digital e contribuem para a compreensão do envelhecimento digital. 

PALAVRAS-CHAVE: envelhecimento digital; mídias obsoletas; gótico digital; jogos 

em Flash; digital horror. 

 

CORPO DO TEXTO 

Este trabalho parte das colocações que Balanzategui (2019) faz sobre o gótico 

digital, como reflexivo de desconfortos próprios a uma época de transição entre o 

predomínio de tecnologias de mídia analógicas para digitais. Através do exame de obras 

de lost Flash games, ligadas ao gênero emergente chamado de digital horror, exploramos 

como a caracterização feita por essa autora do gótico digital pode ser estendida a obras 

que lidam com passados perdidos e reconstruídos da era digital. Tal exploração se insere 

no âmbito de uma pesquisa de mestrado em curso sobre como se percebe o 

envelhecimento de objetos digitais, em um momento em que vemos as primeiras gerações 

de usuários que cresceram com o computador refletirem sobre o passado e seus vestígios. 

Focamos nossa atenção em lost Flash games, que discernimos como um subgênero 

de digital horror – por se aplicarem a produções culturais muito recentes, esses são 

termos e divisões ainda em consolidação, e requerem esclarecimentos. Aqui, usamos a 

expressão digital horror para nos referir, especificamente, a obras de horror criadas a 

 
1 Trabalho apresentado no Grupo de Trabalho Memórias e Identidades nas Audiovisualidades, evento 

integrante da programação do 23º Congresso de Ciências da Comunicação na Região Sul, realizado de 13 

a 15 de junho de 2024. 
2 Mestranda em Comunicação no PPGCOM/UFRGS, e-mail: talita.valle@hotmail.com  
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partir do fim da década de 2010, de variados formatos, incluindo webséries, jogos, entre 

outros, que têm em comum a representação de tecnologias digitais obsoletas ou em 

declínio, como câmeras de baixa resolução, blogs pessoais, jogos em plataformas 

descontinuadas etc. Por sua vez, lost Flash games são um subgênero de digital horror, 

composto por vídeos que simulam ser gravações de tela de jogos em Flash fictícios, 

supostamente “perdidos”, isto é, tornados inacessíveis, seja pela desativação dos sites 

onde eles estavam hospedados, seja pelo fim do suporte ao Flash, ou, ainda, seja apenas 

pela sua relativa insignificância cultural, que permitiu que eles fossem – como tantos 

outros produtos de tantas eras midiáticas, de panfletos a fitas-cassete – soterrados em 

repositórios online por outros jogos mais recentes ou mais conhecidos, e nunca mais 

fossem encontrados.  

A série que deu origem a esse subgênero se chama Lacey Games, iniciada em 2022 

no canal do YouTube ghosttundra, e que até o momento conta com quatro vídeos: os dois 

primeiros, Lacey’s Wardrobe e Lacey’s Diner, ambos com menos de 10 minutos de 

duração e bastante simples em estrutura, parecem ser o modelo central para uma grande 

quantidade de vídeos de lost Flash games subsequentes. O primeiro vídeo, Lacey’s 

Wardrobe, mostra o que, à primeira vista, aparenta ser mais um em uma infinidade de 

jogos do tipo dress-up, em que a jogadora veste um avatar a partir de um menu de roupas 

e acessórios. Gradualmente, através da introdução de elementos macabros contrastantes 

com a apresentação inicial do jogo como infantil e estereotipadamente feminino, o seu 

verdadeiro enredo se torna aparente: a personagem titular, Lacey, está sendo perseguida 

por um assassino, e a jogadora, ao vesti-la e ditar suas ações, a força a ir ao encontro de 

sua morte. O segundo vídeo, Lacey’s Diner, opera de forma similar, porém centrada em 

um jogo do tipo time management no qual Lacey tem que preparar e servir refeições para 

os clientes de um café, dentro de um certo tempo cronometrado. Quando o tempo acaba, 

mais uma vez, o jogo passa a se tornar cada vez mais sombrio: a imagem se torna 

granulada e distorcida, os ingredientes disponíveis passam a incluir coisas como vidro 

quebrado e baratas mortas, e segmentos adicionais revelam o quanto Lacey está 

estressada sobre seu café, além de sugerir que ela passou por situações de abuso grave 

durante a infância. 

Os dois outros vídeos de Lacey Games publicados até agora – Lacey’s Petshop e 

The disturbing rabbit hole of laceygames.com – são mais longos que os dois primeiros e 
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introduzem uma série de aspectos complexos à história de Lacey, inclusive uma camada 

diegética adicional em que personagens discutem quem teria feito os jogos e por que eles 

seriam tão macabros. Embora os detalhes dessa narrativa não sejam endereçados neste 

trabalho, cabe ressaltar as alusões em todos eles a trauma, abuso e formação de identidade 

sob condições de opressão, que, como se verá, são tópicos observados em outras obras, e 

que se conectam com as temporalidades que se interceptam que compõem o gótico digital. 

A maioria dos vídeos de lost Flash games seguem uma fórmula típica, baseada em 

Lacey Games: a princípio, parecem apenas mostrar um jogo em Flash muito simples, cuja 

mecânica repetitiva remete imediatamente a uma categoria conhecida de jogos casuais, 

como os já mencionados dress-up e time management; flirting games; ou hidden objects. 

Em dado ponto, ocorre uma mudança brusca de tom, geralmente anunciada, primeiro, 

com glitches audiovisuais repentinos – interrupção ou distorção do som, aparição rápida 

de uma imagem perturbadora – e, então, com algum acontecimento narrativo chocante, 

que pode ser implícito ou explícito. 

Às vezes, essa mudança também é marcada pela interseção entre um estilo gráfico 

de desenho animado e elementos foto-realistas: em Yumi’s House, passa-se de uma casa 

desenhada de forma altamente estilizada, repleta de tons de rosa, para uma casa 

fotografada e escura; em Popular Boy Kissing Game, há um breve momento, quando a 

personagem central do jogo entra em seu quarto, em que é mostrada uma fotografia no 

lugar de um desenho da porta – no horror online, costuma-se chamar esses elementos 

fotografados dissonantes de “hiper-realistas”, a ponto de o adjetivo ser considerado um 

clichê e parodiado3. Também é comum que apareçam combinadas ameaças típicas de 

horror, como monstros (Alan’s Scene Party), fantasmas (Yumi’s House) e violência gore 

(Ms. Mae’s Doctors Office), com ameaças de teor mais realista ou psicológico, como 

abuso infantil (Ms. Mae’s Doctors Office), luto (Yumi’s House), suicídio (Alan’s Scene 

Party) e abuso sexual (Popular Boy Kissing Game). Pode-se interpretar essas 

justaposições entre fantasia e realismo como um reconhecimento de que os jogos que 

essas obras referenciam estão atrelados à vida real de quem os jogou, e às realidades 

complexas, e possivelmente negativas, da passagem da infância para a fase adulta. Jogos 

de dress-up e similares podem ser espaços onde meninas buscam aprender sobre formas 

 
3 Por exemplo, na creepypasta satírica intitulada Hyper-Realistic, que simplesmente aplica o adjetivo a 

cada objeto mencionado. Disponível em: https://creepypasta.fandom.com/wiki/Hyper-Realistic. Acesso 

em: 01 mai. 2024. 

https://creepypasta.fandom.com/wiki/Hyper-Realistic
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consideradas apropriadas de se vestir e de agir enquanto mulher (Mascheroni; Pasquali, 

2013). Assim, lost Flash games lidam com as disjunções que existem entre o ideal de 

feminilidade adulta praticado através desses jogos e as experiências pessoais de suas 

jogadoras. O gótico digital é caracterizado por tais ligações inextricáveis entre processos 

individuais de amadurecimento e os contextos culturais, incluindo as tecnologias, que os 

perpassam. 

Compreendemos o gótico digital a partir de Balanzategui (2019), que o define como 

uma tendência dentro do campo amplo de creepypasta – histórias de horror criadas e 

circuladas online – que tematiza as formas com que a obsolescência tecnológica e a 

passagem da infância para a fase adulta se interligam; em particular, ela percebe que são 

feitas conexões entre infância e tecnologias analógicas – associadas a uma continuidade 

estável e uma linearidade simples entre passado e futuro, ancoradas no mundo físico – e 

entre a entrada na fase adulta e a transição para tecnologias digitais – associadas a 

temporalidades difusas e não-lineares e a identidades removidas do tempo e espaço 

físicos, e, portanto, maleáveis.  

Balanzategui (2019) usa como exemplo central da sua proposição a creepypasta 

Candle Cove, na qual usuários de um fórum fictício chamado NetNostalgia compartilham 

recordações de um programa de televisão infantil estranhamente sinistro e que, eles 

descobrem, na verdade nunca existiu, tendo sido uma espécie de alucinação coletiva 

enquanto a televisão mostrava apenas estática. Há claras ligações entre Candle Cove e o 

subgênero de creepypasta conhecido como lost episode, que reúne histórias sobre 

supostos episódios de programas infantis existentes – dois exemplos célebres são Dead 

Bart e Squidwart’s Suicide – que conteriam violência extrema e enredos trágicos que, é 

claro, destoam do resto da série à qual pertencem. Percebe-se em lost episodes dinâmicas 

muito semelhantes às que se vê em lost Flash games, em que um produto cultural alvo de 

nostalgia é tornado grotesco pela súbita introdução de elementos destoantes das suas 

conotações de inocência e simplicidade, passando “de um modo nostálgico para um de 

recordação tardia e traumática”4 (Balanzategui, 2019, p. 195, tradução nossa).  

Candle Cove, lost episodes, e lost Flash games podem ser considerados góticos ao 

lidarem com a ressurgência não-controlada do passado: a ficção gótica sempre tratou da 

presença teimosa e desconfortável do passado no presente, à revelia de personagens que 

 
4 No original: “[...] from a nostalgic mode into one of belated traumatic recollection.” 



   Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 

23º Congresso de Ciências da Comunicação na Região Sul - Frederico Westphalen/RS - 13 a 15/06/2024 

 

5 

gostariam de se tornar livres daquilo que os assombra, mas que se veem fadados a reviver 

o que já passou (Juranovszky, 2014). Tanto o trauma como a nostalgia são formas de 

persistência do passado no presente, e em narrativas sobre lost episodes e lost Flash 

games eles frequentemente andam juntos. Balanzategui (2019) nota a abundância na web 

atual de discussões sobre programas infantis de décadas passadas que, em retrospecto, 

parecem estranhos ou assustadores. Essas são reminiscências nostálgicas, mas envolvem 

um reconhecimento adulto de aspectos inquietantes da infância que, como já dito, também 

se observa em lost Flash games – algo que a autora relaciona com a noção psicanalítica 

de “um fantasma no berçário”, a significação tardia de traumas, reencontrados à luz de 

suas consequências. Em Lacey’s Petshop, terceiro vídeo de Lacey Games, Lacey retorna 

à casa onde cresceu e onde sofreu abusos, e diz uma das frases mais conhecidas da série: 

“Sim, eu sei. Ninguém me forçou de volta para dentro. Mas essa dor é tão 

reconfortante...”5, expressando, de forma dramática, a ambivalência sentida ao se revisitar 

passados imperfeitos, articulada por lost episodes e lost Flash games. 

No gótico digital, o passado não reemerge somente em memórias, mas também nos 

resíduos das mídias a ele associadas. Em lost Flash games, a infância corrompida não é 

mais associada a mídias analógicas, como em lost episodes, mas a uma mídia digital 

obsoleta: o Flash. Em 2020, a Adobe encerrou o suporte ao Flash e, com isso, inúmeros 

sites, animações e jogos hoje só são acessíveis através do uso de emuladores – ou 

preservados em gravações de tela, como se simula em lost Flash games. É relevante o 

fato dessas camadas de mediação serem hoje inevitáveis no acesso de artefatos com os 

quais se pode ter relações significativas de memória e afeto. Balanzategui (2019) propõe 

que em lost episodes distorções causadas em mídias analógicas pela sua deterioração 

física podem ser entendidas como um paralelo da deterioração da memória humana pela 

passagem do tempo. Beville (2015), em sua consideração do gótico como um modo 

particular de evocação do passado, percebe como uma de suas características a ideia do 

passado como ideal inacessível, que só pode aparecer no presente em formas espectrais. 

Isso é percebido tanto em obras do gótico digital que envolvem mídias analógicas como 

digitais. Porém, elas se distinguem pelas diferentes ênfases que colocam na fisicalidade 

dos suportes que carregam os vestígios do passado no presente. 

 
5 No original: “Yes, I know. No one forced me back inside. But this pain just hurts so comfortably…” 
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Sinais de envelhecimento do analógico, como arranhões ou degradação, 

representam no gótico digital uma idealização da indexicalidade e materialidade dos 

suportes físicos de um passado tátil e estimado, que é posto em contraste ao incorpóreo 

presente digital; uma contraposição que se vê complicada em lost Flash games, que 

parecem lidar, por um lado, com a fragilidade de objetos digitais, que existem em 

formatos que se tornam rapidamente obsoletos, mas, por outro lado, com a persistência, 

a relevância e o volume das memórias atreladas a esses objetos, que não se extinguem 

junto com eles e que, cada vez mais, tornam denso também o passado digital. Também 

em lost Flash games são comuns distorções visuais de variados tipos – sejam próprias do 

digital, como pixelização, ou ligadas ao analógico, como granulação de imagens, ou 

aparentemente sobrenaturais, como rostos subitamente deformados – mas, em vez de 

enfatizarem a fisicalidade do seu meio, elas trazem atenção à situação peculiar em que 

esses efêmeros artefatos, perdidos e apenas parcialmente reavivados, não por isso deixam 

de ser lastro de incontáveis memórias boas e ruins, de épocas formativas das vidas de 

milhões de pessoas. Também nesse caso as distorções reiteram a imperfeição da memória, 

e a imperfeição de diferentes mídias em preservar um registro fiel do que aconteceu, pois 

se só se pode acessar uma versão emulada ou assistir a uma gravação de algo que não 

existe mais, não se pode ter certeza de que o que se está vendo é, de fato, o que se lembra. 

E se algo difere do que se espera, será que o que se está vendo mudou, ou será que se está 

lembrando errado? 

A proliferação de vídeos derivados de Lacey Games, com nomes propositalmente 

genéricos, como Flash dress-up game series ou Lost 2009 Flash game, funciona como 

um memorial perfeitamente adequado à era Flash da web. Straw (1999) se interessa pela 

“monumentalidade” de depósitos físicos de artefatos culturais descartados – discos, CDs, 

fitas, revistas, livros – quando, ao longo do tempo, o seu conteúdo perde relevância, mas 

a sua existência material perdura e os leva a se acumularem, em vendas de garagem, 

sebos, locadoras. Eles se acumulam pois não são mais desejados, mas em seu consequente 

volume adquirem nova significância: Straw acredita que redescobertas de gêneros 

musicais anteriormente menosprezados, como o easy listening da década de 1960, se dão 

em parte quando se pode vê-los juntos, por exemplo, em uma loja de discos usados, como 

um conjunto imenso e coeso, ignorado e, por isso, acumulado durante anos. Em sua 

análise do trabalho do músico eletrônico VHS Head, que utiliza samples retirados de fitas 
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VHS em suas músicas, Burke (2015) retoma esse argumento de Straw ao entender que é 

justamente a relativa irrelevância de cada fonte de samples – filmes de baixo orçamento 

produzidos direto-para-vídeo, programas de televisão gravados, vídeos de treinamento – 

que faz com que, combinadas, elas passem a significar toda uma era. Ele descreve os 

samples como familiares, ainda que não identificáveis: “seu poder reside não na 

especificidade da sua origem, mas na generalidade da sua textura”6 (Burke, 2015, p. 358, 

tradução nossa). 

Jogos em Flash não se acumulam fisicamente no espaço, mas também têm suas 

formas de perdurar: em fantasmais retângulos cinzentos que dizem “Adobe Flash Player 

no longer supported”, em repositórios mantidos por arquivistas profissionais e amadores, 

em CD-ROMs antigos, em sementes de torrents. O legado da era Flash não está só nos 

seus exemplares canônicos, mas na monumentalidade da sua aparente infinitude. Assim 

como a música de VHS Head, lost Flash games não fazem referência clara a nenhuma 

fonte individualmente identificável, mas evocam uma época por meio dos seus elementos 

mais genéricos, desde o uso ubíquo da fonte Comic Sans até mecânicas de jogo 

recorrentes. Tal corpo vasto de artefatos perdidos ou parcialmente restaurados não nos 

atinge como confirmação de uma suposta leveza insustentável do digital, que pode surgir 

e desaparecer em instantes e sem deixar rastros, em contraste com a durabilidade do 

analógico. Pelo contrário, lost Flash games nos mostram como a web não é mais uma 

nova e intacta fronteira a ser ocupada, mas é, cada vez mais, um lugar permeado por 

rastros do passado. Lost Flash games podem, portanto, ser compreendidos como uma 

manifestação do gótico digital pois, tal qual Candle Cove e lost episodes, eles endereçam 

as fronteiras difusas entre obsolescência e contemporaneidade, esquecimento e 

lembrança, infância e maturidade, passado e presente; porém, não mais isso é feito em 

uma dicotomia entre mídias analógicas e digitais, mas sim, em investigações sobre as 

formas próprias da passagem do tempo, e do envelhecimento de coisas e de pessoas, na 

web. 
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