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RESUMO

O artigo propde uma andlise filmica de Estou com AIDS (Cardoso, 1985), hibrido entre
documentério e ficcdo reconhecido como o primeiro filme a retratar a crise da aids no
Brasil. Partindo de uma apuragdo das narrativas e discursos midiaticos construidos nos
primeiros anos da epidemia da aids, buscamos compreender o papel da obra enquanto
arquivo que agencia uma memoria brasileira da aids. Estabelecemos um diélogo critico-
tedrico entre pesquisadores das narrativas da aids em diferentes midias (PERLONGHER,
1987; SOARES, 2001; WATNEY, 1996), assim como teoricos do arquivo e da memoria
(BEIGUELMAN, 2019; HALLAS, 2009; ELSAESSER, 2018; HALBERSTAM, 2020).
PALAVRAS-CHAVE: cinema brasileiro; hiv/aids; arquivo; documentério; memoria.

INTRODUCAO
Originalmente publicado em 1979, o livro Sexo e poder, coletanea coordenada por

Guido Mantega e composto por treze textos, trazia provocantes reflexdes de autores como
Jean Claude Bernardet, Maria Rita Kehl, Maria Quartim de Moraes, Olgéaria Chain Feres
Matos e Aguinaldo Silva. Na apresentacdo do trabalho coletivo, Mantega afirma que o
Brasil vivia, no final dos anos 1970, um processo de amadurecimento sexual, com o
afrouxamento da censura e discussdes sobre aborto e educacdo sexual na televisio. “E a
revolucdo sexual? O esfacelamento da moral da tradicional familia brasileira? Ou apenas
um efeito colateral da ‘redemocratizacao lenta, gradual e restrita’?” (MANTEGA, 1979,
p. 7). O autor conclui sua introducdo postulando que a sexualidade é inesgotavel,
insinuando que, naquele momento, as possibilidades do que o porvir da sexualidade
poderia ser apontavam para um horizonte fértil de expressées ilimitadas.

Por outro lado, Néstor Perlongher nos lembra que a chamada “revolugdo sexual”
impulsionada pelos movimentos feministas e de liberagdo gay, desencadearam um
refluxo de moralizagdo que, em realidade, antecedia a prépria emergéncia da aids. Ja no
final dos anos 1970, feministas arrependidas pregavam um “retorno ao lar”, enquanto a

permissividade do sexo livre e a promiscuidade do protétipo gay, culminou na ascensdo
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de grupos adeptos da abstinéncia sexual como resposta reacionaria ao momento de
inflacdo do corpo. “Sé a partir desse ‘refluxo’ da revolugdo sexual é possivel um
dispositivo como a AIDS — ndo a doenca em si, mas a moralizacdo desencadeada em
torno dela” (PERLONGHER, 1987, p. 74). Para o autor, o dispositivo da aids atendeu
perfeitamente as demandas reacionarias de uma generalizada virada a direita no Ocidente
durante a década de 1980.

Este artigo propde uma reflexdo sobre a construcdo narrativa da aids nos
primérdios da crise no Brasil através da analise filmica do longa-metragem Estou com
AIDS (David Cardoso, 1985), primeira producdo cinematografica a abordar o tema no
pais. Levando em consideracdo a relacdo que o filme estabelece com produtos midiaticos
e jornalisticos do periodo, iniciaremos nossa discussdo elaborando uma narrativa
hegemonica da aids em diversos meios de comunica¢do. Em seguida, justificaremos a
importancia histérica da obra de Cardoso, independente de suas qualidades técnicas e
artisticas, enquanto um arquivo midiatico da aids. Por fim, teceremos a analise filmica da
pelicula em didlogo com outras midias.

ARQUIVOS VULGARES, MIDIAS PRECARIAS E O ESQUECIMENTO

Embora ndo seja um objetivo do presente trabalho a definicdo de uma Histdria
Oficial, ou mesmo de um registro definitivo sobre “A Historia da Aids no Brasil” ou coisa
que o valha, o resgate, o revisionismo e analise do filme aqui proposto estdo intimamente
ligados a um registro de natureza historiogréafica. Para tanto, instaura-se como orientacao
tedrica os postulados de Thomas Elsaesser em relagdo aos conceitos de “arquivo” e

“memoria” enquanto principios organizadores alternativos.

Eles ndo estdo sujeitos a uma trajetoria estritamente linear, nem sdo obrigados
a seguir a seta unidirecional do tempo. Em vez disso, arquivo e meméria nos
acostumaram com a espacializagdo do tempo, que leva em conta a
simultaneidade e a copresenca de distintos momentos no tempo e no espaco.
(ELSAESSER, 2018, p. 252)

Em A arte queer do fracasso (2020), Jack Halberstam trabalha com uma série de
objetos culturais majoritariamente concebidos para um puablico infantil denominados por
ele como “arquivos bobos”. Ao buscar parte dos filmes que compdem essa pesquisa,
senti-me lidando com arquivos midiaticos que gostaria de chamar aqui de arquivos
vulgares. Nesta proposta, vulgar designa sua miriade de sentidos. S&o filmes definidos
por seu contetido promiscuo, por sua baixa qualidade artistica, por seu apelo popular, por
sua condicdo ordinaria. E a méacula da vulgaridade também se transferiu para a

preservacdo destes arquivos, que existem em um regime de visibilidade e acesso bastante
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fragil e em condigdes longe de ideais para o material audiovisual. Midias precérias sob
constante risco de serem definitivamente perdidas.

Malgrado o papel historico que os primeiros filmes, documentarios e videos sobre
a aids representam para a historia da midia e do audiovisual brasileiro, boa parte das obras
do periodo acabaram caindo em esquecimento. Mesmo na atualidade, sdo produgdes raras
de se encontrar em copias fisicas, pois, muito provavelmente, nunca chegaram a receber
um lancamento em DVD ou qualquer outra midia posterior ao VHS. No momento, a
producdo oitentista sé é encontrada em cépias de baixissima qualidade em plataformas
de video gratuitas, como o YouTube e o pornografico xHamster, espagos extremamente
volateis, nos quais o contetdo pode sair do ar repentinamente.

Giselle Beiguelman, em Memoria da amnésia: politicas do esquecimento (2019),
reflete sobre como a percepcdo das midias digitais enquanto ferramentas de um
arquivamento ideal, culminou em uma confusdo essencial entre armazenamento e
memoria. “Nunca se produziram tantos registros e nunca foi tao dificil ter acesso ao nosso
passado recente. Estamos a beira de uma overdose documental, que abarca todos os
formatos de midia” (BEIGUELMAN, 2019, p. 192). Ao mesmo tempo em que as obras
da Boca do Lixo, os documentarios televisivos e os curtas-metragens em video que
retratam o inicio da epidemia da aids no Brasil podem ser encontrados online, seu acesso
sO € possivel gracas ao trabalho arquivista amador de usuarios comuns que,
intencionalmente, fazem a transcricéo das midias fisicas para o formato digital e escolhem
as compartilhar em suas redes pessoais. Se, por qualquer razdo, algum desses perfis
decidir privar seu conteldo, ou mesmo desativar sua conta, esses arquivos passam a fazer
parte do imenso mar de links quebrados na internet. Embora exista o armazenamento, ele
ndo estd acompanhado da construcdo de um trabalho de memdria e preservacdo. Como
declara Roger Hallas, “Na virada do milénio, a luta do ativismo queer contra a AIDS e
sua producéo cultural tem se voltado a necessidade de sua preservagédo e arquivamento
sob a ameaga crescente do esquecimento” (2009, p. 5, nossa tradugdo).®

Existem poucos registros sobre grande parte da produgéo brasileira dos anos 1980,
periodo esmagado entre a decadéncia da Boca do Lixo, o fim da Embrafilme e o inicio
da Retomada dos anos 1990, paulatinamente renegado pelos estudos de cinema,

3 “By the turn of millennium, the struggle of queer AIDS activism and its cultural production had shifted
to the need for its preservation and archiving in the face of the increasing threat of oblivion.”
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especialmente por carregar a infamia da pornografia. Ferndo Ramos Pessoa (2018, p. 365)
aponta o ano de 1985 como ponto de colapso do modelo de producéo da Boca de Lixo;
ndo por acaso, 0 ano em que a producdo nacional de sexo explicito ultrapassa 0s
langamentos convencionais, por 63 filmes contra 20. Em especial, as obras provenientes
dessa fase explicita da Boca do Lixo também n&o recebem a devida atengdo da Academia.
Mesmo um pesquisador como Antdnio Moreno, que abordava tema diretamente
associado a sexualidade, deliberadamente opta por excluir de seu corpo de pesquisa
filmes de sexo explicito, “pelo fato de se aterem somente a atividade sexual”,
configurando filmes sem “nexo”, “seriedade” ou “conteudo” (MORENO, 1995, p. 10).

Se essa producao é vista, pelos critérios do bom gosto, como vulgar, barata e sem
valor artistico, em um contexto de reflexdo sobre um registro historiografico da aids no
Brasil, esses filmes se convertem em artigos inquestionavelmente valiosos, dignos de
preservacao e andlise. Eles representam as primeiras rea¢fes dos cineastas brasileiros a
um dos eventos definitivos do século XX e que ecoa seus efeitos até a
contemporaneidade. Como € notavel no trabalho de Portinari e Wolfgang (2017), a
populacgéo brasileira ainda se apresenta bastante desinformada sobre risco, prevencédo e
tratamento do hiv. Por esta razdo, é fundamental que se faca um resgaste histérico dos
filmes desse periodo, buscando entender a génese dos discursos audiovisuais que
construiram o imaginario da aids no Brasil, e como seus impactos reverberam na
construcdo de memoria que se faz da aids no presente. Como defende o pesquisador Paul
Sendziuk, em edicéo especial da GLQ: A Journal of Leshian and Gay Studies dedicada a
refletir a memoria da aids no audiovisual, € necessario um movimento de “fazer e lembrar
arte ndo apenas do passado da AIDS, e tudo aquilo que perdemos, mas também sobre o
agora da AIDS: um tempo e lugar onde nés ainda ansiamos por comunidade, debate e
inspiragdo que a midia ¢ tdo bem equipada para produzir” (2010, p. 429, nossa tradugdo).*
Ou, como coloca Elsaesser, “o passado também nunca ¢ passado — mesmo que parecesse
perdido” (2018, p. 28).
UM CLIMA DE TERROR NO AR

Em termos de género, Estou com AIDS é um produto hibrido de dificil definicéo.
Parte documentario e parte pornochanchada, o filme também se apropria de cédigos do

4 “making and remembering art not just about the past of AIDS, and all we have lost, but also about the
now of AIDS: a time and place where we still hunger for the community, conversation, and inspiration that
media is so well suited to produce”
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cinema de horror, das reportagens televisivas e até mesmo de videos institucionais.
Mesclando cenas ficcionais e entrevistas documentais com figuras publicas como a
cantora Alcione, o ator Anselmo Duarte, o pugilista Maguila e a prépria doutora Valéria
Petri, assim como transeuntes andnimos, Estou com AIDS se propunha enquanto um
projeto informativo e de responsabilidade social. Na abertura do filme, ouvimos o préprio
David Cardoso em uma ligagéo telefénica nos falar sobre suas ambicGes ao realizar a
obra: “Tem um clima de terror por ai, né, doutor? Eu tenho constatado isso. E preciso
usar todos os veiculos da comunicacdo. E o cinema ¢ um dos principais.” Malgrado seu
desejo de que o filme fosse uma ferramenta de conscientiza¢do popular, Estou com aids
foi alvo de boicotes e ndo atraiu o publico para as salas de cinema (PERLONGHER,
1987, p. 63).

Ainda no comeco do filme, pouco depois dos créditos iniciais, a cAmera passeia
lentamente por uma mesa abarrotada de jornais e revistas com matérias sobre a aids. Em
seguida, o préprio Cardoso aparece lendo uma publicacdo que traz em sua capa o ator
Rock Hudson, uma das primeiras celebridades a ser exposta publicamente como uma
vitima da crise. A imagem de Cardoso lendo produtos midiaticos se repete algumas vezes
ao longo da producédo. Tal recurso parece indicar ao espectador que o filme parte de
informacdes coletadas em fontes seguras apds um vasto trabalho de pesquisa, conferindo
ao seu discurso certo embasamento tedrico-cientifico, legitimando o projeto como o
“filme-verdade” que seu realizador idealizou. Soares nos lembra que a informagéo
jornalistica performa um regime de verdade similar ao da ciéncia, mas se diferencia da
segunda por incorporar a ficgdo em sua construgdo narrativa. “O texto jornalistico, além
de apresentar-se como coerente, deve mover-se no dominio do verossimil, e ndo do
verdadeiro. Os enunciados apresentados ndo precisam ser verdadeiros, mas devem ter
aparéncia de verdade” (SOARES, 2001, p. 39, grifos da autora). E é justamente essa
aparéncia de verdade que Cardoso busca ao se apropriar de uma iconografia jornalistica.

Malgrado as intencionalidades do autor, a fundamentagéo reiterada em outras
midias consolida um inevitavel alinhamento com a narrativa hegemdnica propagada por
tais meios de comunicacdo. Em quase todos os segmentos ficcionais, Estou com AIDS
reforca a ideia de vitimas inocentes que contraem a doencga ap0s o contato inadvertido
com a alteridade culposa. O ingénuo rapaz do interior que vai para cidade grande procurar

emprego e que, sem sucesso, precisa recorrer as predatérias ofertas de prostituicdo que
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recebe de homossexuais perigosos; a empregada doméstica que é induzida por seu patrdo
autodeclarado pansexual e usuario de drogas a um estilo de vida promiscuo; o
desafortunado hemofilico renegado por sua familia ap0s receber uma transfusdo de
sangue contaminada. Mulheres infectadas por seus parceiros bissexuais e pacientes
contaminados através da transfusdo de sangue por negligéncia hospitalar também s&o
personagens recorrentes no estudo de Watney. Como reconhece o autor, essas narrativas
se camuflam como histérias de “interesse humano” (WATNEY, 1996, p. 92) para reforcar
a desumanizacdo dos grupos marginalizados que ja estavam sendo culpabilizados pelo
surgimento e propagacéao do virus hiv.

Voltando ao contexto brasileiro, Soares propde que a aids se configura como uma
imagem transnacional, visto que ndo existe uma diferenciacao radical entre as imagens
evocadas em diferentes paises, indicando a formacao de narrativas mundializadas (2001,
p. 135). Seu trabalho, inclusive, cataloga muitas matérias analogas aos textos jornalisticos
citados por Watney. A autora conclui que as publicacdes analisadas na pesquisa poderiam
reduzir as narrativas em dois eixos fundantes: “o bem” (A Ciéncia) e “o mal” (A Aids).
Sendo assim, existia nos textos que retratavam homossexuais e usuérios de drogas a
tendéncia de recriminar 0s sujeitos através de escritos nos quais “a Aids surge como uma
espécie de ‘castigo’ a eles, pelos ‘pecados’ que cometeram (note-Se que 0 discurso
religioso impregna as relagdes imaginarias estabelecidas)” (SOARES, 2001, p. 136).

As vinhetas ficcionais de Estou com AIDS, assim como parte dos depoimentos
registrados, alinham-se aos textos investigados por Watney e Soares na medida em que
reforcam as relacdes imaginarias marcadas por certa moral religiosa que separa 0s
portadores do virus entre vitimas e culpados; uma grande narrativa de bem contra o mal.
O comediante Pedro de Lara, ao ser questionado sobre o que a aids representa, responde
que é a peste enviada como adverténcia causada pelas aberracdes do sexo diante de Deus.
Em um dos momentos mais sensiveis e emocionantes do filme, Cardoso relata a historia
de Talita, uma crianca diagnosticada positiva apos uma transfusdo de sangue. Sem querer
parar de estudar, mas sofrendo a estigmatizacédo dos pais de colegas, professores e
funcionarios da escola, seus pais constroem um elaborado sistema de aulas remotas para
realizar o desejo da filha, mesmo com a certeza de sua morte iminente. Quando
comparamos o tratamento desse caso com as vinhetas sobre transmissdes através do sexo,

a obra revela um patente juizo de valores sobre quais doentes merecem compadecimento.
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