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RESUMO 

O artigo propõe uma análise fílmica de Estou com AIDS (Cardoso, 1985), híbrido entre 

documentário e ficção reconhecido como o primeiro filme a retratar a crise da aids no 

Brasil. Partindo de uma apuração das narrativas e discursos midiáticos construídos nos 

primeiros anos da epidemia da aids, buscamos compreender o papel da obra enquanto 

arquivo que agencia uma memória brasileira da aids. Estabelecemos um diálogo crítico-

teórico entre pesquisadores das narrativas da aids em diferentes mídias (PERLONGHER, 

1987; SOARES, 2001; WATNEY, 1996), assim como teóricos do arquivo e da memória 

(BEIGUELMAN, 2019; HALLAS, 2009; ELSAESSER, 2018; HALBERSTAM, 2020).  
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INTRODUÇÃO 

Originalmente publicado em 1979, o livro Sexo e poder, coletânea coordenada por 

Guido Mantega e composto por treze textos, trazia provocantes reflexões de autores como 

Jean Claude Bernardet, Maria Rita Kehl, Maria Quartim de Moraes, Olgária Chain Feres 

Matos e Aguinaldo Silva. Na apresentação do trabalho coletivo, Mantega afirma que o 

Brasil vivia, no final dos anos 1970, um processo de amadurecimento sexual, com o 

afrouxamento da censura e discussões sobre aborto e educação sexual na televisão. “É a 

revolução sexual? O esfacelamento da moral da tradicional família brasileira? Ou apenas 

um efeito colateral da ‘redemocratização lenta, gradual e restrita’?” (MANTEGA, 1979, 

p. 7). O autor conclui sua introdução postulando que a sexualidade é inesgotável, 

insinuando que, naquele momento, as possibilidades do que o porvir da sexualidade 

poderia ser apontavam para um horizonte fértil de expressões ilimitadas. 

Por outro lado, Néstor Perlongher nos lembra que a chamada “revolução sexual” 

impulsionada pelos movimentos feministas e de liberação gay, desencadearam um 

refluxo de moralização que, em realidade, antecedia a própria emergência da aids. Já no 

final dos anos 1970, feministas arrependidas pregavam um “retorno ao lar”, enquanto a 

permissividade do sexo livre e a promiscuidade do protótipo gay, culminou na ascensão 
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de grupos adeptos da abstinência sexual como resposta reacionária ao momento de 

inflação do corpo. “Só a partir desse ‘refluxo’ da revolução sexual é possível um 

dispositivo como a AIDS — não a doença em si, mas a moralização desencadeada em 

torno dela” (PERLONGHER, 1987, p. 74). Para o autor, o dispositivo da aids atendeu 

perfeitamente às demandas reacionárias de uma generalizada virada à direita no Ocidente 

durante a década de 1980. 

Este artigo propõe uma reflexão sobre a construção narrativa da aids nos 

primórdios da crise no Brasil através da análise fílmica do longa-metragem Estou com 

AIDS (David Cardoso, 1985), primeira produção cinematográfica a abordar o tema no 

país. Levando em consideração a relação que o filme estabelece com produtos midiáticos 

e jornalísticos do período, iniciaremos nossa discussão elaborando uma narrativa 

hegemônica da aids em diversos meios de comunicação. Em seguida, justificaremos a 

importância histórica da obra de Cardoso, independente de suas qualidades técnicas e 

artísticas, enquanto um arquivo midiático da aids. Por fim, teceremos a análise fílmica da 

película em diálogo com outras mídias. 

ARQUIVOS VULGARES, MÍDIAS PRECÁRIAS E O ESQUECIMENTO 

Embora não seja um objetivo do presente trabalho a definição de uma História 

Oficial, ou mesmo de um registro definitivo sobre “A História da Aids no Brasil” ou coisa 

que o valha, o resgate, o revisionismo e análise do filme aqui proposto estão intimamente 

ligados a um registro de natureza historiográfica. Para tanto, instaura-se como orientação 

teórica os postulados de Thomas Elsaesser em relação aos conceitos de “arquivo” e 

“memória” enquanto princípios organizadores alternativos.  

Eles não estão sujeitos a uma trajetória estritamente linear, nem são obrigados 

a seguir a seta unidirecional do tempo. Em vez disso, arquivo e memória nos 

acostumaram com a espacialização do tempo, que leva em conta a 

simultaneidade e a copresença de distintos momentos no tempo e no espaço. 

(ELSAESSER, 2018, p. 252) 

Em A arte queer do fracasso (2020), Jack Halberstam trabalha com uma série de 

objetos culturais majoritariamente concebidos para um público infantil denominados por 

ele como “arquivos bobos”. Ao buscar parte dos filmes que compõem essa pesquisa, 

senti-me lidando com arquivos midiáticos que gostaria de chamar aqui de arquivos 

vulgares. Nesta proposta, vulgar designa sua miríade de sentidos. São filmes definidos 

por seu conteúdo promíscuo, por sua baixa qualidade artística, por seu apelo popular, por 

sua condição ordinária. E a mácula da vulgaridade também se transferiu para a 

preservação destes arquivos, que existem em um regime de visibilidade e acesso bastante 
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frágil e em condições longe de ideais para o material audiovisual. Mídias precárias sob 

constante risco de serem definitivamente perdidas. 

Malgrado o papel histórico que os primeiros filmes, documentários e vídeos sobre 

a aids representam para a história da mídia e do audiovisual brasileiro, boa parte das obras 

do período acabaram caindo em esquecimento. Mesmo na atualidade, são produções raras 

de se encontrar em cópias físicas, pois, muito provavelmente, nunca chegaram a receber 

um lançamento em DVD ou qualquer outra mídia posterior ao VHS. No momento, a 

produção oitentista só é encontrada em cópias de baixíssima qualidade em plataformas 

de vídeo gratuitas, como o YouTube e o pornográfico xHamster, espaços extremamente 

voláteis, nos quais o conteúdo pode sair do ar repentinamente.  

Giselle Beiguelman, em Memória da amnésia: políticas do esquecimento (2019), 

reflete sobre como a percepção das mídias digitais enquanto ferramentas de um 

arquivamento ideal, culminou em uma confusão essencial entre armazenamento e 

memória. “Nunca se produziram tantos registros e nunca foi tão difícil ter acesso ao nosso 

passado recente. Estamos à beira de uma overdose documental, que abarca todos os 

formatos de mídia” (BEIGUELMAN, 2019, p. 192). Ao mesmo tempo em que as obras 

da Boca do Lixo, os documentários televisivos e os curtas-metragens em vídeo que 

retratam o início da epidemia da aids no Brasil podem ser encontrados online, seu acesso 

só é possível graças ao trabalho arquivista amador de usuários comuns que, 

intencionalmente, fazem a transcrição das mídias físicas para o formato digital e escolhem 

as compartilhar em suas redes pessoais. Se, por qualquer razão, algum desses perfis 

decidir privar seu conteúdo, ou mesmo desativar sua conta, esses arquivos passam a fazer 

parte do imenso mar de links quebrados na internet. Embora exista o armazenamento, ele 

não está acompanhado da construção de um trabalho de memória e preservação. Como 

declara Roger Hallas, “Na virada do milênio, a luta do ativismo queer contra a AIDS e 

sua produção cultural tem se voltado a necessidade de sua preservação e arquivamento 

sob a ameaça crescente do esquecimento” (2009, p. 5, nossa tradução).3 

Existem poucos registros sobre grande parte da produção brasileira dos anos 1980, 

período esmagado entre a decadência da Boca do Lixo, o fim da Embrafilme e o início 

da Retomada dos anos 1990, paulatinamente renegado pelos estudos de cinema, 

 
3 “By the turn of millennium, the struggle of queer AIDS activism and its cultural production had shifted 

to the need for its preservation and archiving in the face of the increasing threat of oblivion.” 
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especialmente por carregar a infâmia da pornografia. Fernão Ramos Pessoa (2018, p. 365) 

aponta o ano de 1985 como ponto de colapso do modelo de produção da Boca de Lixo; 

não por acaso, o ano em que a produção nacional de sexo explícito ultrapassa os 

lançamentos convencionais, por 63 filmes contra 20. Em especial, as obras provenientes 

dessa fase explícita da Boca do Lixo também não recebem a devida atenção da Academia. 

Mesmo um pesquisador como Antônio Moreno, que abordava tema diretamente 

associado a sexualidade, deliberadamente opta por excluir de seu corpo de pesquisa 

filmes de sexo explícito, “pelo fato de se aterem somente a atividade sexual”, 

configurando filmes sem “nexo”, “seriedade” ou “conteúdo” (MORENO, 1995, p. 10). 

Se essa produção é vista, pelos critérios do bom gosto, como vulgar, barata e sem 

valor artístico, em um contexto de reflexão sobre um registro historiográfico da aids no 

Brasil, esses filmes se convertem em artigos inquestionavelmente valiosos, dignos de 

preservação e análise. Eles representam as primeiras reações dos cineastas brasileiros a 

um dos eventos definitivos do século XX e que ecoa seus efeitos até a 

contemporaneidade. Como é notável no trabalho de Portinari e Wolfgang (2017), a 

população brasileira ainda se apresenta bastante desinformada sobre risco, prevenção e 

tratamento do hiv. Por esta razão, é fundamental que se faça um resgaste histórico dos 

filmes desse período, buscando entender a gênese dos discursos audiovisuais que 

construíram o imaginário da aids no Brasil, e como seus impactos reverberam na 

construção de memória que se faz da aids no presente. Como defende o pesquisador Paul 

Sendziuk, em edição especial da GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies dedicada a 

refletir a memória da aids no audiovisual, é necessário um movimento de “fazer e lembrar 

arte não apenas do passado da AIDS, e tudo aquilo que perdemos, mas também sobre o 

agora da AIDS: um tempo e lugar onde nós ainda ansiamos por comunidade, debate e 

inspiração que a mídia é tão bem equipada para produzir” (2010, p. 429, nossa tradução).4 

Ou, como coloca Elsaesser, “o passado também nunca é passado — mesmo que parecesse 

perdido” (2018, p. 28). 

UM CLIMA DE TERROR NO AR 

Em termos de gênero, Estou com AIDS é um produto híbrido de difícil definição. 

Parte documentário e parte pornochanchada, o filme também se apropria de códigos do 

 
4 “making and remembering art not just about the past of AIDS, and all we have lost, but also about the 

now of AIDS: a time and place where we still hunger for the community, conversation, and inspiration that 

media is so well suited to produce” 
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cinema de horror, das reportagens televisivas e até mesmo de vídeos institucionais. 

Mesclando cenas ficcionais e entrevistas documentais com figuras públicas como a 

cantora Alcione, o ator Anselmo Duarte, o pugilista Maguila e a própria doutora Valéria 

Petri, assim como transeuntes anônimos, Estou com AIDS se propunha enquanto um 

projeto informativo e de responsabilidade social. Na abertura do filme, ouvimos o próprio 

David Cardoso em uma ligação telefônica nos falar sobre suas ambições ao realizar a 

obra: “Tem um clima de terror por aí, né, doutor? Eu tenho constatado isso. É preciso 

usar todos os veículos da comunicação. E o cinema é um dos principais.” Malgrado seu 

desejo de que o filme fosse uma ferramenta de conscientização popular, Estou com aids 

foi alvo de boicotes e não atraiu o público para as salas de cinema (PERLONGHER, 

1987, p. 63).  

Ainda no começo do filme, pouco depois dos créditos iniciais, a câmera passeia 

lentamente por uma mesa abarrotada de jornais e revistas com matérias sobre a aids. Em 

seguida, o próprio Cardoso aparece lendo uma publicação que traz em sua capa o ator 

Rock Hudson, uma das primeiras celebridades a ser exposta publicamente como uma 

vítima da crise. A imagem de Cardoso lendo produtos midiáticos se repete algumas vezes 

ao longo da produção. Tal recurso parece indicar ao espectador que o filme parte de 

informações coletadas em fontes seguras após um vasto trabalho de pesquisa, conferindo 

ao seu discurso certo embasamento teórico-científico, legitimando o projeto como o 

“filme-verdade” que seu realizador idealizou. Soares nos lembra que a informação 

jornalística performa um regime de verdade similar ao da ciência, mas se diferencia da 

segunda por incorporar a ficção em sua construção narrativa. “O texto jornalístico, além 

de apresentar-se como coerente, deve mover-se no domínio do verossímil, e não do 

verdadeiro. Os enunciados apresentados não precisam ser verdadeiros, mas devem ter 

aparência de verdade” (SOARES, 2001, p. 39, grifos da autora). E é justamente essa 

aparência de verdade que Cardoso busca ao se apropriar de uma iconografia jornalística. 

Malgrado as intencionalidades do autor, a fundamentação reiterada em outras 

mídias consolida um inevitável alinhamento com a narrativa hegemônica propagada por 

tais meios de comunicação. Em quase todos os segmentos ficcionais, Estou com AIDS 

reforça a ideia de vítimas inocentes que contraem a doença após o contato inadvertido 

com a alteridade culposa. O ingênuo rapaz do interior que vai para cidade grande procurar 

emprego e que, sem sucesso, precisa recorrer às predatórias ofertas de prostituição que 
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recebe de homossexuais perigosos; a empregada doméstica que é induzida por seu patrão 

autodeclarado pansexual e usuário de drogas a um estilo de vida promíscuo; o 

desafortunado hemofílico renegado por sua família após receber uma transfusão de 

sangue contaminada. Mulheres infectadas por seus parceiros bissexuais e pacientes 

contaminados através da transfusão de sangue por negligência hospitalar também são 

personagens recorrentes no estudo de Watney. Como reconhece o autor, essas narrativas 

se camuflam como histórias de “interesse humano” (WATNEY, 1996, p. 92) para reforçar 

a desumanização dos grupos marginalizados que já estavam sendo culpabilizados pelo 

surgimento e propagação do vírus hiv. 

Voltando ao contexto brasileiro, Soares propõe que a aids se configura como uma 

imagem transnacional, visto que não existe uma diferenciação radical entre as imagens 

evocadas em diferentes países, indicando a formação de narrativas mundializadas (2001, 

p. 135). Seu trabalho, inclusive, cataloga muitas matérias análogas aos textos jornalísticos 

citados por Watney. A autora conclui que as publicações analisadas na pesquisa poderiam 

reduzir as narrativas em dois eixos fundantes: “o bem” (A Ciência) e “o mal” (A Aids). 

Sendo assim, existia nos textos que retratavam homossexuais e usuários de drogas a 

tendência de recriminar os sujeitos através de escritos nos quais “a Aids surge como uma 

espécie de ‘castigo’ a eles, pelos ‘pecados’ que cometeram (note-se que o discurso 

religioso impregna as relações imaginárias estabelecidas)” (SOARES, 2001, p. 136). 

As vinhetas ficcionais de Estou com AIDS, assim como parte dos depoimentos 

registrados, alinham-se aos textos investigados por Watney e Soares na medida em que 

reforçam as relações imaginárias marcadas por certa moral religiosa que separa os 

portadores do vírus entre vítimas e culpados; uma grande narrativa de bem contra o mal. 

O comediante Pedro de Lara, ao ser questionado sobre o que a aids representa, responde 

que é a peste enviada como advertência causada pelas aberrações do sexo diante de Deus. 

Em um dos momentos mais sensíveis e emocionantes do filme, Cardoso relata a história 

de Talita, uma criança diagnosticada positiva após uma transfusão de sangue. Sem querer 

parar de estudar, mas sofrendo a estigmatização dos pais de colegas, professores e 

funcionários da escola, seus pais constroem um elaborado sistema de aulas remotas para 

realizar o desejo da filha, mesmo com a certeza de sua morte iminente. Quando 

comparamos o tratamento desse caso com as vinhetas sobre transmissões através do sexo, 

a obra revela um patente juízo de valores sobre quais doentes merecem compadecimento.  
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