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Resumo: Em História potencial, a curadora Ariella Azoulay reflete sobre as origens da 

fotografia e aponta para a inexorabilidade da relação entre seus aparatos e o exercício 

do poder imperial. A cineasta Susana de Sousa Dias se alinha a Azoulay ao pensar nas 

tecnologias da fotografia e do cinema em seu contexto de produção colonial; porém, 

toma outro caminho ao propor novos usos para elas, num esforço de desvinculá-las de 

sua origem violenta. Neste artigo, contrastaremos as posturas das duas teóricas. 
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CORPO DO TEXTO 

         Em A Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935)4, além de 

inaugurar toda uma tradição de pensamento sobre as tecnologias de reprodução de obras 

de arte e se debruçar sobre a perda da “aura” que acontece nesse processo, Walter 

Benjamin também aponta para a possibilidade de manipulação das imagens no contexto 

moderno de reprodutibilidade e massificação. Na esteira de seu pensamento, muitos 

importantes teóricos como Susan Sontag, Roland Barthes e John Berger também 

abordaram a fotografia como campo de disputa política e estética, longe de ser uma 

representação fiel e neutra da realidade. 

         Paralelamente a essa tradição, outro campo passou a se desenvolver de modo 

muitas vezes complementar ao pensamento benjaminiano, principalmente nas últimas 
                                                
1 GT16SE - Estudos Audiovisuais, evento integrante da programação do 28º Congresso de Ciências da 
Comunicação na Região Sudeste, realizado de 15 a 17 de maio de 2025. 
2 Mestrando em Comunicação pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). E-
mail: gabrielpapaleo0@gmail.com. 
3 Mestranda em Comunicação pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). E-
mail: n.jardanovski@gmail.com. 
4 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas: 
Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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décadas. Considerar que as práticas fotográficas não são neutras é ponto de partida para 

estudos decoloniais contemporâneos que as consideram intrinsecamente ligadas a um 

sistema de poder imperialista. Autores como Frantz Fanon, Edward Said e Achille 

Mbembe vão argumentar que a identidade dos colonizados é sempre construída através 

da ótica do colonizador com o auxílio de ferramentas que reforçam certos estereótipos, 

como seria o caso da fotografia. 

         São dessas fontes que bebe a autora Ariella Azoulay em seu livro História 

potencial: desaprender o imperialismo (2024). Ao se referir à câmera fotográfica como 

“arma do opressor”, ela se alinha a uma corrente de pensamento que vê a fotografia 

como dispositivo de dominação e é na narrativa de suas origens que ela vai buscar os 

argumentos que sustentam sua tese. Azoulay não apenas coloca as imagens como 

campo de disputa, mas o próprio aparato e seus mitos de criação. Não se trata apenas de 

analisar o uso que é feito hoje das imagens, mas também de entender a fotografia como 

um instrumento que nasceu a serviço do poder imperial. 

Tais reflexões sobre a relação intrínseca entre regimes opressivos de poder e as 

imagens e aparatos fotográficos é tema também das produções — escritas e 

audiovisuais — da cineasta portuguesa Susana de Sousa Dias. Também dentro de uma 

tradição benjaminiana, Dias faz uso do conceito de “história a contrapelo” e propõe um 

movimento de escavação do passado por uma ótica que não o trata como fato objetivo. 

Para além de publicar artigos e conceder entrevistas em que aborda diretamente a 

herança imperial das imagens, a cineasta coloca a questão em evidência em seus filmes, 

seja reenquadrando imagens de arquivo notadamente usadas por regimes de poder, seja 

utilizando os aparatos audiovisuais de forma crítica, sempre colocando em destaque e 

conflito seus mecanismos criados como forma de dominação. 

Há, porém, diferenças nos gestos das duas pensadoras. Ainda que fale de um 

potencial e proponha ressignificações para a fotografia em seu livro, a israelense é 

reticente ao considerar usos possíveis dos aparatos fotográficos que fujam de sua 

idealização de opressão e reitera a todo momento o contexto violento em que foram 

criados. Já a portuguesa, em sua prática cinematográfica, toma outro rumo, e, mesmo 

reconhecendo o histórico dos dispositivos tecnológicos que utiliza, procura 

incansavelmente maneiras de driblar sua natureza de controle e repressão, propondo 

novos usos não pensados em sua origem. 
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A câmera como instrumento de guerra 

         Em História potencial, Azoulay propõe um conceito de história que foge às 

normas correntes do status quo, procurando frestas no que foi contado pelas instituições 

oficiais para chegar a um tipo de narrativa diferente, baseada também nos documentos e 

escritos dos oprimidos e exilados; uma história construída para além dos vencedores. 

Assim como veremos em Susana de Sousa Dias, podemos entrever também aqui um 

diálogo com a história a contrapelo proposta por Benjamin5. 

A israelense lança mão de uma visão da história como construção social, campo 

de disputa de narrativas e permeada por dinâmicas de poder. Nessa batalha de diferentes 

perspectivas, são frequentemente as narrativas imperialistas e colonialistas que 

prevalecem. Seu esforço é no sentido de resgatar as vozes silenciadas ou marginalizadas 

pelas estruturas de dominação. 

Para a teórica, se a origem da fotografia e a forma como ela se consolidou estão 

intimamente ligadas aos interesses imperialistas e militares, a câmera e seu mecanismo 

central, o obturador, são mais do que simples dispositivos técnicos neutros: a violência 

estaria inscrita em seu funcionamento. O obturador é, para ela, não só símbolo de um 

regime político de controle e dominação, mas seu próprio perpetrador, determinando 

aquilo que será registrado e aquilo que ficará fora do registro, definindo o visível e o 

invisível na narrativa que se constrói (AZOULAY, 2024, p. 2). 

Sendo assim, a história potencial proposta no livro passa necessariamente por 

uma revisão da narrativa hegemônica e dos objetos, instituições e tradições produzidos e 

reafirmados por ela. Uma revisão ativa que pressupõe restituição. “História potencial é 

afirmar que essa violência pode ser revertida, encerrada, corrigida.” (AZOULAY, 2024, 

p. 62). Mas como? 

No decorrer dos três capítulos do livro, Azoulay sugere algumas formas através 

das quais ela acredita que esse processo de reversão poderia acontecer. Revisar e 

recontextualizar imagens, questionar suas políticas de acesso, desafiar o poder dado a 
                                                
5 Azoulay dialoga o tempo todo com Walter Benjamin e, apesar de dever muito de suas reflexões à obra 
do autor alemão, pontua em muitas passagens de seu livro rumos diferentes que os dois tomaram em suas 
análises. Há certamente uma influência do conceito de história a contrapelo nos escritos da israelense, 
mas ela destaca: “a história potencial não é a inversão do ponto de vista para o dos oprimidos, como 
Benjamin indicou. Ela lida com a violência em seu núcleo, ou em seus ossos; ou seja, com o momento em 
que um grupo distinto de pessoas é formado inextricavelmente com a formação de outro grupo, o das 
pessoas que adquiriram direitos para oprimi-las.” (AZOULAY, 2024, p. 78) 
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instituições que controlam arquivos, abandonar categorias consagradas, tudo isso faz 

parte da prática contida em sua proposta de história potencial. 

Azoulay não é tão propositiva no que tange a práticas fotográficas que implicam 

na criação de novas imagens com a câmera como o é ao tratar das ações possíveis em 

relação ao arquivo e a imagens já existentes. O caráter taxativo usado para caracterizar o 

obturador como mecanismo imperial torna difícil a tarefa da autora de propor novos 

usos para a câmera fotográfica sem cair em generalizações e incoerências. 

 Se o aparato está, por si só, condenado a reproduzir uma lógica de violência e 

opressão, precisamos então abandoná-lo? Como usá-lo de outras formas se seu próprio 

mecanismo foi criado para pilhar, matar, destruir, excluir? Considerando o obturador 

como irreparavelmente colonial, é possível utilizá-lo de alguma maneira numa prática 

de história potencial? Para essas perguntas não há respostas no livro. Mas fora dele, há 

outras teorias e práticas que podem ajudar a direcionar essas inquietações. 

 Em muitos aspectos a cineasta portuguesa Susana de Sousa Dias se alinha às 

proposições de Azoulay. Engajada também num projeto de descolonizar o olhar e a 

memória, seus filmes se voltam para questões complexas de um passado violento e suas 

consequências.  Ela está, também, à procura de uma história potencial. 

 Sousa Dias utiliza a linguagem documental para revisitar e revisar aspectos da 

história de Portugal e do mundo, em especial no contexto do colonialismo e da ditadura 

do Estado Novo em seu país. Seus filmes combinam pesquisa histórica, entrevistas e 

material de arquivo de maneira a propor novas interpretações do passado. A cineasta 

frequentemente volta sua câmera para pessoas e experiências marginalizadas, 

questionando a visão dominante da história ao escutar ativamente as vozes que 

deixaram de ser ouvidas, num exercício constante de trazer à tona o que ficou de fora 

das narrativas oficiais. 

 O uso que ela faz de material de arquivo não se limita a uma reprodução de 

documentos ou ilustração de fatos do passado: não há espaço para a concepção de 

neutralidade do arquivo nos filmes da cineasta portuguesa. Ela reescreve e ressignifica o 

arquivo, questionando a natureza das representações e do próprio ato de recordar. Os 

tempos se misturam em seus filmes, provocando uma reflexão inescapável sobre como 

o passado segue afetando nosso presente; quebra-se a ideia de uma história linear, 

passível de ser colocada em uma linha do tempo. 
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Assim como ela faz com a ferramenta do arquivo, no sentido de admitir sua 

natureza violenta e inverter o seu uso, ela também o faz com a ferramenta da câmera. É 

nesse ponto que sua prática começa a se afastar da teoria proposta no livro História 

potencial da qual falamos até agora. Sousa Dias não desconsidera as origens violentas 

dos aparatos fotográficos; pelo contrário: as coloca o tempo todo em evidência. Ao 

mesmo tempo, não encerra as possibilidades das tecnologias ao histórico de opressão de 

sua matriz. 

A maneira como ela utiliza o drone em seu filme Fordlândia Malaise (2019) é 

emblemático nesse sentido. Hoje instrumento largamente utilizado por fotógrafos e 

cineastas, profissionais e amadores, o drone foi originalmente criado para fins militares. 

Os primeiros experimentos com veículos aéreos não tripulados datam da época da 

Segunda Guerra Mundial. Nos anos seguintes, a tecnologia avançou e passou a ser 

amplamente utilizada em contextos de espionagem, treinamento militar e extermínio. A 

cineasta portuguesa não ignora que seu funcionamento interno está irremediavelmente 

ligado a seus objetivos iniciais; nem por isso ela abre mão de usar a ferramenta: 

 
Foi esta versatilidade do drone que me interessou e, de uma forma mais 
consciente, interessou-me também reflectir sobre o facto de que qualquer 
linguagem do poder têm sempre um reverso. Tratava-se aqui de testar 
outras formas de operar o drone para além da sua visão distanciada, que 
objectifica aquilo que vê̂. No fundo, usar instrumentos tradicionais de poder 
operando uma inversão (...) (SOUSA DIAS, 2020, p. 133, grifo nosso) 

 

O que Sousa Dias opera é um reconhecimento dessa linha divisória e uma 

proposta ativa de revertê-la, aproximando corpo e câmera, drone e terreno, poder e 

sujeito. 

 

Duas câmeras diferentes, dois disparos distintos. 

Analisando os argumentos discorridos por Sousa Dias em seus textos e 

entrevista, além da dialética de imagem que aplica a seu filme, fica mais evidente a 

fragilidade do argumento de Azoulay quando atribui à câmera, à ferramenta de trabalho 

e de construção de imagem, a alcunha de opressora. No cinema da portuguesa, o mesmo 

obturador que dispara imagens de guerra, literalmente o mesmo, é capaz de mapear a 

geografia cinematográfica de um lugar que parece esquecido no tempo, aliando suas 

imagens a vozes que clamam para que esse status seja revogado, que a história esteja no 
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seu contrapelo, que se alcance seu potencial. É um exemplo-limite, um obturador que 

diferente do de Azoulay serve como arma de fogo em uma guerra imediata e direta, que 

mesmo assim é repensado, reeducado, para que seja organizado de uma outra forma, 

para que atinja novas associações imagéticas. Enquanto a câmera una, metafórica, de 

Azoulay é colocada em xeque devido a seu indiscutível papel no colonialismo que ainda 

perdura, a câmera real, brutal e instrumento de guerra de Sousa Dias, é trazida a seu 

papel básico de dispositivo de captação para que, dentro desse paradigma, encontre 

novas configurações. Pensamos ser necessário o reposicionamento político das 

ferramentas usadas pelo inimigo quando não são estritamente condicionadas à morte; 

refutar sua importância dialética é tão questionável quanto negar seu papel nos 

colonialismos e diásporas mundo afora. 

Mas há de se pensar sem destruir nas imagens e na forma que elas são 

capturadas, nas câmeras. Que possamos trazer essas ferramentas para olhos que 

enxerguem nelas a possibilidade de denunciar opressões e criar mundos novos, que 

façam isso seja no front de batalha ou em um set de filmagem, para evitar que novas 

máquinas sejam sequestradas pelas forças de opressão que operam sob o nome de 

nações cujo alcance nós, enquanto latino-americanos, sabemos bem. 
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