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RESUMO 
Vinte filmes fotográficos ainda não revelados, que contêm registros de uma viagem 
realizada quinze anos atrás pelo próprio autor, na companhia de seus filhos pequenos, 
funcionam como ponto de partida para este artigo. Enquanto as imagens desses filmes 
não vêm à luz, desenvolve-se uma reflexão sobre a fotografia como instrumento da 
memória familiar. A partir de autores como Pierre Bourdieu e Walter Benjamin, a 
fotografia é tratada como um instrumento da memória de uma família de classe média na 
primeira década deste século, em Fortaleza. 
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 Este artigo, que tem origem no âmbito do álbum de família — o da minha própria 

família —, pode ser considerado a primeira parte de um trabalho que será apresentado na 

Intercom Nacional. Isso porque seu objeto de análise ainda não existe — ou melhor, existe 

apenas em estado latente. Trata-se de vinte filmes preto e branco, que serão revelados em 

breve. Eles guardam o registro de uma viagem de carro com meus filhos, realizada há 

quinze anos, de Salvador ao Rio de Janeiro pela BR-101(via litoral) e de volta à capital 

baiana pela BR-116 (via sertão). Enquanto os instantes fixados durante essa viagem não 

são revelados — e, a partir deles, é escrito um novo texto —, este artigo propõe uma 

reflexão sobre a fotografia como instrumento da memória familiar. 

            A fotografia testemunhou minha relação com meus filhos, Iara e Emiliano, e 

minha ex-mulher, Marina. Produzida entre 1999 e 2009, minha crônica familiar é 

composta por cerca de doze mil fotografias (em negativo, slide e polaroide), que mostram 

o cotidiano da vida de uma família de classe média de Fortaleza3. Ainda em estado latente, 

 
1 Trabalho apresentado no Grupo de Trabalho Estudos da Comunicação, evento integrante da programação do 25º 
Congresso de Ciências da Comunicação na Região Nordeste, realizado de 26 a 28 de junho de 2025. 
2 Professor do Curso de Jornalismo da Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará - Unifesspa, e-mail: 
leitebarbalho@gmail.com 
3 O álbum de família é um arquivo privado que possibilita a transmissão de memórias, valores e informações não 
apenas entre as pessoas ligadas afetivamente a uma família, mas também à sociedade, principalmente quando deixa de 
estar restrito ao ambiente familiar. No caso do álbum de família tratado neste texto, as fotografias podem fazer ressoar 
experiências vividas por outras famílias da capital cearense na primeira década deste século. 
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os filmes da viagem de ida e volta entre Salvador e Rio constituem um elo importante 

dessa produção. As fotos dessa viagem, realizadas após o fim de meu casamento, podem 

reavivar lembranças de um período amargo e conturbado, mas ao mesmo tempo mágico 

e libertário. 

            Meu álbum de família é fruto de uma motivação intuitiva e natural, típica de um 

pai com filhos pequenos que vê na fotografia um meio para documentar e recordar a vida 

familiar — “Fotografar as suas crianças é fazer-se historiógrafo da sua infância e 

preparar-lhes, como um legado, a imagem do que foram” (BOURDIEU, 1965, p. 54). Eu 

estava dentro daquele pequeno universo, inserido na intimidade daquelas pessoas com as 

quais tinha uma ligação afetiva muito forte. Não havia um método de trabalho 

estruturado, uma lista de temas ou situações para serem registradas. Mas havia um acordo 

implícito entre nós. Não era preciso dizer nada para que aceitassem minha presença com 

uma câmera fotográfica no quarto de dormir, num supermercado ou num evento típico 

para celebrar laços familiares, como uma festa de aniversário. Nesse sentido, de acordo 

com Marianne Hirsch (2012, p. 78), o álbum de família é considerado o “resultado de um 

acordo entre os membros da família, produto de um autor coletivo e não de um único 

criador”. 

            Para Pierre Bourdieu (1965, p. 53), “o álbum de família exprime a verdade da 

recordação social”. Isso acontece porque as imagens do passado evocam e transmitem a 

recordação dos acontecimentos que merecem ser preservados, pois o grupo familiar 

enxerga nesses acontecimentos um fator de unificação da sua unidade passada e, não 

menos importante, guarda do seu passado as confirmações da sua unidade presente. “É 

por isso que não há nada que seja mais decente, que estabeleça mais confiança e seja mais 

edificante do que um álbum de família” (BOURDIEU, 1965, p. 53). 

          Fotografar minha família não foi um ato declaradamente artístico, no sentido de 

buscar reconhecimento como um fotógrafo que expõe em galerias e museus – embora 

algumas dessas imagens privadas tenham se tornado públicas ao serem exibidas em livros 

e exposições. As fotos foram feitas originalmente para serem compartilhadas com pessoas 

próximas (pais, avós, irmãos, tios, amigos etc.), guardadas e revisitadas no futuro. Apesar 

disso, elas não se assemelham aos instantâneos tipicamente amadores, caracterizados por 

cenas mal enquadradas e personagens com “olhos vermelhos”. 
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            Mais tarde descobri que esse tipo de fotografia é um filão reconhecido no campo 

fotográfico. Está presente na obra de nomes como Larry Sultan, Nan Goldin, Nicholas 

Nixon e Eugene Richards. No Brasil, poucos fotógrafos abordam essa temática – com o 

projeto “Feito em casa”, Luís Humberto, fotógrafo e professor da Universidade de 

Brasília (UnB), foi uma exceção. Esses autores, com interesses e abordagens particulares, 

não atuam conforme a convenção social, notada na maioria dos registros amadores, de 

construção de uma narrativa que realça tudo o que é positivo e agradável no ambiente 

familiar. Richards, por exemplo, fotografou o processo devastador de um câncer que 

levou à morte sua amiga Dorothea Lynch. Já o fotógrafo amador geralmente evita 

registrar momentos de tristeza, dor ou tensão. O amador raramente assume algum tipo de 

risco ao expor sua própria vulnerabilidade e/ou a de seus retratados. A fotografia é usada 

como uma forma de autoafirmação pessoal e familiar, sem revelar fragilidades ou 

inseguranças. 

            Ao revelar os filmes de quinze anos atrás, a expectativa não é simplesmente 

resgatar a memória visual da vigem que eu e meus filhos fizemos juntos quando eles eram 

crianças. Mas ressuscitar lembranças que estão além dos instantes registrados nas 

imagens e ser apanhados pelos sentimentos provocados pela via de mão dupla entre 

passado e presente4. Ao escrever sobre a obra de Marcel Proust, Walter Benjamin (1985, 

p. 37) afirma que “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera 

do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma 

chave para tudo o que veio antes e depois”. De fato, coisas que vieram antes e depois 

daquela viagem podem manifestar-se por meio das fotos. Algumas podem ser previstas 

neste momento, outras não. 

          Algo semelhante, talvez, ao que se observa no documentário “Conversações em 

Vermont” (1969), de Robert Frank. O curta-metragem é uma tentativa do fotógrafo de se 

reaproximar de seus filhos e recuperar um pouco do tempo em que estiveram separados. 

O filme se desenvolve em torno do encontro de Frank com Pablo e Andréa, na época 

 
4 É preciso deixar claro que o lapso de tempo notado aqui não é totalmente proposital, como o percebido na obra de 
artistas como Gabriel Mario Vélez, Isidoro Valcárcel Medina e Óscar Molina. Muito menos se trata de um intervalo 
ocasionado por uma fatalidade, como a morte do fotógrafo Garry Winogrand, em 1984. Winogrand deixou centenas de 
rolos de filme sem revelar. Quatro anos depois, por conta de uma exposição póstuma em homenagem a Winogrand, o 
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MOMA) mandou revelar os filmes e fazer cópias-contato de todo o material. 
John Szarkowski, diretor do departamento de fotografia do museu, selecionou algumas imagens que foram ampliadas 
e expostas com as cópias-contato (FONTCUBERTA, 2022, p. 46). 
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recém-saídos da adolescência. O trio recorda o passado, quase sempre com auxílio de 

fotos e cópias-contato levadas pelo próprio autor para a fazenda da família em Vermont. 

A conversa, por vezes, é difícil, dura e dolorosa. O filme é o primeiro de uma trilogia de 

Frank sobre si mesmo e sobre a relação que mantém com seus filhos. Minhas imagens 

também compõem um trabalho autobiográfico que implica num exercício de autoanálise, 

com objetivo de discutir a memória a partir da fotografia de família. 

          Apesar de ser um trabalho autobiográfico que se expressa como uma crônica 

familiar, os filmes expostos e guardados há quinze anos, à espera de serem revelados, 

podem contribuir para uma reflexão sobre a supressão, proporcionada pela fotografia 

digital, do intervalo entre o momento do clique e a visualização da imagem. Joan 

Fontcuberta (2012) afirma que a latência da imagem fotográfica, além de uma dimensão 

mágica e poética, representa uma “aposta”.  “De modo geral, a presença da imagem 

latente como mediação entre a experiência visual e a imagem consumada nos fala de 

esperança e desejo: das esperanças e desejos que depositamos em um ato de expressão 

cujo resultado permanece no terreno da incerteza” (FONTCUBERTA, 2012, pp. 39, 40). 

Isso parece desaparecer com as novas tecnologias. Hoje, qualquer pessoa pode tomar uma 

fotografia e visualizá-la imediatamente, além de propagá-la para outras pessoas via redes 

sociais, contribuindo assim para o grande fluxo de imagens online.  

 

            CONCLUSÃO 
            As ideias esboçadas aqui se desdobram em dois caminhos: o arquivo fotográfico 

que constitui meu álbum de família e os filmes não revelados, que se cruzam e se 

complementam num processo que capaz de complementar uma parte importante do meu 

percurso fotográfico familiar. E esse conjunto de fotografias de um grupo atado por laços 

de intimidade encerram uma temporalidade própria que, como afirma Eugênio Bucci 

(2008, p. 74), “vivificam o passado e expandem o presente”. 
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