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RESUMO 

O presente trabalho analisa o uso de luz e sombra como elementos fundamentais para a 

construção da atmosfera fantasmagórica presente no filme Kairo (2001), de Kiyoshi 

Kurosawa, por meio da metodologia de análise fílmica. O estudo investiga como esses 

elementos visuais contribuem para a imersão do espectador na narrativa e reforçam a 

reflexão sobre o isolamento e a solidão em um mundo atravessado pela tecnologia 

digital. A fundamentação teórica se baseia no conceito de "limiares luminosos", 

compreendendo a luz como um elemento fronteiriço entre o real e o fantástico. 
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INTRODUÇÃO 

Desde a gênese das artes visuais, luz e sombra foram elementos indissociáveis 

na construção do olhar e da atmosfera estética (BORDWELL, 2008). Ainda que muitas 

vezes a luz tenha sido exaltada como símbolo de razão, verdade e revelação, e a sombra 

relegada a um papel secundário ou até mesmo negativo, ambas coexistem em 

permanente tensão, fundamentais na criação de significados visuais. Se por um lado a 

luz revela, por outro a sombra sugere, esconde e evoca o invisível, ampliando o campo 

do imaginário (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994). Em diversos gêneros artísticos, a 

presença ou ausência da sombra é manipulada conforme as intenções simbólicas do 

autor: ora enfatizando sua carga dramática e enigmática, ora suprimindo-a 

intencionalmente para evidenciar uma clareza ilusória. 
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O cinema consolidou o uso do chiaroscuro narrativo, particularmente a partir do 

Expressionismo Alemão. Filmes como O Gabinete do Dr. Caligari (Robert Wiene, 

1920) e Nosferatu (F. W. Murnau, 1922) estabeleceram um paradigma imagético 

baseado em contrastes acentuados, geometrias deformadas e sombras projetadas que 

representavam os estados mentais conturbados dos personagens. A iluminação passou a 

configurar um universo distorcido e subjetivo, em que a sombra - enquanto habitante do 

espaço diegético - se tornava expressão da própria narrativa (LIRA, 2008).  

No contexto do cinema japonês, por sua vez, a relação entre luz e sombra 

adquire nuances particulares, influenciadas por uma concepção estética enraizada em 

princípios de equilíbrio, contemplação e integração com a natureza. A sombra, nesse 

imaginário, não é um mero resíduo da luz, mas um elemento vital para a criação de 

atmosferas poéticas e silenciosas (TANIZAKI, 1933). 

É dentro dessa tradição que emerge o cinema de Kiyoshi Kurosawa, cineasta 

que, ao longo de sua filmografia, reelabora a linguagem do horror japonês ao incorporar 

atmosferas minimalistas, planos longos e uma estética do vazio que aproxima o medo 

da contemplação filosófica (MAIA, 2021). Em Kairo (2001), o diretor articula uma 

mise-en-scène assombrada por presenças quase invisíveis, sugeridas por variações 

luminosas que instauram a fantasmagoria como experiência sensorial e metafísica. A 

luz, ora difusa e esmaecida, ora ausente, atua como limiar entre o real e o fantástico, 

enquanto a sombra materializa a solidão, o isolamento e a desconexão digital que 

atravessam o enredo. Assim, a presente análise da iluminação em Kairo pretende 

investigar como os efeitos plásticos da imagem cinematográfica ampliam o horror para 

além do visível, instaurando uma inquietação existencial que ecoa a tradição do kaidan 

e renova o cinema de horror japonês. 

 

FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

A obra cinematográfica de Kiyoshi Kurosawa se insere parcialmente num 

contexto de transição tecnológica e ontológica da imagem fílmica, caracterizado pela 

passagem do suporte analógico para o digital (GUERREIRO, 2020). Esta mutação não é 

apenas técnica, mas sobretudo estética e filosófica, instaurando novas formas de 

perceber e representar a realidade - ou, mais precisamente, a irrealidade. Nesse sentido, 

a ideia de limiares luminosos surge como um conceito central para se pensar os modos 
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de emergência do fantasmático no cinema do diretor japonês. Esses limiares operam 

como zonas de indistinção entre o visível e o invisível, entre presença e ausência, 

instaurando uma espacialidade instável e permeável ao “outro-mundo” (CRUZ, 2024). 

A especificidade dessa estética reside na maneira como a luz deixa de ser 

meramente um recurso plástico para se tornar mediadora entre planos existenciais. Ela 

revela, por variações tênues e ambíguas, a aparição de espectros, que não se manifestam 

como figuras concretas, mas como perturbações no tecido imagético. Assim, a imagem 

cinematográfica se torna espectral, marcada por sua desmaterialização (GUERREIRO, 

2020). O “fantasma” não é apenas o tema, mas a própria condição da imagem. 

Em Kairo (2001), as figuras espectrais não surgem por cortes convencionais, 

mas por deslocamentos descontínuos, movimentos fragmentados e quase coreográficos, 

evocando uma corporalidade quebrada que remete à linguagem do butô5, se separando 

da sombra mas, carregando-a em sua áurea disforme e escura.  Além disso, esses corpos 

são revelados por ritmos visuais que desenham sua presença e indicam sua dissolução. 

Há um tensionamento contínuo entre o que se pode ver e o que escapa à visão, 

reforçado por estratégias de edição e cinematografia que operam por alternância entre 

presença e apagamento, informação e intervalo (CRUZ, 2024). 

Esse jogo entre luz e sombra conduz o espectador a uma experiência sensorial 

em que os limiares não são apenas narrativos, mas ontológicos. Trata-se de uma imagem 

que oscila entre o mundo material e o metafísico, entre o registro físico da luz e a 

incorporeidade do fantasma  - yurei -, operando como zonas de passagem e de contágio, 

em que o cinema se torna um dispositivo espectral - não apenas por tematizar 

fantasmas, mas por assumir, ele mesmo, a condição de um lugar entre o visível e o 

invisível. 

 

ANÁLISE 

Lançado em 2001, Kairo (ou Pulse, no título internacional) é uma obra 

paradigmática do cinema de horror japonês do início do século XXI. O filme mescla 

elementos do sobrenatural com uma reflexão sobre o isolamento humano em tempos de 

virtualidade crescente. A narrativa acompanha dois núcleos distintos que gradualmente 

se entrelaçam: Michi, uma jovem que trabalha em um viveiro de plantas e investiga o 

5 Dança japonesa teatralizada que surgiu no Japão pós-Segunda Guerra Mundial, com o objetivo de explorar a 
profundidade da alma e a experiência da morte. 
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súbito suicídio de um colega; e Ryosuke, um estudante universitário que se depara com 

uma série de aparições perturbadoras após acessar um misterioso site. À medida que os 

personagens mergulham em experiências cada vez mais desconexas da realidade 

tangível, o filme constrói uma atmosfera rarefeita, onde a linha entre o mundo dos vivos 

e o dos mortos torna-se indefinida. 

Uma das sequências mais emblemáticas de Kairo ocorre quando o personagem 

Toshio Yabe entra em um apartamento vedado com fitas vermelhas - elemento 

recorrente na diegese, que atua como um aviso ritualizado para evitar o contato com o 

sobrenatural. Ao adentrar o espaço, o personagem se depara com um ambiente 

obscurecido por sombras, silencioso e sem mobiliário, moldando uma função narrativa 

mais semântica do que estética (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994). Deste modo, a  

ausência de móveis, por mais que possa não parecer importante, compõe o conjunto dos 

elementos em análise, uma vez que a ausência reforça a ideia de desconexão e vazio, já 

evidenciada previamente. 

A câmera, propositalmente estática, inicialmente em plano aberto, recusa o 

dinamismo convencional dos filmes de terror e convida o espectador a permanecer 

imobilizado diante do desconhecido. Essa escolha formal reforça o desconforto, pois 

não oferece ao público a possibilidade de fuga visual, estabelecendo a mesma posição 

de aprisionamento que o personagem. O plano fixo obriga a contemplação prolongada 

da cena, intensificando a tensão à medida que a figura espectral emerge gradualmente 

do fundo do quadro. 

A aparição da mulher-fantasma não se dá por meio de artifícios dramáticos. Ela 

não invade o campo visual de forma abrupta, mas se revela como uma presença latente, 

cuja existência parece anterior à própria chegada do personagem. Sua movimentação é 

desconcertante: há um descompasso sutil em seus gestos, uma fluidez perturbadora, 

como se seu corpo obedecesse a outra lógica motora - não inteiramente humana, 

tampouco caricatural. A câmera, ao manter distância, não busca explorar o rosto da 

figura espectral com close-ups reveladores, mas a apresenta como parte do espaço, 

dissolvendo a distinção entre corpo e arquitetura. A luz tênue, proveniente de uma única 

fonte, projeta sombras imprecisas que borram os contornos da personagem, acentuando 

a ideia de indistinção entre matéria viva e morta, ser e sombra. 
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Quando a mulher finalmente se aproxima e realiza o salto para fora da parede, o 

movimento, ao contrário do esperado, não é executado com agilidade ou violência. Ele 

ocorre de forma pausada, quase arrastada, como se a gravidade atuasse de maneira 

anômala sobre aquele corpo. O salto não é apenas um deslocamento espacial, mas uma 

transgressão da ontologia do próprio espaço cênico. A mulher não rompe a parede; ela 

parece emergir dela, como se fosse feita da mesma substância da construção. A 

iluminação, nesse momento, reforça a sensação de irrealidade: o rosto da figura é 

parcialmente revelado, mas a falta de definição impede uma identificação emocional 

direta, o que contribui para a sensação de desconforto contínuo, com aquilo que não é 

possível caracterizar, usando o mistério do desconhecido como objeto gerador de temor. 

Ao ato de Toshio tentar se esconder, a câmera permanece impassível, recusando 

a lógica do contracampo e da alternância de planos (MAIA, 2021). É o horror não como 

evento, mas como condição. Assim, a cena não se limita à função de provocar susto. Ela 

opera como núcleo conceitual do filme, condensando as inquietações centrais de Kairo: 

a dissolução da presença, o esvaziamento das conexões humanas e a ascensão de uma 

forma de morte que não se anuncia com violência, mas com permanência. Nesse 

sentido, o horror que Kurosawa constrói é menos sobre o que se vê e mais sobre aquilo 

que se sente - uma angústia latente diante de um mundo que se torna, progressivamente, 

indiferente à existência humana. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A análise evidencia como Kiyoshi Kurosawa edifica uma experiência 

cinematográfica em que o horror surge da manipulação sutil da imagem e da percepção 

sensorial do espectador. Através de uma estética fundamentada na ambiguidade entre 

luz e sombra, o diretor delineia uma atmosfera fantasmagórica que desloca o foco da 

narrativa para uma ontologia da imagem, onde a presença se confunde com a ausência e 

o visível se dissolve no limiar do indizível. O corpo em tela perde sua coesão material e 

a própria imagem se torna um campo de tensões entre o real e o virtual. 

Nesse contexto, a luz deixa de cumprir exclusivamente uma função técnica ou 

compositiva para operar como vetor filosófico da narrativa, capaz de instaurar zonas de 

indistinção que ampliam o horror para além do diegético. A sombra, por sua vez, não 

representa apenas o oculto, mas simboliza a dissolução das estruturas que sustentam a 
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identidade e a conexão entre os sujeitos. Ao articular uma linguagem marcada pela 

imobilidade da câmera, pela rarefação sonora e pela fragmentação do corpo, Kairo 

propõe uma reconfiguração do cinema de horror, aproximando-o de uma poética da 

desmaterialização. Com isso, a obra de Kurosawa reinterpreta a tradição do kaidan sob 

uma ótica contemporânea, trazendo reflexões críticas sobre a condição existencial em 

um mundo atravessado pela hiperconectividade e pela solidão digital. 
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