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RESUMO

O trabalho consiste em identificar fantasmas como repetidores de agdes, com suas
lembrancas aprisionadas, no imaginario da ficgdo literaria e cinematografica, a partir da
obra de Henry James, The Turn of the Screw, e suas adaptacGes - o longa-metragem Os
Inocentes (1961) e a recente ficcdo seriada A Maldicdo da Mansédo Bly (2020). Neste
percurso, comentamos algumas cenas, tomando por base o que Jean Baudrillard considera
ilusdo fundamental. Evidenciamos nessas narrativas o espectro como o ndo-fisico, tal qual
0 pesquisador francés propde em obras como A Transparéncia do Mal. Constatamos, com
isso, a relacdo insinuante entre 0 espaco e seus fantasmas, seus personagens e Seus

respectivos enclausuramentos.
PALAVRAS-CHAVE

Fantasma; Memoria; Aparicao; Maldicao; Thriller.

Ao observar a figura sem rosto de um dos muitos replicadores, na narrativa A
Maldicdo da Mansdo Bly (2020), uma personagem descreve a historia dos muitos
fantasmas que habitam a casa na qual vivem os 6rfaos Flora e Miles, além da governanta
e 0s outros personagens que completam a releitura seriada da obra de Henry James, The
Turn of the Screw. Nas palavras da personagem: “com o tempo, eles esqueciam de suas

proprias fisionomias e, assim, elas eram perdidas”. E o motivo pelo qual os chamamos de
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replicadores — sdo personagens, afinal, repetidores de acOes, lembrancas aprisionadas ou,
melhor, espectros autbnomos.

Em A Transparéncia do Mal, Baudrillard (1996) estabelece que nada mais
desaparece por completo, nem pelo fim nem pela morte, e que o que fica é a simulacdo
do aparente, a dispersdo da informacao ou, no caso de Bly, a memoria referente. Para
Baudrillard (1996), o prdprio corpo se tornou um nao-corpo, ele é apenas uma forma de
comunicagdo, uma aparéncia para algo que o transcende. “Como ja ndo ¢ possivel achar
argumento na propria existéncia, s6 resta fazer ato de aparéncia” (BAUDRILLARD,
1996, p.30).

Naqueles personagens, as proprias memorias se sobrepdem aos seus rostos. A
fascinante aparéncia dos fantasmas corrobora a volta do parafuso com o corpo sendo
reconfigurado para dentro — ndo sendo mais exposto para fora, mas para sua figura
interna. Eles buscam apenas suas lembrangas, memdrias boas, e delas que se consomem
e sdo consumidos, numa aparente felicidade que nunca cessa.

Na narrativa visual, em Bly, a histdria que nos é contada replica 0s corpos como
interfaces, recipientes para a comunicacdo do passado. Os fantasmas de Bly s se
projetam como formas aqueles aos quais ainda possuem alguma afetacdo, cujas
fisionomias ainda representam algo. Os antigos, aqueles que permanecem enclausurados
na propriedade sem sabermos o tempo ao qual pertencem, estes ja ndo possuem mais
rostos visiveis ou mesmo importancia. Foram reconfigurados a viver o loop de suas
existéncias — vida e morte — sem que possam agir sobre quais memorias se aderecar. E o
maior medo de Peter Quint e Srta. Jessel, o motivo pelo qual ambos passam a se
comunicar com as criancas.

De algum modo, embora a adaptacdo seja criativamente livre, o livro de Henry
James transmite 0 mesmo pensamento do tempo e da aparéncia. Na obra literaria, ao
avistar o personagem de Peter Quint pela primeira vez, a governanta estremece diante do
desconhecido, durante a luz do dia, ao caminhar pelos arredores da casa que passou a
habitar. Alguém surge no caminho, diante dela, sorrindo. “N&o pedia eu mais do que isso
— pedia apenas que esse alguém soubesse; e a Gnica maneira de eu ter certeza de que ele
sabia seria vé-lo, bem como a luz suave dessa consciéncia em seu belo rosto. Ele estava

presente pra mim com exatiddo — refiro-me ao rosto (...)” (JAMES, 2011, p.32).
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Adiante, a governanta observa a manifestacdo da presenca da Srta. Jessel, do
outro lado do rio: “havia um corpo estranho a vista — uma figura cujo direito de estar ali
questionei de imediato, veementemente. (...) entdo novamente levantei a vista — encarei
o0 que era preciso encarar.” (JAMES, 2011, p. 55-56). Curiosamente, a manifestacdo da
antiga governanta gera uma aflicdo e incomodo ainda maior na protagonista de A Volta
do Parafuso — como se a intrusa quisesse tomar o seu lugar como o sujeito da histéria que
vivia naquele momento. James também raciocina logo depois que a protagonista esta
inquieta pelo fato de perceber que Flora também via a manifestacdo e que, por
consequéncia, a imagem era real.

A au pair de A Maldicdo da Manséo Bly (2020), Dani, é a viajante classica
enunciada por Michel Onfray, em Teoria da Viagem (2015) — ndo pode e ndo quer
permanecer parada. Seu desejo € seguir em frente, ainda que seja uma fuga. Sequir, afinal,
ndo seria fugir ou nédo ficar estatico, ou inerte? A jovem estadunidense da trama foge de
Seu noivo sem saber que ira ao encontro da morte como um todo — ai, a volta do parafuso.
Enguanto a narradora de A Volta do Parafuso (2011), de Henry James, narra sua
peregrinacdo num livro que sera lido mais tarde por um terceiro. A narrativa visual de
Bly ndo conta com uma Unica protagonista, tampouco com a visdo afetada de uma viajante
maliciosa como a de James. O livro nos choca porque a relagdo de Miles com sua
governante é nio-natural. E maliciosa e quase incestuosa — mais pedofila. A crianca choca
a governanta por seus ares adultos. Sua nada inocente compreensao que € um homem e
que pode agir como um. Sem a sua juventude aparentemente eterna que cerca criancas
como Miles e Flora. Peter Quint é o catalisador de Miles, aquele que evidencia todo o
mundo deturpado e vulgar do adulto homem.

No mundo visual de Bly, a historia se divide em capitulos e estabelece cada um
deles com uma direcdo e um norte: a mansdo, as criancas, ecos do passado, perdas e culpa,
o altar dos mortos, cantos secretos, roupas e joias e a fera na selva. Todos se interligam,
no entanto, numa adaptacdo mais livre da obra literaria. O showrunner Mike Flanagan
evita entrar na malicia pedéfila do texto e da relacdo da governanta com Miles, algo mais
presente em Os Inocentes (1963), de Jack Clayton.

A Maldicéo da Manséao Bly (2020) ndo se restringe a uma mente ou se liga a um
Gnico emissario. Difere — e muito — do que Jack Clayton pretendia expor na obra-prima

Os Inocentes, no qual a mulher interpretada por Deborah Kerr é contratada para ser a
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governanta de uma mansdo isolada da cidade e cuidar de duas criangas orfas. No filme,
Clayton propde: e se em vez de mansdes mal assombradas com teias de aranhas, tijolos
desgastados e um velho aristocrata nés tivéssemos um palacio que impressionasse a
protagonista até, finalmente, a oprimir? O primeiro plano do filme traz a personagem
rezando pelas “suas” criangas, apds uma cantiga de ninar assombrosa ser tocada. Essa
cantiga de ninar se torna um referencial ao decorrer do longa. Na série, ela aparece
também sendo assoviada por Miles e Flora, além da pequena caixa de musica. Todos
dancam conforme a musica que sai da caixa, aprisionados a cantar a mesma coisa, quem
sabe. Numa das sequéncias do filme, Miss Giddens, que nada tem a ver com a Dani
Clayton de Bly, gira pela casa, mas em vez de musica s6 ouvimos vozes atormentadas.
Em outra cena, a pequena Flora danga numa casa no jardim, ao passo que o espirito de
Miss Jessel a observa de longe.

A camera de Clayton espreita pelos corredores o caminhar da protagonista, na
calada da noite. Em uma das belas sequéncias da obra, a silhueta da moca € a Unica coisa
da casa que ainda tem luz. Ela segura um candelabro. O som do vento segue junto dela.
Ela para e vem o siléncio. O castelo fica mais sombrio. Mais cedo, no filme, as risadas
das criancas norteiam Giddens. Mais tarde, ha gritos das mesmas criancas. Flora mostra
para a governanta no segundo ato do filme uma “linda aranha comendo uma borboleta”.
Para a crianca, o predador a fascina. Clayton, o diretor, ndo repreende o comportamento
das criancas tanto quanto alerta para o comportamento de Giddens. Pelo contrério, ele
parece as proteger, ainda que se sinta incomodado pelo mundo na qual elas estéo.

O mundo que essas criangas estdo na nova adaptacéo da obra, em A Maldicao de
Bly (2020) € logicamente outro, embora os diretores desses capitulos também se sintam
melancélicos quanto as memarias de morte e perversao que cercam 0s jovens. De igual
maneira, a governanta de Os Inocentes nada tem da série de Bly. Aquela cultiva um
relacionamento simbolicamente perverso com 0 menino mais novo, malicioso, como a
histria que conta; enquanto a segunda, a da série, estabelece um contato amistoso e nada
sordido. O chogue da série do streaming é a histéria homoafetiva de Dani Clayton. As
historias dos personagens se constroem na base da relacdo com os ecos do passado de
cada um e como eles retornam ao seu presente e futuro.

Os fantasmas de Bly vivem em excesso, na ilusdo, entrememorias. Sao

personagens entrememoriais e vivem entremundos. O corpo de Dani e 0s protagonistas
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vivos se abrem a experiéncia medilnica, registram e armazenam o difuso e o diverso.
Seguem a cartilha de Onfray (2015) sobre viagem, ainda que sejam jornadas profundas e
metafisicas. Os espectros de Bly fundamentam o que ¢ dito “entre a auséncia de vestigio
e seu excesso, a fixagdo dos instantes fortes e raros transforma o tempo longo do
acontecimento num tempo curto e denso (...) produz emogdes breves e tempo
concentrado no qual se comprima o maximo de emocdes experimentadas pelo corpo”
(ONFRAY, 2015, p. 53). A mansdo Bly faz com que todos se tornem reféns dessas
memérias da ida ao local e mantenham eles presos em loop. Dani, no entanto, exprime a
viajante ideal. Vai, registra, prova comportamentos, complementa-se, deixa suas emoc¢oes

a flor da pele e segue em frente.
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